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Note du sauveteur du livre 

Si je devais léguer un livre à mes enfants, j'en léguerai plusieurs. Mais si vraiment il
fallait en léguer un seul, ça serait peut-être celui-ci. 

Sauver un livre, ça prend du temps, des heures, des dizaines d'heures. Sauver 283 pages
de l'oubli, c'est donner un peu de sa vie. Pourquoi le faire ?

Ce livre nous amène à explorer « un continent situé dans l'angle mort, le point aveugle
de ta [notre] culture ». Les premiers chapitres de ce livre peuvent paraître enfantins, on se
rend vite compte qu'ils sont introductifs à un voyage profond, terriblement profond, dans ce
qu'on appelle, après la lecture de ce livre, "notre culture".

Sauver le monde n'est pas une affaire extérieure, d'argent, de politique, d'économie, de
réseaux,  d'associations  ou que sais-je encore,  mais bien une affaire  intérieure.  "Sois  le
changement  que  tu  veux  voir  dans  le  monde",  Gandhi  l'avait  bien  dit.  Mais  comment
changer quand on ne comprend pas comment l'homme en est arrivé là ? dans cette impasse
perverse, horrible, sordide, et destructrice ?

Je vous invite à imprimer ce livre, à le lire, le relire et le donner, le diffuser. Il se peut
qu'il contienne encore des fautes, cela n'a pas d'importance, vous êtes assez grand pour les
corriger ou passer outre.

PS: Merci évidemment à ma chérie, mes amis, familles et connaissances qui m'ont permis
de vivre, apprendre, apprendre encore et m'élever.

CHAPITRE 1 :  Coucou, c'est moi

Ce n'est pas un cadeau de se réveiller à seize ans pour se rendre compte qu'on s'est déjà
fait avoir. Même si, à cet âge, c'est assez banal. On dirait même que tout votre entourage
s'ingénie à vous faire perdre les pédales. Mais il y a manière et manière. Tous les jeunes de
seize ans n'ont pas la possibilité de se faire avoir de cette façon, tant s'en faut. C'est un
privilège, je le reconnais.

D'ailleurs ce n'est pas de mes seize ans que je veux vous parler. Mais de quelque chose
qui m'est arrivé quand j'en avais douze. Une sale période de ma vie.

Ma mère avait fait son choix, semblait-il, celui de devenir une ivrogne patentée. Jusqu'à
présent, elle avait voulu me faire croire qu'elle ne buvait qu'en société. Et cette illusion avait
tenu pendant trois ou quatre ans. Mais elle devait se douter que je ne m'y trompait plus,
alors pourquoi continuer à sauvegarder les apparences ? Si elle m'avait demandé mon avis,
je lui aurais dit : « Maman, s'il te plaît, continue de faire semblant. Fais-le pour moi, tu veux
bien ? »

Non, je ne suis pas là non plus pour vous parler de ma mère. Mais il faut bien que je vous



dise deux ou trois choses pour que vous compreniez la suite. 
Mes parents ont divorcé quand j'avais cinq ans. Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous

ennuyer avec cette histoire. D'ailleurs, j'aurais du mal à la raconter, car Maman et Papa n'en
donnent pas du tout la même version. (Classique, hein ?).

Bref, Papa s'est remarié quand j'avais huit ans. Maman a failli faire de même, mais elle a
laissé tomber quand elle s'est aperçue que le type n'était  qu'un saligaud. C'est vers cette
époque qu'elle s'est mise à grossir. Et pas qu'un peu. Par chance, elle avait déjà un bon poste.
Elle est responsable du secrétariat  d'un grand cabinet juridique du centre-ville.  Et elle a
commencé à aller "prendre un pot" après le travail. Un pot de plus en plus long. 

N'empêche qu'elle  se lève tous les  matins à sept heures et  demie tapantes,  quoi qu'il
arrive. Elle a dû se donner pour règle de ne pas commencer à boire avant la fin de sa journée
de travail. La règle ne s'applique pas aux week-ends, bien sûr... Là-dessus non plus, je ne
m'étendrai pas. 

Je n'étais pas une enfant très heureuse.

A l'époque, pensant bien faire, je jouais à la petite fille modèle. Quand je rentrais de
l'école, j'essayais de ranger la maison, pour qu'elle soit comme maman l'aurait voulue si elle
s'en était encore souciée.  Ça consistait surtout à nettoyer la cuisine. Le reste de la maison
gardait à peu près l'apparence de la propreté. Mais le matin, avant de partir, elle au travail,
moi à l'école, nous n'avions pas le temps de nous attaquer à la cuisine.

Un jour  que  je  rassemblais  les  feuilles  éparses  du  journal,  quelque  chose attira  mon
attention dans la rubrique des petites annonces : 

PROFESSEUR  cherche  élève  ayant  un  désir  sincère  de  sauver  le  monde.  Se
présenter en personne à l'adresse suivante...

Venait ensuite le numéro d'un bureau dans un vieil immeuble miteux du centre-ville.
Professeur cherche élève.  Bizarre...  Un prof qui cherche un élève, c'est aussi absurde

qu'un chien qui cherche une puce.

Je passais à la deuxième ligne :  ayant un désir sincère de sauver le monde. Génial, me
dis-je. Ce type n'est pas très exigeant. Ce qui m'étonnait le plus, c'est qu'au lieu de vanter ses
qualités de pédagogue comme un autre l'aurait fait, ce prof-là avait l'air de demander un
service. Comme si c'était  lui qui avait besoin de l'élève, et non l'inverse. Un frisson me
parcouru des pieds à la tête et je  m'exclamais avec enthousiasme : « ça, c'est dans mes
cordes ! Si ce type me prenait comme élève, je pourrais enfin être utile à quelque chose. »
Ou un truc dans ce goût-là.

Ça paraît bête maintenant, mais cette annonce fut comme un grappin lancé à mes rêves.
Ils  s'y  accrochèrent  instantanément.  Je  savais  où  se  trouvait  l'immeuble  en  question,  je
n'avais que le numéro de bureau à me rappeler. Mais j'ai quand même découpé l'annonce et
je l'ai rangée dans un tiroir de ma chambre. De cette façon, si je me cognais la tête en
chutant et devenais amnésique, je retomberais forcément dessus un jour ou l'autre. 

C'était sûrement un vendredi soir, car le lendemain matin je suis restée couchée dans mon
lit à réfléchir. Ou plutôt à rêver tout éveillée.

Mais j'y reviendrai plus tard.



CHAPITRE 2 :  Bureau 105

Le seul avantage de ma situation, c'est que Maman me laissait la bride sur le cou. Étant
donné son laxisme, elle ne devait pas se sentir le droit de me serrer la vis. 

« Je sors, lui ai-je annoncé après le petit déjeuner.
— Bon », m'a-t-elle répondu.
C'est tout. Pas de « Où vas-tu ? » ni de « A quelle heure comptes-tu rentrer ? ». 
J'ai pris un bus pour aller au centre-ville.
Nous habitons une petite ville très convenable. (Je ne vous dirai pas où exactement.) On

peut  s'arrêter à  un feu rouge sans se faire enlever.  Les coups de feu sont rares.  Pas de
snipers  postés sur les toits. C'est donc sans hésitation que je suis descendue en ville toute
seule, ce samedi matin-là.

Je connaissais l'immeuble dont parlait l'annonce, le Fairfield. Un oncle à moi, dont les
affaires marchaient mal, y avait installé ses bureaux pendant un temps. Un endroit bien situé
et bon marché, disait-il. Bref, pas très reluisant.

Le hall m'a rappelé des souvenirs. La vue allait avec l'odeur, ça sentait le cigare et le
chien humide. J'ai mis un bon moment à me repérer. Il n'y avait qu'une enfilade de bureau au
rez-de-chaussée et le numéro 105 n'en faisait pas partie. J'ai fini par le trouver tout au fond,
près de l'accès livraisons, face au monte-charge.

Ce n'est sûrement pas celui-là, me suis-je dit.
Mais si. C'était bien là. 
Et même, qu'est-ce que je suis venue faire ici ? Un samedi, c'est forcément fermé...
Mais non. La porte s'est ouverte et j'ai pénétré dans une immense pièce vide en retenant

mon souffle. 
Quand j'ai repris ma respiration, j'ai failli m’évanouir. Ça ne sentait pas le chien humide

ni le cigare, cette fois, mais le zoo. Je n'ai rien contre, j'aime bien le zoo. Pourtant, je le
répète, la pièce étant vide. Il y avait une bibliothèque déglinguée sur la gauche et un fauteuil
rembourré sur la droite. Le genre de mobilier qu'on trouve dans les brocantes.

Le type avait dû déménager. 
J'ai regardé autour de moi.  Les grandes fenêtres aux vitres sales qui donnaient sur la

venelle, les néons poussiéreux accrochés au plafond, les murs écaillés d'un jaune pisseux...
Et si je m'y installais ? Me suis-je dit avec le plus grand sérieux.
Pourquoi pas ? Personne ne voudrait d'un endroit pareil. Il y avait déjà un fauteuil. Je

pourrais bien me passer du reste pour l'instant.
Un détail m'avait échappé. Le fauteuil faisait face à une épaisse cloison de verre fumé

intégrée au mur de droite. Cela m'a fait penser à la vitre qui sépare les témoins des suspects
durant une séance d'identification. Il y avait sûrement une pièce de l'autre coté, car près de la
cloison se trouvait une porte.

Je me suis rapprochée pour jeter un coup d’œil. Le nez contre la vitre, j'ai mis mes mains
en visière pour mieux voir... 

C'était sûrement un film. De l'autre coté, à trois mètres de la cloison vitrée, un énorme
gorille  était  assis  et  il  me  regardait  droit  dans  les  yeux  en  mâchonnant  une  brindille.
Soudain, j'ai bondi en arrière en poussant un petit cri. Non, ce n'était pas un film.

J'étais surprise, mais pas vraiment effrayée. Pourtant j'aurais dû. Dans un film, j'aurais
déjà poussé des hurlements. Mais le gorille ne bronchait pas. Il restait tranquillement assis



sur son séant. Peut-être que j'étais trop éberluée pour avoir peur. J'ai quand même lancé un
regard vers la sortie pour m'assurer que la voie était libre. Puis j'ai risqué un coup d’œil pour
m'assurer que le gorille restait tranquille. Oui. Il n'avait pas bougé d'un pouce, sinon j'aurais
pris la poudre d'escampette.

Bon. C'était  le moment de faire le point.  De toute évidence, le professeur n'avait pas
déménagé. Un gorille, ce n'est pas le genre de chose qu'on oublie. Peut-être que le prof était
juste sorti faire un tour. Pour déjeuner, par exemple. Et qu'il avait oublié de fermer sa porte à
clef. Il n'allait sans doute pas tarder.

J'ai encore regardé autour de moi en essayant de deviner ce qui pouvait bien se tramer ici.
La pièce où je me trouvais n'était pas un lieu de vie, il n'y avait ni lit, ni coin cuisine, ni
placards. Donc le prof n'habitait pas là. Mais le gorille, si, manifestement. Dans la pièce du
fond, de l'autre côté de la paroi vitrée.

Je suppose qu'on a le droit d'avoir un gorille chez soi si on a envie. Mais pourquoi le
garder ici ?

En regardant mieux, j'ai vu un truc que je n'avais pas encore remarqué. Derrière le singe,
sur le mur du fond, se trouvait une affiche :

UNE FOIS L'HOMME DISPARU, Y AURA-T-IL UN ESPOIR POUR LE GORILLE ?

Voilà une question intéressante, et pas très difficile, me suis-je dit. Même à douze ans, je
savais ce qui se passait dans le monde. Tels que nous étions partis, les gorilles n'en avaient
plus pour très longtemps. Donc la réponse était oui. Une fois l'homme disparu, il y aurait de
l'espoir pour le gorille.

Dans l'autre pièce, le grand singe grogna, comme pour exprimer son désaccord.
Je me demandai si l'affiche faisait partie du cours. Un désir sincère de sauver le monde,

disait l'annonce. Oui, ça collait. Sauver le monde signifiait sûrement sauver les gorilles.
Mais pas les gens ? Cette phrase fusa dans mon esprit. Vous savez ce que c'est quand une

idée vous passe par la tête.  Mais celle-ci n'était  pas de moi,  je peux vous l'assurer. Elle
venait d'ailleurs, de très loin. C'était une intruse, une étrangère.

J'ai lancé un coup d’œil au singe. Il m'a regardée dans les yeux... et soudain j'ai compris.
J'ai filé,  je suis sortie de la pièce à la vitesse de l'éclair. L'instant suivant,  je me suis

retrouvée sur le trottoir, toute essoufflée.
Je n'étais pas loin du centre-ville. Les magasins n'avaient peut-être pas tous fermé leurs

portes. J'avais besoin de voir du monde, de me sentir entourée pendant que je réfléchirais.
Ce gorille m'avait parlé... je l'avais entendu parler à l'intérieur de ma tête. C'est à ça qu'il

me fallait réfléchir. Non, je n'avais pas rêvé. Comment irait-on imaginer une chose pareille,
et pourquoi ? Pour me tromper moi-même ?

J'ai fais le point dans les escalators de chez Pearson. Six étages de bas en haut, puis de
haut en bas. C'est très apaisant. Personne ne vous remarque, on vous laisse tranquille. Une
fois en bas, il suffit de changer de sens, et hop ! c'est reparti. Bijouterie et mercerie. Rayon
femmes. Rayon hommes. Articles de ménage. Jouets. Mobilier. Monter, descendre, monter,
descendre.  Mobilier.  Jouets.  Articles  de  ménages.  Rayon  hommes.  Rayon  femmes.
Bijouterie et mercerie. Tout vient à vous en un mouvement lent, régulier, très reposant.

Professeur cherche élève ayant un désir sincère de sauver le monde.
Sauver le monde signifiait sûrement sauver les gorilles, avais-je pensé.
Mais pas les gens ? Avait dit le gorille.
Et  le  professeur,  où était-il  pendant  ce temps ? Que serait-il  arrivé s'il  avait  été là  ?

Qu'est-ce qui se cachait derrière tout ça ?



Un gorille qui lit dans vos pensées. Pas mal comme animal domestique, très exotique !
Professeur  cherche  élève  ayant  un  désir  sincère  de  sauver  le  monde  et  capable

d'encaisser un grand singe télépathe.
Hé, mais c'est mon portrait tout craché !
J'ai fais une pause, le temps de boire un Coca. Il n'était pas encore midi.

CHAPITRE 3 :  Je mets le gorille au défi

Quand je suis retournée au bureau 105, j'ai posé la main sur la poignée et l'oreille contre
la porte.

Et j'ai entendu une voix d'homme. Impossible de comprendre ce qu'il disait.  Il  était à
bonne distance de la porte et tourné du mauvais côté. Du moins c'est ce que j'ai imaginé.

« Babadabam badabam dabambam, disait-il. Bam bam dabam. »
Silence.  Toute  une minute  de  silence.  Puis  il  a  recommencé.  «  Babadabam badabam

dabambam. Bam bam dabam. »
Cette  fois,  le  silence n'a  duré  que  trente  secondes.  «  Badam ? A demandé l'homme.

Badam badam bam bambam. » Et ainsi de suite.
Passionnant. Ça a duré un certain temps. J'ai bien pensé à entrer, tout simplement. Ou

plutôt,  j'en  ai  caressé  l'idée.  J'ai  aussi  envisagé  de  revenir  plus  tard,  mais  cette  idée-là
manquait de charme. Qui sait ce que j'allais rater ?

J'ai donc tenu bon. Les minutes se traînaient comme des après-midi pluvieux. (C'est ce
que j'ai mis dans une rédaction, un jour. "Les minutes se traînaient comme des après-midi
pluvieux." Bien ! A écrit le prof dans la marge. Quel ringard !)

Soudain, j'ai entendu l'homme parler juste derrière la porte. 
« Je ne sais pas, disait-il. Je ne sais vraiment pas. Mais je vais essayer. »
J'ai vite traversé le couloir et je me suis adossée nonchalamment au monte-charge.
Au bout d'une longue minute, l'homme a dit « D'accord  » et il a ouvert la porte. Il est

sorti dans le couloir et, quand il m'a vue, il s'est figé sur place comme si j'étais un cobra prêt
à mordre.  Puis  il  a  décidé de faire comme si  de rien n'était.  Il  a  refermé la porte et  a
commencé à s'éloigner.

« C'est vous le professeur ? » Ai-je lancé.
On aurait pu croire que c'était une question très ardue, à voir comment il a froncé les

sourcils. 
« Non », a-t-il fini par répondre après avoir péniblement rassemblé ses esprits.
Manifestement il avait envie d'en dire plus, peut-être même beaucoup plus. Mais c'est

tout ce qu'il a réussi à sortir. 
« Merci », ai-je dit très poliment.
Il a encore froncé les sourcils, m'a tourné le dos et s'est éloigné d'un pas pesant.
A l'école, quand quelqu'un ne nous revient pas, on le traite de crétin. Mais c'est un mot

que je n'aime pas employer à la légère. Sans doute parce que je préfère utiliser à bon escient.
Eh bien, ce type-là en était un. Je l'ai tout de suite pris en grippe, sans savoir pourquoi. Il
avait à peu près l'âge de ma mère, il était mal habillé, sans goût. Le genre sombre et grave,



si vous voyez ce que je veux dire. Une coupe de cheveux ringarde au possible. Et un air qui
ne trompe pas, ce faux air d'intello qui semble dire "gardez vos distances".

J'ai fixé un moment la porte en face de moi. Et comme rien ne me venait, je suis rentrée.
Tout était comme avant, sauf que je ne voyais plus du tout les choses de la même façon.

Car j'avais compris de quoi il retournait. Ce que j'avais perçu à travers la porte, c'était une
conversation entre le crétin et le singe. Et si je n'avais pas entendu le singe, c'est parce qu'il
ne s'était pas exprimé à haute voix.

Le professeur, c'était lui.
Autre détail important : le crétin n'avait pas peur. Cela signifiait que le gorille n'était pas

pas dangereux. Et si un crétin n'avait rien à craindre, alors moi non plus.
Il était précisément là où je l'avais laissé, derrière la vitre fumée.
« Je suis venue pour l'annonce », ai-je déclaré.
Silence.
Il ne m'avait peut-être pas entendue.
Je me suis avancée jusqu'au fauteuil et j'ai répété ma phrase.
Le gorille m'a fixée sans rien dire.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Lui ai-je lancé. Vous m'avez bien parlé tout à l'heure. »
Il a fermé les yeux, très, très lentement, à tel point que j'ai eu peur qu'il s'endorme.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je répété.
Le gorille a soupiré. Si fort que les murs en ont presque tremblé. J'ai attendu en me disant

qu'il se préparait à parler. Mais au bout d'une minute, il était toujours assis là, silencieux.
« Ce n'est pas vous qui avait passé cette annonce dans le journal ? » lui ai-je demandé.
Il  a  plissé  les  paupières et  refermé les  yeux comme pour s'abstraire  de cette pénible

réalité. Mais il a quand même fini par les rouvrir et il m'a parlé. Il m'a parlé en pensée,
comme la fois précédente.

« Oui, c'est moi qui ai passé cette annonce, a-t-il admis. Mais pas pour vous.
— Comment ça, pas pour moi ? Je n'ai pas vu que cette annonce s'adressait à tout le

monde, excepté Julie Gerchak.
— Pardon. Je voulais dire que cette annonce ne s'adresse pas aux enfants en général.
— Quoi ? Me suis-je exclamée, folle de rage. Comment osez-vous ? Moi, une enfant !

J'ai douze ans. Je suis assez vieille pour voler des voitures. Pour vendre du crack. Et même
pour me faire avorter. »

Sa masse énorme s'est mise à frémir. Je vous jure, ça m'a emballée de voir que j'étais
capable de faire trembler un gorille de cinq cents kilos. 

Il s'est tortillé un moment. Plus il s'est ressaisi et il a commencé à discuter.
«  Excusez-moi,  a-t-il  dit.  Manifestement,  vous  n'êtes  pas  du  genre  à  vous  laisser

facilement éconduire. Cependant, le fait que vous soyez en âge de voler des voitures n'est
pas un argument, en l’occurrence.

— Continuez.
— Je suis professeur.
— Ça, je le sais.
— En tant que professeur, je suis à même d'aider certains élèves, mais pas tous. Je ne

peux être d'aucun secours dans des matières comme la chimie, l'algèbre, le français ou la
géologie.

— Je ne suis pas venue pour ça.
— Ce ne sont que des exemples. Je voulais dire que je ne peux proposer qu'un seul type

d'enseignement.
— Qu'entendez-vous par là ? Que ce n'est pas ce que je recherche ?



— Exactement.  L'enseignement  que je  propose ne vous serait  d'aucune utilité...  pour
l'instant. »

Soudain, mes yeux se sont mis à me piquer, mais je n'allais certainement pas me laisser
aller à pleurer devant lui.

« Vous n'êtes qu'un menteur, comme tous les autres, lui ai-je dit.
— Moi ? S'est-il indigné.
— Oui. Pourquoi ne pas me dire la vérité ? « Tu n'es qu'une môme qui ne peut servir à

rien ni à personne. Reviens dans dix ans. Alors tu mériteras que je te consacre un peu de
mon temps.  » Dites ça, et je m'en irai. Vous n'entendrez plus parler de moi. »

Il a encore poussé un de ses longs et terribles soupirs. Puis à hoché la tête, une seule fois.
« Vous avez parfaitement raison, a-t-il reconnu. Je vous ai menti. Je croyais que vous

n'alliez pas vous en rendre compte. Veuillez accepter mes excuses. »
Je me suis contentée d'acquiescer.
« Mais la vérité risque de ne pas vous plaire d'avantage, a-t-il poursuivi.
— Quelle vérité ?
— Nous allons y venir. Vous vous appelez Julie ?
— Oui.
— Et vous n'aimez pas qu'on vous traite comme une enfant.
— Non.
— Alors asseyez-vous. Je vais vous poser des questions comme à un adulte. »
Je me suis assise. 
« Qu'est-ce qui vous amène, Julie ? Ne me répondez pas que c'est l'annonce. Nous n'en

sommes plus là. Qu'êtes-vous venue chercher ici ? »
J'ai ouvert la bouche, mais il n'en est rien sorti, pas une syllabe. Je suis restée assise ainsi

pendant une bonne minute. Puis : 
« Et le type qui vient de sortir ? Vous lui avez posé la même question ? » Lui ai-je

demandé. 
Le gorille a réagi d'étrange manière. Il a levé la main droite et l'a placée devant ses yeux,

comme celui qui compte dans un jeu de cache-cache. C'était drôle, il ne se touchait pas
vraiment la figure, il tenait sa main levée à un centimètre de son nez. On aura dit qu'il lisait
un message écrit dans sa paume. 

J'ai attendu.
Au bout d'une ou deux minutes, il a baissé la main et il a dit : « non, je ne lui ai pas posé

cette question-là. »
Je me suis contentée de battre des cils.
Le gorille s'est léché les babines. Avec une certaine nervosité, m'a-t-il semblé.
« Je crois pouvoir dire en toute bonne foi et sans me tromper que je ne suis pas prêt à

répondre au besoin d'une personne de votre âge, a-t-il déclaré.
— Dites plutôt que vous vous dégonflez. C'est pour ça que vous voulez que je m'en aille.

»
Le gorille m'a fixée d'un drôle d'air, que je n'ai pas réussi à déchiffrer.
« Vous ne croyez pas qu'une fille de douze puisse avoir un désir sincère de sauver le

monde ?
— Je n'en doute pas, a-t-il répondu sans grande conviction.
— Alors,  pourquoi refuser de me parler ? Dans votre annonce,  vous disiez que vous

cherchiez un élève. C'est bien ça ?
— Oui.
— Eh bien me voici. »



CHAPITRE 4 :  A pas lents vers la ligne de départ

Il y eut un long silence, comme on dit dans les livres. Enfin, le gorille s'est remis à parler.
« Bon, a-t-il dit avec un hochement de tête. Commençons. Nous verrons bien où ça nous

mène. Je m'appelle Ishmael. »
Il a guetté ma réaction, mais pour moi ce nom n'évoquait rien. Comme il connaissait déjà

le mien, j'ai attendu la suite.
« Quant au jeune homme qui vient de sortir, il s'appelle Alan Lomax. Je ne lui ai pas

demandé ce qu'il était venu chercher, mais je l'ai prié de me raconter une histoire expliquant
la raison de sa visite. 

— Une histoire ?
— Oui. Maintenant c'est la vôtre que je voudrais entendre.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par "histoire". »
Ishmael a froncé les sourcils comme s'il  me soupçonnait de faire l'abrutie.  En quoi il

n'avait  peut-être pas tout à fait tort.
« Quelles que soient les activités de vos camarades, cet après-midi ils sont occupés à

quelque chose, et vous, vous êtes ici, n'est-ce pas ? 
— Oui, c'est exact.
— Bon. Alors expliquez-moi en quoi votre histoire à vous est différente et ce que vous a

conduite ici un samedi après-midi. »
Maintenant je comprenais ce qu'il voulait dire, mais je n'étais pas plus avancée. De quelle

histoire  parlait-il  ?  Fallait-il  lui  raconter  le  divorce  de  mes  parents,  les  aventures
soûlographies de Maman, les problèmes que j'avais avec Mme Monstro à l'école ? Ou lui
parler de Donnie, mon ancien petit copain ?

« Je voudrais comprendre ce que vous cherchez, a-t-il répondu comme si j'avais formulé
ces questions à haute voix.

— Je ne pige pas. Les profs que je connais ne demandent pas à leurs élèves ce qu'ils
cherchent. Ils leurs enseignent telle ou telle matière.

— Et c'est ce que vous espériez trouver ici ? Un prof comme les autres ?
— Non.
— Tant  mieux,  Julie,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  professeur  comme les  autres.  Ma

spécialité, c'est la maïeutique. Dans ma façon d'enseigner, j'agis comme une sage-femme.
Vous savez ce qu'est une sage-femme ?

— Euh... c'est une personne qui aide les femmes à accoucher, non ?
— Oui, c'est ça. Une sage-femme aide un nouveau-né à sortir du ventre de sa mère pour

voir le jour. De même, un professeur qui pratique la maïeutique aide ses élèves à accoucher
d'idées qu'ils avaient déjà en eux. A les amener à la lumière, comme on met un enfant au
monde. »

Il m'a accordé un temps de réflexion tout en me fixant intensément.
« Croyez-vous qu'il y ait en vous des idées qui ne demandent qu'à voir le jour ?
— Je ne sais pas. » Et c'était la vérité vraie.
« Pensez-vous qu'il y ait en vous un germe de quelque chose ? »
Je lui jetais un regard aussi inexpressif que possible. Il commençait à me faire peur.
«  Répondez-moi,  Julie.  Seriez-vous  venue  ici  il  y  a  deux ans  si  vous  aviez  lu  mon

annonce ? »



Ça, c'était facile. Je lui ai répondu que non.
« C'est donc que quelque chose en vous a changé. Et c'est cela qui m'intéresse. Il faut que

je comprenne ce qui vous a amenée ici. »
Je suis restée un moment à le regarder, puis : « Vous savez ce que je n'arrête pas de me

dire "Il faut que je fiche le camp d'ici." Voilà ce que je me répète à longueur de journée. »
Ishmael s'est mis à réfléchir en fronçant les sourcils.
« Ça me prend tout le temps. Quand je suis sous la douche, que je fais la vaisselle ou que

j’attends le bus, je me dis soudain : "Il faut que je fiche le camp."
— Et qu'est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas.
— Bien sûr que vous le savez, a dit le gorille en grognant.
— Un truc comme... sauve qui peut !
— Votre vie est-elle donc en danger ?
— Oui.
— Qu'est-ce qui la menace ?
— Oh, toutes sortes de trucs. Des types qui entrent dans une salle de classe armés de

revolver. Ceux qui posent des bombes dans les avions ou les hôpitaux. Ceux qui répandent
des gaz toxiques dans le métro. Ou qui versent du poison dans l'eau. Les gens qui abattent
les forêts et détruisent la couche d'ozone. Est-ce que je sais, moi ? Je ne m'y connais pas très
bien, parce que je n'ai pas envie d'en savoir plus. Vous me suivez ?

— Pas vraiment, non.
— Par exemple, la couche d'ozone. J'ignore ce que c'est, mais je sais que si les trous

qu'on  y  fait  s'élargissent,  on  mourra  tous  comme  des  mouches.  On  dit  que  les  forêts
tropicales sont les poumons de la planète. Et il paraît qu'à force de les défricher et d'abattre
les arbres, les hommes finiront par suffoquer et avec eux tous les êtres vivants. L'un de mes
profs prétend qu'il s'éteint chaque jour deux cents espèces de plantes et d'animaux, à cause
de ce que nous faisons à cet planète. Ça m'est resté, j'ai de la mémoire pour ce genre de
trucs. Est-ce que c'est la vérité ? Je n'en sais rien, mais je le crois. Ce prof dit aussi que nous
répandons chaque jour quinze millions de tonnes de dioxine de carbone dans l'air. Pour moi,
ça ne signifie pas grand chose. Je sais seulement que le dioxyde de carbone est un poison.
C'est comme pour le taux de suicide chez les adolescents, je ne sais pas d'où je tiens ça, mais
il paraît qu'il a triplé durant les quarante dernières années. Voilà où en est le monde. A croire
que les hommes sont en train de le dévorer vivant. »

Ishmael a hoché la tête. 
« C'est pour ça que vous voulez "ficher le camp". 
— Oui.
— Mais cela n'explique pas pourquoi vous êtes venu me voir, a-t-il repris après m'avoir

laissé un peu de répit.
— Oui , je sais. Il faut que j'y réfléchisse. », ai-je ajouté en voyant Ishmael hausser les

sourcils.
Je me suis levée et je lui ai tourné le dos pour me mettre face à la pièce. Il n'y avait pas

grand-chose à contempler.  Seulement les hautes fenêtres encrassées, les murs d'un jaune
pisseux et la  bibliothèque, à  l'autre bout,  croulant sous le poids des livres.  Je suis  allée
regarder de près, mais ça ne valait pas le déplacement. Il y avait tout une rangée d'ouvrages
sur l'évolution,  une autre sur l'histoire et la préhistoire,  et une troisième sur les  peuples
primitifs. J'ai remarqué un livre sur la culture chimpanzé qui avait l'air intéressant, mais rien
sur les gorilles. Il y avait aussi un ou deux atlas archéologiques. Et un bouquin avec un titre
interminable,  du  genre  La  marche  de  l'homme  vers  la  civilisation  chez  les  peuples



aborigènes du Nouveau Monde, des temps préhistoriques à l'ère  industrielle. Il y avait trois
versions différentes de la Bible, ce qui semblait un peu excessif, pour un singe. Mais pas un
bouquin que j'aurais eu envie de lire au coin du feu, si' j'avais eu une cheminée. J'ai fouiné
un bon moment, puis je suis retournée m'asseoir.

« Je n'ai pas d'histoire à vous raconter; mais j'ai un rêve, si vous voulez.
— Un rêve ?
— Oui, un rêve que j'ai fait ce matin, tout éveillée. »
Il m'a dit qu'un rêve lui convenait tout à fait.
« Bon. J'étais dans mon lit et je me voyais arriver au Fairfield Building. Il y avait une

dame à la réception, elle me regardait et...
— Hé, s'est insurgé Ishmael, excusez-moi de vous interrompre, mais...
— Oui ?
— Ne vous affolez pas, il n'y a pas le feu.
— Vous trouvez que je vais trop vite ?
— Oui, beaucoup trop vite. Rien ne nous presse, Julie. Nous n'avons pas d'impératifs. Si

vous voulez que je puisse en profiter, prenez tout votre temps et racontez-moi cette histoire
très lentement, comme elle vous est venue en tête ce matin.

— D'accord, dis-je. Je comprends. Vous voulez que je recommence ?
— Oui, s'il vous plaît. Mais sans foncer la tête baissée, cette fois. Prenez le temps de

rassembler vos idées et détendez-vous. Je ne vous demande pas un résumé. Laissez venir les
choses, ne cherchez pas faire de raccourcis. »

Prendre le temps, me détendre, laissez venir ? Il en avait de bonnes, lui ! Bien sûr, j'étais
assise,  mais  vous  parlez  d'une  position  :  je  ne  pouvais  ni  m'adosser,  ni  m'installer
confortablement, sinon mes pieds ne toucheraient plus terre et j'aurais l'impression d'avoir
six ans. Et puis il fallait que je me tienne prête à sortir d'ici à la moindre alerte. Imaginez-
vous nez à nez avec un gorille adulte, vous verrez. Pour retrouver ma rêverie, il aurait fallu
que je me love au creux du fauteuil en fermant les yeux... Mais je m'en sentais pas capable
en présence d'un gorille de cinq cents kilos.

J'ai lancé un regard noir à Ishmael, histoire qu'il se mette un peu à ma place. Il a encaissé
le coup, a ruminé un moment, puis a fait un truc trop marrant. Je vous jure, j'ai failli éclater
de rire. Il s'est touché la poitrine à l'endroit du cœur avec deux doigts, puis les a levés d'un
air solennel, comme un boy-scout jurant : « Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en
enfer. »

Bon sang, j'ai ri tout haut. Ça m'a échappé.

CHAPITRE 5 :  Le rêve éveillé

Dans mon rêve, je ne fais pas d'efforts de toilettes pour ma visite au Fairfield Building,
pas plus que je ne l'ai fait dans ma réalité. Je n'y vais pas non plus fagotée comme l'as de
pic, ce serait tout aussi ringard. Non, je m'habille simplement ni trop chic ni trop négligée. 

Le Fairfield de mon rêve ne ressemble pas du tout au vrai Fairfield. C'est un immeuble



élégant,  bien  entretenu.  Et,  dans  mon rêve,  le  bureau 105 ne  se  trouve  pas  au  rez-de-
chaussée à coté de la porte de service. Pour s'y rendre, on doit prendre l'ascenseur dans le
hall, un ascenseur en acier chromé, reluisant de propreté.

La  porte  du  bureau  105  ne  porte  aucune  inscription.  J'y  ai  bien  réfléchi,  j'ai  même
imaginé une plaque à l'intitulé mystérieux, « ALTERNATIVES PLANETAIRES » ou encore
« VIRTUALITE ES COSMIQUES », mais non, la porte du bureau 105 reste obstinément
vierge. J'entre. Une jeune femme lève les yeux et me regarde. Elle n'est pas habillée comme
une hôtesse d'accueil ou une secrétaire, elle porte une tenue à la fois chic et décontractée. Et
elle  n'est  pas assise à son bureau, elle  se tient  debout,  penchée, car elle est  en train de
remplir un carton. Elle me dévisage avec curiosité, comme s'il était peu fréquent que des
inconnus franchissent cette porte, et s'enquiert de ce qu'elle peut faire pour moi. 

« Je suis venue pour l'annonce, lui dis-je.
- L'annonce, répond-t-elle en se redressant afin de mieux m'examiner. Je ne savais qu'elle

avait encore cours. »
Et comme je ne trouve rien à répliquer, elle me dit : « Attendez une seconde » et disparaît

dans un couloir.
Une minute plus tard, elle revient en compagnie d'un jeune homme du même âge, vingt

ou vingt-cinq ans. Il est habillé dans le même style décontracté, on dirait un randonneur,
plus qu'un homme d'affaires. Tous me fixent sans ciller et me commence à me sentir comme
un meuble livré à l'essai.

« Vous êtes venue pour l'annonce ? Finit par demander l'homme.
— Oui, c'est ça.
— Tu sais, ils seraient vraiment contents d'en avoir une de plus », lui fait remarquer la

femme.
Évidemment, j'ignore qui sont ces « ils » dont elle parle.
« J'en suis conscient, répond l'homme, qui se tourne vers moi. Venez, allons dans mon

bureau pour en parler. Au fait, je m'appelle Phil, et voici Andrea. » 
Une fois dans son bureau, nous nous asseyons. 
« Si nous hésitons, c'est parce qu'il nous faut des gens très disponible, qui puissent partir

pour un bout de temps.
— Ça ne me pose pas de problème, lui dis-je.
— Vous ne comprenez pas,  précise Andrea. Vous partiriez pour des années,  peut-être

même pour des dizaines d'années.
— A oui ? Eh bien, ça m'est égale, je vous assure. », leur affirmé-je en toute bonne foi.
(« Notez que personne ne m'a dit que j'étais trop jeune, qu'il serait préférable que je sois

un garçon, que je ferais mieux de rester à la maison pour m'occuper de ma mère ou pour
finir mes études », fis-je remarquer à Ishmael, qui hocha la tête pour montrer que cela ne lui
avait pas échappé.)

Ils échangent un regard, puis Phil me demande combien de temps il me faut pour faire
mes préparatifs.

« Moi ? Je suis prête.
— C'est formidable, dit Andrea. Comme vous le voyez, nous sommes de tout emballer. Si

vous étiez arrivée une heure plus tard, vous nous auriez manqués. »
Vous observerez qu'ils ont tous deux fait  allusion à l'annonce, sans expliquer à aucun

moment le plus important, à savoir de quel genre de « professeur » il est question. Cela me
contrarie un peu. Je me demande s'ils se sont servis de ce mot comme appât, mais je garde
ces réflexions pour moi. Les adultes se braquent sitôt qu'on les poussent un peu dans leurs
retranchements, surtout lorsqu'ils essaient de vous berner. Aussi, je me tiens coite et je les



aide à transporter les cartons jusqu'à une grosse camionnette garée dans l'allée, derrière le
bâtiment.

Au bout d'une heure de trajet, nous arrivons quelque part (un quelque part ne figurant pas
sur les carte de la région). On dirait  le décors d'un de ces vieux films fantastiques avec
araignées géantes et monstres de tout poil. On s'y croirait.  Pourquoi pas, c'est mon rêve
après tout.

Quant à notre lieu de destination, il  ressemble à un petit  camp militaire sans soldats.
Lorsque nous y pénétrons, les gars nous font un signe de bienvenue et se remettent aussitôt
au boulot. Les gens appartiennent à deux groupes bien distincts: le personnel, qui est en
uniforme kaki, comme Phil et Andrea, et les recrues, qui forment une foule disparate comme
les gens déambulant dans les galeries marchandes le samedi après-midi.

Phil et Andrea me dépose devant une caserne ou quelques recrues m'accueillent et me
désignent mon lit. Personne n'offre de m'expliquer quoi que se soit, et je ne pose pas de
questions.  Je me dis  que tout finira bien par s'éclaircir.  Mais à un moment,  je fais  une
remarque  qui  prouve  ma complète  ignorance.  Mes  camarades  sont  choqués  que Phil  et
Andrea ne m'aient pas mieux informée. « Pourquoi ne pas m'expliquer maintenant ? » leur
dis-je. Ils se grattent la tête d'un air gêné, mais l'une des femmes se décide. Elle a dans les
40 ans et s'appelle Gammaen.

« Pourquoi chercher un professeur si tu veux sauver le monde ? Me lance-t-elle.
— Parce que je ne sais pas comment m'y prendre, évidemment.
— Et quel genre de professeur saurait comment s'y prendre, d'après toi ?
— Je n'en ai aucune idée.
— Tu penses que pourrait être un membre du gouvernement ou quelqu'un de ce genre ? »
Et comme je réponds par la négative, elle me demande pourquoi.
« Parce que si des gens du gouvernements savaient comment s'y prendre, ils l'auraient

déjà fait, non ?
— Pourquoi penses-tu que les gens en général ne savent pas comment sauver le monde ?
— Je l'ignore.
— Tu penses que dans tous l'univers il ne se trouve personne qui sache comment vivre

sur une planète sans la détruire ?
— Je n'en ai aucune idée. »
Ils restent un moment silencieux, comme bloqués. 
Puis l'un des gars repart à l'attaque.
« Il y a plein de gens dans l'univers qui savent comment y vivre sans le détruire.
— A oui ? Dis-je d'un air incrédule. Première nouvelle. »
Je n'essayais pas de faire la maligne. C'était vraiment la première fois que j'en entendais

parler, et je le lui dis.
« Et bien c'est vrai. Il y a des milliers de planètes habitées dans l'univers, peut-être même

des millions, et les gens qui y vivent se débrouillent très bien.
— A bon ?
— Oui. Ils ne les saccagent pas, ne les polluent pas, n'en font pas un désert aride.
— Fort bien. Mais à quoi ça nous avance ?
— Ça nous avancerait, si nous savions comment ils ont fait pour éviter la catastrophe,

non ?
— Assurément. »
Ils se taisent un instant, mais Gammaen reprend le flambeau : « Nous partons là-bas pour

apprendre. 
— Qui donc ?



— Nous tous, toi, moi, les recrues...
— Pour aller où ?
— Dans l'univers. »
Finalement  tout  s'explique.  Nous  attendons  qu'on  vienne  nous  chercher.

Vraisemblablement, nous partirons pour des dizaines d'années. Nous n'irons pas en classe.
Nous visiterons des planètes pour observer et comprendre. Et ce que nous apprendrons, nous
le rapporterons aux gens de la terre.

Voila le programme.
Et voila mon rêve éveillé.

CHAPITRE 6 :  Rencontre avec Mère Culture

« C'est idiot, non ? »
Ishmael a froncé les sourcils. 
« Pourquoi dites-vous ça, Julie ?
— Eh bien, c'est du rêve, du vent, des balivernes, quoi.
— Aucune histoire n'est vide de sens, pour qui sait l'interpréter, a expliqué Ishmael en

hochant la tête. C'est aussi vrai pour les comptines et les rêves que pour les romans et les
poèmes épiques.

— Bon.
— Votre rêve n'est pas un songe creux, Julie, je peux vous l'assurer. Plus, il m'apporte ce

que je cherchais. Je vous avais réclamé une histoire expliquant votre présence ici, et vous
me l'avez donné. Maintenant je comprends ce que vous êtes venue chercher. Ou plutôt ce
que vous êtes prête à écouter. Sans cela, je ne saurais aller de l'avant. »

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, mais je lui ai dit que j'étais contente de
l'apprendre. 

« Même ainsi, a-t-il poursuivi, je ne sais pas très bien comment m'y prendre avec vous.
Vous me posez un problème particulier.

— Pourquoi donc ?
— Je n'ai rien à voir avec les professeurs de votre école, Julie. Eux vous enseignent tout

simplement les matières que vos aînés ont jugé bon de vous apprendre,  mathématiques,
géographie, histoire, biologie, etc. Comme je vous l'avais dis, je joue le rôle de la sage-
femme avec mes élèves, je fais éclore les idées qu'ils portent déjà en eux.»

Ishmael  est  resté  un  moment  pensif,  puis  il  m'a  demandé  ce  qui,  selon  moi,  me
différenciait d'Alan Lomax sur le plan de l'éducation. 

« Eh bien, je suppose qu'il a fait des études supérieures.
— C'est exact. Et alors ?
— Et alors il sait des choses que j'ignore.
— C'est vrai. Néanmoins ce sont les mêmes idées qui croissent en vous.
— Qu'en savez-vous ? »
Il m'a adressé un sourire en coin.
« Parce que vous avez tous deux écouté la même mère depuis le jour de votre naissance.



Je ne parle pas de votre mère biologique, bien sûr,  mais de votre mère culturelle.  Mère
Culture s'adresse à vous par la voix de vos parents, qui pareillement ont écouté sa voix
depuis le jour de leur naissance. Elle vous parle à travers les personnages de dessins animés,
de  bandes  dessinés,  de  romans,  de  contes.  Par  la  bouche  des  commentateurs,  des
professeurs, des candidats à la présidence. Vous l'avez entendue, lors de débats télévisés,
dans les chansons populaires, les pubs, les conférences, les discours politiques, les sermons,
les  histoires  drôles.  Vous  avez  ses  pensées  dans  des  articles  de  journaux,  des  manuels
scolaires, des illustrés. 

— D'accord. Je crois avoir compris..
— Cela  n'est  pas  particulier  à  votre  culture,  Julie.  Chaque  culture  a  sa  propre  mère

nourricière. Les idées dont Alan et vous avez été bercés sont très différentes de celles qui
ont  nourri  les  tribus  vivant  comme  leurs  ancêtres  il  y  a  dix  mille  ans...  les  Huli  de
Papouasie-Nouvelle-Guinées, par exemple, ou les Indiens Macuna de la Colombie orientale.

— Oui, je vois.
— Les mêmes choses doivent éclore chez vous et chez Alan, mais elles sont à des stades

de développement différents. Alan a écouté Mère Culture pendant vingt ans de plus que
vous. Ce qu'il porte en lui est naturellement plus complet, plus abouti.

— De même qu'un fœtus est mieux formé à sept mois qu'à deux.
— Exactement.
— D'accord. Et alors ?
— Alors j'aimerais que vous partiez et que vous me laissiez réfléchir à la façon dont je

dois précéder avec vous.
— Où dois-je aller ?
N'importe où. Où vous voudrez. Cher vous, si vous avez un chez-vous. »
C'était à mon tour de froncer les sourcils.
« Si j'ai un chez-moi ? Qu'est-ce qui vous permet de supposer le contraire ?
— Je ne suppose rien, a expliqué froidement Ishmael. Vous avez pris la mouche quand je

vous ai traitée d'enfant, vous m'avez dit que vous étiez assez vieille pour voler des voitures,
vous faire avorter ou vendre du crack. J'ai donc pensé qu'il valait mieux ne pas faire de
suppositions sur votre façon de vivre. 

— Eh ben ! Est-ce que vous prenez toujours tout au pied de la lettre ? »
Ishmael s'est gratté le menton. « Oui, je crois bien. Vous verrez que j'ai un certain sens de

l'humour, mais que les déclarations intempestives me laissent froid. »
Je lui ai dit que je m'en souviendrais à l'avenir, puis j'ai voulu savoir quand il faudrait que

je revienne.
« Quand vous le souhaiterez.
— Demain ?
— Mais certainement. Je travaille même le dimanche. »
À son petit sourire en coin, j'ai compris qu'il avait voulu plaisanter.

À mon retour,  j'ai trouvé Maman en proie à une douce torpeur. Se sentant sans doute
obligée de s'intéresser à moi et à la façon dont je passais mes journées, elle m'a demandé où
j'étais allée. Je lui ai servi le mensonge que j'avais préparé : j'étais avec Sharon Spaley, un
copine.

Vous  pensiez  peut-être  que  j'allais  lui  dire  la  vérité,  à  savoir  que  j'avais  gentiment
conversé tout l'après-midi avec un gorille ?

Laisser tomber.



CHAPITRE 7 :  Le peuple maudit

Quand je suis retournée au bureau 105 le lendemain matin, j'ai collé mon oreille contre la
porte pour m'assurer que ce crétin d'Alan ne m'avait pas précédée.

Rien n'avait changé : lorsque je suis entrée, l'odeur m'a de nouveau assaillie,  mais je
savais maintenant à qui l'attribuer. Je n'ai pas dit qu'elle me déplaisait, d'ailleurs. Non. En
fait, je donnerais cher pour en avoir un flacon. J'en mettrais une goutte avant d'aller faire la
fête avec les copains, histoire de les secouer, d'éveiller leur curiosité.

Ishmael était là où je l'avais laissé.  Disposait-il  seulement de cet espace confiné pour
vivre ? Impossible. Il devait y avoir une autre pièce après celle que masquait la vitre fumée.

Je me suis assise en face de lui et nous sommes restés un moment à nous dévisager.
« Et si Alan arrive pendant que je suis là, que ferez-vous ? » lui ai-je demandé.
Ishmael a fait la moue. Sans doute trouvait-il cette question saugrenue. Il y a pourtant

répondu en me demandant ce que moi, je voudrais qu'il fasse.
« J'aimerais que vous lui disiez de revenir plus tard.
— Je vois. Et si vous arriviez pendant qu'Alan est là ?
— Eh bien, vous n'auriez qu'à me dire la même chose.
— De revenir plus tard ?
— Oui.
— Il faudra que je lui en parle, a dit Ishmael en secouant la tête d'un air effaré. Avec

vous, je peux me le permettre, mais pas avec lui. Pas sans en avoir discuté d'abord.
— Non, je ne suis pas d'accord, ai-je répliqué. Si Alan entre alors que je suis là, c'est moi

qui partirai.
— Mais pourquoi ? Qu'est-ce que vous avez contre lui ?
— Je ne sais pas. Je ne veux pas qu'il soit au courant, c'est tout.
— Au courant de quoi ?
— Je préfère qu'il ne sache rien, qu'il ne soupçonne même pas mon existence.
— Comment vous le garantir, Julie ? Il suffirait qu'il franchisse cette porte maintenant

pour vous connaître.
— Je sais bien. Mais je préférerais qu'il ne me connaisse pas. Et s'il n'y avais pas moyen

de l'éviter, alors je prendrais la solution de rechange.
— Laquelle ?
— Je sortirais d'ici, un point c'est tout. »
Ishmael a soudain retroussé sa lèvre supérieure, exhibant une rangée de dents d'un bel

ivoire  foncé,  grosses  comme des  pouces.  Il  m'a  fallu  un  petit  moment  pour  me rendre
compte que c'était un sourire.

« Je commence à penser que vous avez un caractère très proche du mien, Julie. »
En voyant mon air ébahi, il a ajouté : « Vous comprendrez un jour. »
Il avait raison. Sur le moment, je n'ai pas pigé. Mais aujourd'hui, quatre ans plus tard, je

pense que je comprends mieux.
À  l'issue  de  cette  petite  discussion,  Ishmael  s'est  confortablement  calé  dans  son  lit

d'herbes sèches et la séance a commencé.
« Vous croyez que quelqu'un dans l'univers sait comment vivre sur une planète sans la

détruire, me lança-t-il. C'est en tout cas ce que votre rêve semble indiquer. 
— Je ne crois pas vraiment...



— Disons que cela vous paraît  concevable.  S'il  y a une vie intelligente ailleurs dans
l'univers,  il  doit se trouver des gens sachant comment tirer durablement leurs ressources
d'une planète sans la détruire.

— Oui, c'est ça.
— Pourquoi cela vous paraît-il concevable, Julie ?
— Je ne sais pas. »
Le singe a froncé les sourcils.
« J'aimerais que vous preniez le temps d'y réfléchir à deux fois avant de dire que vous ne

savez pas, et que vous vous efforciez quand même de répondre.
— D'accord. »
Pourquoi était-il concevable que d'autres habitants de l'univers parviennent à tirer leur

subsistance d'une planète sans la détruire à plus ou moins long terme ? J'y ai réfléchi un bon
moment, et tout ce que j'ai trouvé à dire, c'est que c'était une bonne question.

« Tout  l'art  consiste  justement  à poser  les  bonnes  questions,  Julie.  Voilà  le  genre  de
constatation qu'il me faut obtenir de vous dès le début. Elles constitueront la base de notre
travail à venir.

— N'empêche que je n'ai toujours pas trouvé de réponse.
— Les choses simples sont toujours les plus difficiles à expliquer, Julie. Il est facile de

montrer à quelqu'un comment nouer un lacet. L'expliquer est pratiquement impossible.
— Oui, c'est tout à fait ça... Bon, je vais prendre un exemple, peut-être que cela m'aidera.

Admettons qu'un dizaine de sorbetières fabriquées par des entreprises différentes sortent sur
le marché. Une ou deux ne vaudront rien à l'usage. Mais la plupart marcheront très bien.

— Et pourquoi donc ?
—  Parce  que  les  entreprises  ne  peuvent  pas  toutes  être  nulles.  Elles  doivent  être

relativement compétentes pour se lancer dans le monde des affaires.
— Autrement dit,  si  vous viviez dans un monde où beaucoup de gens fabriquent des

sorbetières sans qu'aucune fonctionne, vous trouveriez ce monde exceptionnel. Et si vous-
même vous visitiez d'autres planètes, vous compteriez que leurs habitants sachent comment
fabriquer de bonnes sorbetières. Pour présenter les choses autrement, vous trouvez anormal
que les choses ne fonctionnent pas, et normal qu'elles fonctionnent bien.

— Oui, c'est ça.
— Et d'où vous vient cette conviction, Julie ?
— D'où me vient cette conviction ? Eh bien... sans doute du fait que tout le reste dans

l'univers  paraît  fonctionner.  L'air,  les  nuages,  les  arbres,  les  tortues,  les  atomes,  les
champignons, les oiseaux, les lions, les vers de terre, le soleil, la lune, tout, quoi ! Tout ce
qu'il contient, sauf nous. Pourquoi ? Qu'est ce que nous avons de spécial ?

— Vous savez ce que vous avez de spécial,  Julie.
— Moi ?
— Oui. C'est la première notion que je voudrais vous soutirez pour la mettre en lumière.

Que dit Mère Culture à ce propos ? Qu'est ce qui vous différencie des tortues, des nuages,
des  vers  de   terre,  des  soleils,  des  champignons  ?  Ils  fonctionnent  tous,  et  pas  vous.
Pourquoi, Julie ? Qu'est-ce que vous avez de si particulier ?

— Eh bien tout le reste marche, sauf nous. C'est ça, notre particularité.
— Ce que vous dit Mère Culture à ce propos tourne un peu en rond, je le reconnais. Mais

il serait bon que vous cherchiez à définir cette particularité. »
Je l'a regardé du coin de l’œil avant de reprendre la parole.
« Il n'y a rien de mal dans les tortues, les nuages, les vers et le soleil. C'est pour ça qu'ils

marchent. Mais y a quelque chose de mauvais en nous. C'est pour ça que nous ne marchons



pas. 
— Bon. Mais quoi, Julie ? Qu'est-ce qui est mauvais en vous ?
— C'est ça, la maïeutique ? » lui ai-je demandé, songeuse.
Ishmael a hoché la tête.
« Je ne connaissais pas. Ça me plaît. Bon, je continue. Ce qui ne va pas chez nous, c'est

que  nous  sommes  civilisés.  Je  pense  que  tout  vient  de  là.  »  Mais  à  la  réflexion,  cette
affirmation m'a semblé bien péremptoire. « Disons que ça vient en partie de là, ai-je repris.
Il y a aussi notre façon d'être civilisés. En fin de compte, nous ne le sommes pas assez.

— Et pourquoi cela ?
— Eh bien... C'est comme s'il y avait une goutte de poison en nous, et que cette seule

goutte suffise à gâcher tout ce que nous entreprenons... »
J'ai dû demeurer un moment bouche bée, car Ishmael m'a demandé de poursuivre.
« Voilà ce que les gens disent, Ishmael... Vous permettez que je vous appelle Ishmael ? 
— C'est mon nom, a acquiescé le gorille.
— Il paraît que nous devons atteindre un stade supérieur d'évolution pour survivre. Je ne

sais pas d'où je tiens ça, c'est comme si c'était dans l'air.
— Je comprends.
— Nous en sommes encore à un stade primitif. Nous sommes trop primitifs. Il nous faut

évoluer, nous élever, faire que notre espèce se rapproche presque des anges.
— Pour parvenir à fonctionner aussi bien que les champignons, les tortues et les vers, a

conclu Ishmael., ce qui m'a fait rire.
— Oui, c'est curieux, hein ? Mais c'est bien ce que nous ressentons, je crois. Comme si

nous en étions à un stade bâtard.  Ou trop intelligents,  ou pas assez.  Avant,  quand nous
n'étions pas encore humains, ça pouvait aller. Et les choses s'amélioreront quand nous serons
plus que des humains. Mais tels que nous sommes, nous ne valons rien. Les humains ne
valent rien. L'espèce est mauvaise en soi. Voilà ce qu'en dit Mère Culture, d'après moi.

— Donc votre principal défaut, selon Mère Culture, c'est l'intelligence.
— Oui. C'est bien ce qui nous différencie des autres espèces, non ? Les mites ne sont pas

capables de bousiller le monde. Ni les poissons-chats. Il faut être intelligent pour ça.
— Et ton rêve ? Qu'allais-tu donc chercher dans l'univers pour apprendre à vivre ? Des

anges ? M'a lancé Ishmael en penchant la tête d'un air ironique.
— Non... C'est drôle. Je cherche des races intelligentes comme nous, mais qui sachent

comment vivre sans détruire leur monde. Nous sommes encore plus spéciaux que je ne le
pensais...

— Continue.
— C'est comme si nous étions sous le coup d'une malédiction. Nous, les peuples de cette

planète.
— Oui, c'est une idée très répandue parmi ceux de votre culture, a renchéri Ishmael. Le

sentiment que l'humanité est foncièrement mauvaise, pervertie, ou même maudite par Dieu.
— Oui.
— C'est pourquoi, dans ta quête, il te faut aller chercher ailleurs cette connaissance. Vous

autres humains ne pouvez la puiser en vous-mêmes, puisque votre race est maudite. Rien ne
permet de supposer que tous les peuples de l'univers sont maudits.  Donc il  doit y avoir
quelque part des peuples qui savent comment vivre à long terme sur une planète sans la
détruire.

— Oui, c'est ça.
— Tu vois, Julie, ton rêve est loin d'être idiot. Et je suis sûr que le voyage dont tu as rêvé,

s'il  était  possible,  vous mettrait  en contact  avec des milliers  de  peuples  possédant cette



connaissance.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Parce que la malédiction qui vous frappe est très circonscrite, malgré ce qu'en dit

Mère Culture. Elle ne s'étend même pas à toute l'humanité. Des milliers de peuples ont vécu
sur cette terre sans la détruire, et cela pendant des siècles, Julie. Sans difficulté. Sans effort.
»

Évidemment, cela m'a fait tiquer.
« Comment l'Atlantide, vous voulez dire ?
— Mais non, je ne pensais pas du tout à l'Atlantide, Julie. L'Atlantide est un conte de

fées.
— Alors je ne vois pas.
— Je le sais bien, a dit Ishmael en hochant lentement la tête. Parmi vous, très peu de gens

sont en mesure de comprendre. »
J'ai attendu qu'il lâche le morceau, mais rien n'est venu.
« De quels peuples s'agit-il ?
— Je préfère ne pas t'en dire plus à ce sujet, Julie. Tu détiens déjà cette information. Si je

te l'extorquais, tu serais impressionnée, mais tu n'apprendrais rien. La sage-femme n'enfante
pas, elle est là pour aider sa patiente à mettre un enfant au monde.

— Alors d'après vous, je sais déjà qui sont ces peuples ?
— Ça ne fait aucun doute, Julie. »
J'ai haussé les épaules, levé les yeux au ciel, bref j'ai fait toutes les mimiques habituelles,

puis je lui ai demandé de continuer.
Je venais seulement de me rendre compte qu'il s'était mis à me tutoyer.

CHAPITRE 8 :  Ta culture

« C'est là un préjugé bien ancré chez ceux de ta culture et c'est ce que révèle ton rêve
éveillé, dit Ishmael. Vous avez l'impression que la sagesse ne peut venir de vous. Vous savez
fabriquer  de  merveilleux   gadgets  électroniques,  envoyer  des  vaisseaux  dans  l'espace,
pénétrer au cœur de l'atome. Mais la notion de savoir-vivre le plus élémentaire et le plus
essentiel vous est étrangère.

— On le dirait bien.
—  Ce  sentiment  n'est  pas  nouveau,  Julie.  Il  imprègne  votre  culture  depuis  des

millénaires.
— Excusez-moi, mais vous parlez sans arrêt des gens de ma culture, et je ne comprends

pas très bien ce que vous entendez par là. Pourquoi ne pas dire tout simplement "vous les
humains" ou bien "vous les Américains" ?

— Parce que je ne parle pas des humains ni des Américains, mais bien des gens de ta
culture.

— Alors une petite explication s'impose.
— Sais-tu ce qu'est une culture ?
— Sincèrement, je n'en suis pas sûre.



— Le mot "culture" est un caméléon, Julie. Il prend la couleur de ce qui l'entoure. Il
signifie une chose quand on parle de ce qui l'entoure. Il signifie une chose quand on parle de
la culture des chimpanzés, une autre quand on évoque la culture de l'industrie automobile.
On  peut  dire  avec  raison  qu'il  existe  que  deux  cultures  humaines  fondamentalement
différentes.  Et aussi qu'il  en existe des milliers.  Au lieu d'essayer d'expliquer ce mot en
l'isolant de son contexte, je vais tenter de te faire comprendre ce que j'entends quand je parle
de "ta culture". D'accord ?

— Ça me va.
— En fait, pour simplifier encore, je vais te donner deux règles de base te permettant

d'identifier les gens de ta culture. Voici l'une d'elles. Si la nourriture appartient toujours à
quelqu'un et qu'elle est gardée sous clef, c'est que tu te trouves parmi eux.

— Euh... Je ne vois pas très bien comment il pourrait en être autrement.
—  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  pourtant.  Jadis,  comme  l'air  ou  le  soleil,  elle

n'appartenait à personne, n'est-ce pas ?
— Je suppose que non.
— Tu as l'air sceptique, Julie, mais ce fut l'une des grandes innovations de ta culture de

mettre la nourriture sous clef. Aucune autre culture dans l'histoire ne l'a jamais fait. C'est
d'ailleurs la base même de votre économie.

— Pourquoi ?
— Parce que si la nourriture n'était pas sous clef et bien gardée, Julie, qui travaillerait ?
— Oh... Oui, c'est vrai. Ça alors !
— Si tu allais à Singapour, Amsterdam, Séoul, Buenos Aires, Islamabad, Johannesburg,

Tampa, Istanbul ou Kyoto, tu verrais que les gens ont une incroyable diversité de coutumes,
de costumes et de rituels, mais qu'ils trouvent tous normal de mettre les aliments sous clef.
Quand on veut se nourrir, il faut les acheter.

— Je vois. Et vous dites que ces gens appartiennent tous à la même culture.
— Je parle des principes de base, et rien n'est plus fondamental que de se nourrir. Je sais,

ce n'est pas facile pour toi de te rendre compte à quel point vous êtes bizarres sur ce plan-là.
Vous trouvez parfaitement logique d'être obligés de travailler pour obtenir ce que toutes les
autres créatures sur terre ont à leur disposition. Vous êtes les seuls à mettre la nourriture
sous clef pour ensuite travailler dur afin de la récupérer, et les seuls à trouver que cela va de
soi.

— C'est vrai, ça paraît bizarre, vu sous cet angle. Mais toute l'humanité en fait autant, non
?

— Non, Julie. Je sais que Mère Culture professe que c'est un principe commun à toute
l'humanité, mais c'est un mensonge. Il est propre à votre culture. Quand nous aurons fait le
tour de la question, tu n'en douteras plus.

— Bon.
— Voici une autre règle fondamentale dont tu peux te servir pour reconnaître ceux de ta

culture : ils croient appartenir à une race d'essence imparfaite, condamnée à la souffrance et
au malheur. Comme ils se sentent bourrés de défauts et voués à l'échec, ils pensent que la
sagesse  est  une  denrée  rare,  difficile  à  acquérir.  Il  leur  paraît  normal  de  vivre  dans  la
pauvreté, l'injustice et le crime, de rendre leur planète inhabitable et que les gouvernants
soient des profiteurs égoïstes et corrompus. Ils peuvent s'en indigner, mais ils n'en sont pas
surpris, cela leur semble aller de soi, comme de mettre la nourriture sous clef.

— Vous ne m'en voudrez pas si je me fais l'avocat du diable ?
— Pas du tout.
— A l'école,  il  y a un professeur qui nous regarde de haut d'un air apitoyé. C'est un



bouddhiste.  Avec sa  conscience élevée,  il  plane  à  quinze  mille  et  il  se  croit  infiniment
supérieur à nous, spirituellement. Pour lui, ceux de "notre culture" sont les Occidentaux, et
les Orientaux appartiennent à une culture complètement différente.

— Si je comprends bien, ce monsieur est lui-même un Occidental.
— Oui. Et alors, qu'est-ce que ça change ?
— Les Occidentaux imaginent souvent l'Orient comme un grand temple bouddhique, ce

qui revient à imaginer l'Occident comme une immense chartreuse, dit Ishmael en haussant
les  épaules.  Si  le  professeur  dont  tu  parles  allait  visiter  l'Orient,  il  vivrait  beaucoup
d'expériences. Il découvrirait en tout premier lieu que, là-bas aussi, la nourriture est sous
clef, et que les humains se croient une espèce malheureuse, destructrice et avide, comme en
Occident. C'est pourquoi ils appartiennent eux aussi à ta culture.

— Existe-t-il  vraiment des peuples dans  le  monde qui n'ont  pas cette opinion d'eux-
mêmes ?

— Laisse-moi te  retourner la  question,  proposa Ishmael après un temps de réflexion.
Dans ta quête fantastique, partiez-vous à la recherche d'autres races maudites ?

— Non.
Vous attendiez-vous à ce que toute espèce intelligente dans l'univers soit maudite ?
— Non. »
Ishmael passa un moment à m'observer. « Si je comprends bien, la question reste posée.

Permets-moi d'y répondre ainsi. Même à ton âge, tu as dû rencontrer de ces gens qui sont
convaincus que ce qui leur arrive de mauvais dans la vie est toujours de la faute d'autrui. Si
tu n'en as encore jamais rencontré, je peux te certifier que cela ne tardera guère. Ce genre de
personne ne tire jamais leçon de ses erreurs. Elle ne découvre jamais la source de ses ennuis,
mais les impute à d'autres gens, qui échappent à son contrôle. Pour simplifier, elle rend
autrui responsable de tout ce qui ne va pas dans sa vie. Elle ne se dit jamais : "Le problème
vient  de  moi,  me  ma  façon  d'agir",  mais  :  "Le  problème  vient  des  autres  et  de  leurs
agissements. Tous mes ennuis, ce sont les autres qui en sont responsables, je ne peux rien y
changer, je suis impuissante." 

— Oui,  je  connais  quelqu'un  comme ça,  lui  dis-je,  sans  juger  utile  de  préciser  qu'il
s'agissait de ma mère.

— Toute votre culture a adopté cette attitude, plutôt que de faire face à ses difficultés. Au
lieu de  dire:  "Le  problème est  dû à  notre  façon d'agir",  vous  dites  :  "Le  problème est
inhérent  à  la  nature  humaine.  Celle-ci  est  responsable  de  tous  nos  ennuis  et  nous  n'y
pouvons rien changer, donc nous sommes impuissants."

— Ça y est, j'ai saisi.
— Moi aussi j'ai saisi, Julie. Les professeurs ont besoin de leurs élèves pour avancer dans

leur voyage, continuer leurs explorations. »
Comme j'avais l'air étonné, Ishmael ajouta : « Tu m'as entendu à plusieurs reprises dire

des gens de ta culture qu'ils croient appartenir à une race maudite foncièrement mauvaise.
— En effet.
— Maintenant,  grâce à toi,  j'ai  trouvé une meilleure formulation.  Ceux de ta culture

accusent la nature humaine de tous leurs maux. Le fait que vous croyez appartenir à une
race  maudite  et  pernicieuse  reste  vrai,  mais  à  présent,  toi  et  moi  comprenons  mieux
pourquoi et dans quel but vous  avez de vous-mêmes cette opinion. Cela vous permet de
vous dédouaner et de rejeter la faute sur une chose qui échappe à votre contrôle : la nature
humaine. Vous n'êtes pas responsables. La faute en revient à la nature humaine, que vous ne
pouvez changer.

— Oui. Je vous suis.



— Accorde-moi le temps de te démontrer autre chose. Cette fameuse "nature humaine",
ce sont ceux de ta culture qui prétendent la connaître, pas moi. Chaque fois que j'utilise ce
terme,  c'est  comme  s'il  sortait  de  la  bouche  de  Mère  Culture.  L'idée  même  m'en  est
étrangère. Elle relève d'une structure épistémologique propre à votre culture. Ne fais pas la
grimace. Cela ne te fera pas de mal d'apprendre un mot nouveau. L'épistémologie est l'étude
de ce qui est connaissable. Pour les gens de ta culture, la "nature humaine" est un objet
connaissable. Pour moi, c'est un objet de quête fabuleux, imaginaire, comme le Saint-Graal
ou la Pierre philosophale.

— D'accord, mais je ne vois pas pourquoi vous insistez là-dessus. »
Sa face se plissa en une sourire. « A travers toi, je m'adresse à la postérité, Julie.
— Redites-moi ça.
— Les professeurs continuent à vivre à travers leurs élèves. C'est aussi pour cela qu'ils

ont besoin d'eux. Tu sembles avoir une mémoire peu commune. Tu te souviens de ce que tu
entends avec une grande netteté.

— Oui, ce n'est pas faux.
— Tu seras mon mémorialiste. Tu porteras mes paroles par-delà les murs de cette pièce.
— Où ça ?
— Où que tu ailles. »
Cela me rendit songeuse.
« Et Alan ? Est-ce aussi un mémorialiste ?
— Autant aborder la question maintenant, Julie, répondit Ishmael en haussant les épaules.

J'ai  déjà  eu  pas  mal  d'élèves.  Certains  n'en  ont  rien  retiré,  d'autres  peu,  quelques-uns
beaucoup. Mais aucun n'a tout saisi. Chacun prend selon ses capacités. Tu me suis ?

— Oui, je crois.
— Pour la plupart, j'ignore ce qu'ils en font et s'ils en font quelque chose. Ce n'est pas de

mon ressort. Récemment, l'un d'eux m'a écrit pour me parle de ses projets. Il a l'intention
d'immigrer en Europe et de devenir une sorte de conférencier ou de prêcheur itinérant. C'est
une drôle d'idée.

— Et qu'attendiez-vous de lui ?
— Oh, là n'est pas la question ! Chacun agit selon ses aptitudes. Pour moi, le projet de cet

élève est tout simplement inconcevable. C'est seulement dans le contexte où nous sommes,
par le dialogue, que je suis capable d'accompagner les gens. Je ne pourrais pas envisager de
le faire dans une salle de conférence. C'est mon défaut, pas le sien.

— Je ne vous suis plus, Ishmael. En quoi cela nous concerne-t-il, Alan et moi ?
— Quand je t'ai donné le titre de mémorialiste, tu m'as demandé si Alan l'était aussi. Ce

que je transmets à toi est très différent de ce que je lui transmets à lui, je voudrais que tu le
comprennes. Il n'y a pas deux voyages identiques, car aucun élève ne ressemble à un autre.

— D'accord. Ça se tient. »

« Nous avons fait un petit détour pour t'apprendre comment reconnaître les membres de
ta culture. Maintenant, reprenons notre route... Je disais donc que c'est un préjugé bien ancré
chez ceux de ta culture, cette intime conviction que la sagesse ne peut venir de vous, et qu'il
imprègne votre culture depuis des millénaires.

— Oui, je me rappelle.
— Comprends-tu pourquoi je souligne ce point ?
— Non, pas vraiment.
— Ton rêve éveillé part  du principe que la sagesse devra être trouvée ailleurs,  à des

années-lumière de cette planète. C'est pourquoi il t'a fallu bâtir ce rêve. Au plus profond de



toi-même, tu es convaincue que le secret que tu cherches ne peut être trouvé sur cette terre.
— Oui, c'est vrai.
— Maintenant, j'aimerais que tu comprennes que la perte de ce secret est un événement

de votre histoire, et non une tare génétique. L'humanité n'est pas née avec cette déficience.
C'est un phénomène qui ne s'est produit que parmi les gens de ta culture.

— D'accord. Mais pourquoi y tenez-vous à ce point ?
— Parce que... T'est-il déjà arrivé de perdre quelque chose ? Une clef, un livre, un outil,

une lettre ?
— Bien sûr.
— Et comment as-tu fait pour le retrouver, t'en souviens-tu ?
— J'ai essayé de me rappeler l'endroit où j'étais quand je l'avais encore pour la dernière

fois.
— Bien sûr. Quand on sait où l'on a perdu une chose, on sait où la chercher, n'est-ce pas ?
— Oui.
— C'est ce que je voudrais te démonter à présent : où et quand vous avez perdu le secret

que d'autres espèces connaissent, sur cette planète comme ailleurs.
— Eh bien ! Si toutes les autres espèces de l'univers savent une chose que nous ignorons,

c'est que nous sommes vraiment à part.
— Vous êtes très spéciaux, Julie. Sur ce point, Mère Culture et moi-même sommes tout à

fait d'accord. »

CHAPITRE 9 :  L'histoire de l'homme en 17 
secondes

« Pour bien commencer avec un élève, il faut savoir où il en est, Julie, dit Ishmael. Tu me
suis ?

— Oui.
— Et pour que je l'apprenne, il n'y a qu'un moyen : c'est que tu me le dises toi-même.

Allons-y. Raconte-moi ce que tu sais de l'histoire de l'humanité. »
Me voyant faire la moue, Ishmael souhaita en connaître la raison.
« Je ne suis pas très forte en histoire, avouai-je.
— C'est  compréhensible,  étant  donné ce  qu'on vous apprend à l'école.  Mais  je  ne te

demande pas de me réciter ce que vos professeurs ont cru devoir vous enseigner, avec plus
ou moins de succès. Même si tu n'avais jamais passé une seule journée à l'école, tu aurais
une impression générale de ce qui est arrivé ici-bas rien qu'en ouvrant les yeux et les oreilles
à  ce  qui  t'entoure  depuis  douze  ans  de  vie.  En  ne  lisant  que  des  bandes  dessinées  du
dimanche, on peut déjà s'en faire une.

— D'accord,  dis-je,  prise  d'une  intuition  subite.  L'histoire  de  l'humanité  selon  Mère
Culture, c'est cela que vous voulez ?

— Oui, c'est bien ça. Il faut que je sache ce que tu en connais. Plus encore, il importe que
toi, tu le saches.



— Je vois. »
Et je me mis à y réfléchir sérieusement.
Deux ou trois minutes plus tard, Ishmael commença à se tortiller sur son derrière. Un

spectacle assez impressionnant, vu sa taille.
« Reste simple, Julie, me dit-il en réponse à mes regards interrogateurs. Ce n'est pas un

examen de passage. Donne-moi juste une vue globale, que tout le monde puisse saisir. Je ne
veux pas de longue tirade. Cinquante mots suffiront.

— J'essaie de trouver comment on passe des Pyramides à la Seconde Guerre mondiale.
— Commence par le cadre général. Le reste ira tout seul.
— D'accord. Les humains sont apparus sur terre il y a environ... cinq millions d'année,

c'est bien ça ?
— Trois millions est une approximation généralement admise.
— Bon, va pour trois millions. Les hommes sont apparus il y a environ trois millions

d'années. C'étaient des nomades, qui vivaient des ressources naturelles, comme les Indiens
d'Amérique.

— Très bien. Continue.
— Ils ont vécu comme ça jusqu'à il y a dix mille ans environ. Puis ils ont renoncé à la vie

nomade et ont entrepris de cultiver la terre et de s'établir. Dix mille ans, c'est bien ça ?
— Des recherches récentes tendent à remonter plus avant dans le temps, mais dix mille

ans restent pour l'heure le chiffre généralement accepté.
— Bon. Donc, ils se sont installés et se sont mis à cultiver la terre. Et c'est comme ça que

la civilisation a commencé. Tout le reste a suivi.  Les villes,  les nations, les guerres,  les
bateaux à vapeur, les bicyclettes, les fusées pour aller sur la Lune, les bombes atomiques, le
gaz neuroplégique, etc.

— Excellent, dit le gorille. Alan a mis presque deux heures pour réussir ce tour de force.
— C'est vrai ? Et comment se fait-il ?
— En tant que mâle, il se croit obligé de faire un peu d'esbroufe. Et puis il écoute la voix

de Mère Culture depuis si longtemps qu'il prend pour la sienne. Il a un mal fou à faire la
distinction.

— Je comprends, dis-je d'un ton que je voulus modeste.
— En tout cas, voici posé le mensonge premier : il y a dix mille ans, les gens ont renoncé

à la vie nomade pour s'installer et devenir fermiers. »
J'y réfléchis une minute, puis je lui demandai en quoi c'était un mensonge. « La date est

bonne, non ? »
Il hocha la tête.
« Le nomadisme aussi, poursuivis-je. Avant de devenir fermiers, les gens étaient bien des

nomades, non ? »
Autre hochement de tête.
« Et puis ils se sont mis à l'agriculture. C'est bien ce qu'ils ont fait, n'est-ce pas ? 
— Oui.
— Alors où est le mensonge ?
— Il se cache derrière la seule partie de l'énoncé que tu n'as pas remise en question.
— Vous voulez bien me le répéter ?
— "Il y a dix mille ans, les gens ont abandonné la vie nomade pour s'installer et devenir

fermiers."
— Ça alors ! Je ne vois vraiment pas où un mensonge pourrait se nicher.
— Cela  t'échappe,  comme à  presque  tous  ceux de  ta  culture.  Après  tout,  c'est  cette

version de l'histoire qu'on t'a donnée, et elle te semble aller de soi. A quelques variantes



près, tu la retrouves dans tous les manuels scolaires. Et elle se répète à l'infini dans les
articles de journaux, les magazines. Quand on veille un peu au grain, on tombe dessus deux
ou trois fois par semaine, sous une forme ou sous une autre. Les historiens la rabâchent
continuellement.  Ils  se  rendraient  compte  de  leur  erreur,  s'ils  cessaient  seulement  de  la
ressasser à longueur de temps.

— Mais où est le mensonge là-dedans ?
— Tu as parlé des gens en général, Julie, et c'est là que réside le mensonge. Tous les

hommes n'ont pas fait ce que tu dis, seulement ceux de ta culture... une culture sur dix mille.
Le mensonge, c'est de dire que vos façons d'agir sont communes à toute l'humanité.  Le
mensonge, c'est de vous considérer comme la représentant tout entière, de croire que votre
histoire embrasse toute l'histoire humaine. La vérité, c'est qu'il y a dix mille ans un peuple a
renoncé à la vie nomade pour s'établir en cultivant la terre. Le reste, c'est-à-dire quatre-
vingt-dix pour cent de l'humanité, a continué exactement comme auparavant. »

Je restai prostrée pendant une ou deux minutes.
«  C'est  néanmoins  un  nouveau  pas  franchi  dans  l'évolution,  dis-je  en  sortant  de  ma

torpeur. L'homme qui vivait de la cueillette s'éteint pour laisser place au cultivateur.
— Bien raisonné, Julie, approuva Ishmael. Je n'y avais pas pensé sous cet angle. Cela

donne effectivement cette impression, mais elle n'est pas juste, tant s'en faut.
— Qu'en savez-vous ?
— D'abord, l'homme qui vivait de la cueillette ne s'est pas éteint, loin de là. Et ces deux

sortes d'hommes, les cueilleurs et les fermiers, n'appartiennent pas à des espèces différentes.
Biologiquement, il est impossible de les distinguer. Ce qui les sépare relève strictement du
culturel. Élève un bébé de cueilleurs chez les fermiers, et il sera fermier. Élève un bébé de
fermiers chez des cueilleurs, et il deviendra cueilleur lui-même.

— D'accord. Mais quand même, c'est comme si... comme si l'orchestre avait entonné un
air nouveau et que les gens s'étaient tous mis à danser dessus, dans le monde entier. »

Ishmael hocha la tête. « Je sais bien, Julie. C'est l'image que vous en avez. Même si vos
livres l'ont simplifiée à l'extrême, c'est une histoire extrêmement dense et complexe, que
tous  ceux de  ta  culture  devraient  absolument  connaître.  Votre  avenir  ne  dépend pas  de
l'analyse de la chute de Rome, de l'accession au pouvoir de Napoléon, de la guerre civile
américaine ni même des deux guerres mondiales. Votre avenir dépend de votre capacité à
comprendre comment vous en êtes arrivés là, et c'est ce que j'essaie de te révéler. »

Ishmael s'interrompit et demeura les yeux dans le vague pendant un dizaine de minutes. Il
finit par secouer la tête d'un air renfrogné, et je voulus savoir ce qui n'allait pas. 

« J'essayais de trouver une manière de te faire comprendre cette histoire d'une seule traite,
Julie, mais je ne crois pas que ce soit possible. Il va falloir te la présenter à travers plusieurs
récits, conçus pour en faire ressortir différents aspects. Est-ce clair ?

— Pas tellement, à vrai dire. Mais je ne demande qu'à écouter.
— Bon. Voici un récit qui reprend ta métaphore sur la musique et les danseurs. Tu le

trouveras peut-être un peu bizarre, mais les contes à dormir debout qu'on trouve dans tes
manuels d'histoire le sont bien davantage. »



CHAPITRE 10 :  Les danseurs de Terpsichore

Terpsichore est l'un des endroits de l'univers que tu aimerais, visiter dit Ishmael. Sur cette
planète, qui porte le nom de la Muse de la danse, les gens vécurent un temps comme les
autres d'espèces, mangeant tout simplement ce qui est à portée de leurs mains. Un ou deux
millions d'années plus tard, ils remarquèrent qu'il était très facile de favoriser la repousse de
leurs aliments préférés en esquissant quelques pas de danse. Ce n'était pas vital, mais leur
nourriture gagnait ainsi en qualité  et en quantité.

Quelques pas de danse, effectués trois ou quatre jours par mois, suffisaient à améliorer
grandement leur vie sans nécessiter beaucoup d'efforts. Comme ceux de la Terre, les gens de
Terpsichore ne constituaient pas un seul peuple, mais plusieurs et, au fil du temps, chaque
peuple développa sa propre approche de la danse. Certains continuèrent à esquisser quelques
pas  trois  ou  quatre  jours  par  par  mois.  D'autres  cherchèrent  à  produire  leurs  aliments
préférés en plus grand quantité,  aussi dansèrent-ils tous les deux ou trois jours.  D'autres
encore eurent envie de se nourrir principalement de leurs aliments préférés, aussi dansèrent-
ils un peu chaque jour. Les choses allèrent ainsi pendant dix milliers d'années. Parce qu'ils
s'en remettaient à la grâce des dieux, ils s'étaient donné le nom de Ceux-qui-laissent (1). 

(NOTE : 1. Cette dénomination a été forgée par le gorille dans l'ouvrage intitulé Ishmael,
à partir de l’expression « C'est à prendre ou à laisser ». « Ceux-qui-prennent » désigne les
humains que l'on pourrait dire, en d'autres termes, « civilisés », « Ceux-qui-laissent » les «
primitifs ». Ishmael, Éditions Anne Carrière, 1997, p.56.)

Mais un groupe de Ceux-qui-laissent finit par se dire : « Il suffirait de consacrer plus de
temps à la danse pour manger exclusivement de nos aliments préférés. » Ce groupe se mit
donc à danser plusieurs heures par jour. Et parce que, au lieu de s'en remettre aux dieux, ils
avaient  pris  en  main  leur  destin,  nous  les  appellerons  Ceux-qui-prennent.  Les  résultats
furent spectaculaires. Une classe dirigeante émergea bientôt pour veiller à la collecte et à la
préservation des  excédents,  ce qui  n'était  pas nécessaire du temps où tout  le  monde ne
dansait qu'un peu chaque semaine. Les membres de cette classe dirigeante étant bien trop
occupés pour danser eux-mêmes et leur fonction étant essentielle aux yeux du groupe, on les
considéra  bientôt  comme des  chefs.  Quelques  années  plus  tard,  les  chefs  de  Ceux-qui-
prennent s'aperçurent que la production de leurs aliments préférés chutait, et ils se rendirent
sur place, pour voir ce qui n'allait pas. Ils découvrirent alors que les danseurs relâchaient
leur effort. Au lieu de danser plusieurs heures par jour, ils se contentaient d'une heure ou
deux... quand ils dansaient. Les chefs en demandèrent la raison.

« A quoi bon danser autant ? S'exclamèrent les danseurs. Il n'est pas nécessaire de danser
sept ou huit heures par jour pour obtenir la nourriture dont nous avons besoin. Il y en a à
foison, même lorsque nous ne dansons qu'une heure par jour. Nous ne souffrons jamais de la
faim. Alors,  pourquoi ne pas se détendre et prendre la vie du bon côté,  comme nous le
faisions autrefois ? »

Évidemment,  les  chefs  ne  partageaient  pas  du  tout  ce  point  de  vue.  Si  les  danseurs
revenaient à leur ancien mode de vie, ils devraient bientôt faire de même, et cela ne les
tentait guère. Par la ruse, la flatterie, la douceur et la menace, ils essayèrent de pousser les
danseurs à danser davantage, sans succès. Jusqu'au jour où l'un d'eux eut l'idée de mettre la



nourriture sous clef.
« A quoi cela nous avancera-t-il ? Lui demanda-t-on.
— Si les danseurs ne dansent pas comme ils le devaient,  c'est parce qu'ils n'ont qu'à

tendre la main pour obtenir tout la nourriture qu'ils désirent. Si nous la mettons sous clef, ils
ne le pourront plus.

— Mais si nous mettons la nourriture sous clef, les danseurs mourront de faim !
— Non, non, vous ne comprenez pas, dit l'autre avec sourire. Nous associerons la danse

au fait de recevoir de la nourriture. Tant de nourriture pour tant de danse. S'ils dansent peu,
les danseurs auront peu à manger, et s'ils dansent beaucoup, ils auront beaucoup manger. De
cette façon, les fainéants auront faim, et les bon danseurs auront toujours le ventre plein.

— Ils n'accepteront jamais un tel arrangement, lui rétorqua-t-on.
— Ils n'auront pas le choix. Nous garderons la nourriture dans des entrepôts. Ou bien ils

danseront, ou bien ils mourront de faim.
— Ils n'auront qu'à forcer les portes des entrepôts.
— Nous recruterons des gardes parmi eux. Nous les dispenserons de danse et ils seront

chargés  de  surveiller  les  entrepôts.  Nous  les  rétribuons  comme  les  danseurs  :  tant  de
nourriture pour tant d'heures de garde.

— Ça ne marchera jamais », lui répondit-on.
Mais curieusement, cela marcha encore mieux qu'avant. Car maintenant que la nourriture

était sous clef, les danseurs ne demandait qu'à danser, ils étaient même bien contents qu'on
leur permette de danser dix, douze, ou même quatorze heures par jour.

Mettre la  nourriture sous clef eut aussi  d'autres conséquences.  Jadis,  par exemple,  de
simples paniers suffisaient à contenir le surplus de nourriture, mais ils n'étaient pas assez
solides pour les énormes excédents que l'on produisait désormais. Les potiers remplacèrent
les tresseurs de paniers, ils durent apprendre comment fabriquer de plus gros pots, et donc
comment construire des fours plus grands, plus efficaces. Par ailleurs, comme le principe de
mettre la nourriture sous clef n'était pas du goût de tous les danseurs,  les gardes durent
mieux s'équiper. Les outilleurs se mirent à chercher de nouveaux matériaux pour remplacer
les armes en pierre du passé : cuivre, bronze, etc. Les métaux dont les outilleurs se servaient
pour la fabrication des armes séduisirent les artisans, qui en firent d'autres usages. Chaque
nouvel artisanat engendra de nouveaux métiers.

Mais forcer les danseurs à danser dix ou douze heures par jour eut une conséquence
encore plus importante. La population de chaque espèce croît en fonction de la nourriture
disponible. Si la nourriture abonde, la population augmente, du moment qu'elle a de l'espace
pour s'étendre. Et pour cela, il suffisait à Ceux-qui-prennent d'empiéter sur le territoire de
leurs voisins.

Ils étaient tout disposés à le faire de façon pacifique.
« Écoutez, pourquoi ne pas vous mettre à danser comme nous ? Dirent-ils à ceux-qui-

laissent qui habitaient autour d'eux. Regardez comme nous avons progressé en dansant de
cette manière. Nous possédons des biens dont vous ne pouvez même pas rêver. Votre façon
de danser est terriblement inefficace, improductive. Vous devriez adopter la nôtre, celle pour
laquelle  nous  sommes  tous  faits.  Accueillez-nous  sur  votre  territoire,  et  nous  vous
montrerons comment faire. »

L'idée  plut  à  certains,  et  ils  adoptèrent  le  mode  de  vie  de  Ceux-qui-prennent.  Mais
d'autres dire  :  « Nous sommes très bien comme nous sommes. Nous dansons quelques
heures par semaine et cela nous suffit amplement. Vous êtes fou de vous épuiser de danser
cinquante ou soixante heures par semaine, mais cela vous regarde. Faites-le donc, si cela
vous chante. Quant à nous, il n'en est pas question. » 



Ceux-qui-prennent encerclèrent ceux qui résistaient et parvinrent à les isoler. Parmi ces
peuples rétifs, il y eut les Songs, qui avaient l'habitude de danser une ou deux heures par
jour pour favoriser la repousse de leurs aliments préférés. Au début, ils vécurent comme
auparavant. Puis leurs enfants commencèrent à jalouser les enfants de Ceux-qui-prennent.
Ils proposèrent de danser quelques heures par jour pour Ceux-qui-prennent et d'aider à la
surveillance  des  entrepôts.  Après  quelques  générations,  les  Songs  eurent  complètement
assimilé le mode de vie de Ceux-qui-prennent jusqu'à oublier qu'ils avaient jadis été des
Songs. 

Un autre peuple rebelle fut les Kemke, qui avaient coutume de ne danser que quelques
heures par semaine et aimaient le loisir que leur laissait ce style de vie. Ils étaient décidés à
ne pas finir comme les Songs, et ils tinrent bon. Mais bientôt Ceux-qui-prennent vinrent leur
dire : « Écoutez, nous ne pouvons vous laisser occuper toute cette terre en plein milieu de
notre territoire.  Vous n'en faites pas bon usage. Ou bien vous adoptez notre manière de
danser, ou nous devrons vous cantonner à un coin de votre territoire afin de mettre le reste à
profit.  » Les Kemke refusèrent de danser comme Ceux-qui-prennent,  et  ces derniers les
contraignirent à vivre dans un espace réduit, qu'ils appelèrent « réserve », entendant par là
qu'il était réservé aux Kemke. Ceux-ci étaient habitués à tirer presque toute leur subsistance
de la cueillette, et leur petite réserve n'était pas assez vaste pour nourrir un peuple cueilleur.
Ceux-qui-prennent leur dirent : « Tout va bien, nous vous donnerons de quoi vous nourrir.
En contrepartie, vous devrez demeurer à l'écart, dans votre réserve. » Et ils commencèrent à
leur  fournir  de  quoi  se  nourrir,  si  bien que,  peu à  peu,  les  Kemke oublièrent  comment
chasser et cueillir. Et plus ils oubliaient, plus devenaient dépendants de Ceux-qui-prennent.
Ils commencèrent à se sentir comme des mendiants, des bons à rien, ils perdirent le respect
d'eux-mêmes  et  sombrèrent  dans  l'alcoolisme,  la  dépression  suicidaire.  Pour  finir,  leurs
enfants ne trouvèrent plus aucun intérêt à vivre dans la réserve, et ils se mirent à danser dix
heures par jour pour Ceux-qui-prennent. 

Autre peuple rebelle, les Waddi ne passaient que quelques heures par mois à danser et
étaient parfaitement heureux comme ça. Ils avaient vu ce qui était arrivé aux Songs et aux
Kemke, et étaient fermement décidés à l'éviter. Ils se disaient qu'ils avaient encore plus à
perdre que les Songs et les Kemke, qui avaient déjà pour coutume de beaucoup danser afin
d'obtenir leur nourriture préférée. Aussi, quand Ceux-qui-prennent les invitèrent à les imiter,
les Waddi répondirent : « Non merci, nous sommes très bien comme ça. » Puis, lorsqu'un
jour Ceux-qui-prennent leur déclarèrent qu'ils devraient aller vivre dans une réserve, les
Waddi s'y refusèrent tout net. Ceux-qui-prennent leur expliquèrent qu'ils n'avaient pas le
choix. S'ils refusaient d'y aller de leur plein gré, on les y forcerait. Les Waddi rétorquèrent
qu'ils répondraient à la force par la force et ils avertirent Ceux-qui-prennent qu'ils étaient
prêts à combattre jusqu'à la mort pour sauvegarder leur façon de vivre. « Écoutez, dirent-ils,
vous possédez presque toute cette partie du monde. Vous n'avez pas besoin du petit territoire
où nous vivons. Notre seule exigence, c'est de continuer à vivre comme bon nous semble.
Nous ne vous causerons aucun ennui. » 

Mais Ceux-qui-prennent insistèrent : « Vous ne comprenez pas. Votre façon de vivre n'est
pas seulement vaine et improductive, elle est mauvaise. Tous autant que nous sommes, nous
avons été conçus pour vivre à la manière de Ceux-qui-prennent. 

— Qu'en savez-vous? demandèrent les Waddi.
— C'est évident. Regardez comme cela nous réussit. Si nous n'avions pas le seul mode de

vie valable, nous ne serions pas aussi prospères.
— À nos yeux, ce n'est pas du tout une réussite, répliquèrent les Waddi. Vous forcez les

gens à danser dix ou douze heures par jour pour subsister, c'est là une horrible façon de



vivre. Nous qui ne dansons que quelques heures par mois, nous n'avons jamais faim, toute la
nourriture qu'il nous faut, nous l'avons à portée de main. Nous menons une vie facile, sans
soucis, et c'est là que réside la vraie réussite.

— Certainement pas ! repartirent Ceux-qui-prennent. Vous verrez qui l'emportera lorsque
nous  enverrons  nos  troupes  pour  vous forcer  à  vivre  sur  la  terre  que nous  vous avons
réservée. »

Et  les  Waddi  apprirent  en  effet  ce  que  Ceux-qui-prennent  entendaient  par  réussite,
victoire et succès, quand les soldats parvinrent à les chasser de leur terre natale. Ces derniers
n'étaient ni plus courageux ni  plus adroits,  mais ils dépassaient les Waddi en nombre et
pouvaient être remplacés à volonté, contrairement aux Waddi. Les envahisseurs possédaient
aussi  des  armes  plus  perfectionnées  et,  surtout,  des  ressources  alimentaires  illimitées,
contrairement aux Waddi. Sur ce plan là, les soldats de Ceux-qui-prennent n'avaient aucun
souci à se faire ; les provisions continuaient à affluer, abondantes et régulières. À mesure
que  la  guerre  se  prolongeait,  l'armée  Waddi  s'amenuisait  et  s'affaiblissait,  et  bientôt  les
envahisseurs l'anéantirent. Les choses se déroulèrent ainsi non seulement durant les années
qui suivirent, mais pendant les siècles et les millénaires à venir. La production alimentaire
crût sans relâche et  la  population de Ceux-qui prennent augmenta sans cesse,  ce qui la
poussa à étendre encore son territoire. Où qu'ils aillent, Ceux-qui-prennent tombaient sur
des peuples qui dansaient quelques heures par semaine ou par mois et, à tous ces gens, ils
donnaient le  même choix qu'aux Songes,  aux Kemke et  aux Waddi :  « Rejoignez-nous,
laissez-nous mettre sous clef toute votre nourriture, ou soyez détruits. ». A la fin, ce n'était
plus qu'une illusion, car ces peuples étaient de toute façon voués à la destruction, qu'ils
choisissent de s'assimiler, acceptent d'être conduits dans une réserve, ou tentent de repousser
les envahisseurs. À mesure qu'ils déferlaient sur le monde, Ceux-qui-prennent ne laissaient
rien sur leur passage, qu'eux-mêmes. 

Tant et si bien qu'un jour, environ dix mille ans plus tard, il n'y eut plus que Ceux-qui-
prennent sur Terpsichore. Devenus rares, Ceux-qui-laissent se cachaient dans les déserts et
les  forêts  épaisses  où  Ceux-qui-prennent  n'avaient  pas  pu,  ou  pas  voulu,  pénétrer.  Et
personne parmi ces derniers ne doutait que leur mode de vie fût le seul valable, celui pour
lequel tout le monde était fait. En effet, que peut-il y avoir de plus doux que de confisquer la
nourriture et y obligé de danser huit, dix ou douze heures par jour à seule fin de rester en vie
? 

À l'école,  c'est  cette  histoire que l'on apprenait  aux enfants.  Leurs ancêtres étaient là
depuis trois millions d'années, mais durant tout ce temps ou presque, ils n'avaient pas pris
conscience que la danse favorisait la repousse de leur nourriture favorite. Ce fait n'avait été
découvert  par  les  fondateurs  de  leur  culture  que  dix  mille  ans  plus  tôt.  Après  avoir
joyeusement confisqué toute la nourriture, Ceux-qui-prennent s'étaient mis à danser huit ou
dix heures par jour. Et leurs voisins, qui n'avaient encore jamais dansé, s'étaient empressés
de les imiter, aussitôt convaincus que c'était là le seul bon mode de vie. Mis à part quelques
peuples éparpillés sur la planète et trop abrutis pour percevoir les avantages évidents qu'il y
a à mettre la nourriture sous clef, la Grande Révolution dansante avait déferlé sur le monde
sans rencontrer d'obstacle. 



CHAPITRE 11 :  Etude de la parabole

Ishmael se tut et je demeurai prostrée, les yeux fixes, comme une victime sortant d'une
explosion. J'ai dû vaguement marmonner que j'avais besoin de prendre l'air pour réfléchir à
tout ça. Ou bien je suis tout simplement sortie en titubant sans proférer un son. À vrai dire,
je ne m'en souviens plus. 

En tout cas, je suis retournée chez Pearson faire un peu d'escalator. Pour se détendre,
d'autres vont se promener dans les  bois,  mais à mon humble avis,  rien ne vaut un tour
d'escalator dans les grands magasins. 

Ensuite je fis une pause, le temps de boire un Coca. Tiens, c'est la deuxième fois que je
dis ça. Surtout n'allez pas croire que je leur fais de la pub. Au contraire, je trouve qu'on
devrait arrêter de consommer autant de Coca dans le monde. Mais il m'arrive d'en boire un à
l'occasion. 

Au bout de trois quarts d'heure, je me sentais encore secouée. Je ne souffrais pas, bien
sûr, mais j'avais enfin compris ce que signifie le mot « apprendre ». Ça peut consister à
chercher le sens d'un mot par exemple, ce qui revient à planter un brin d'herbe, dans une
pelouse. Mais il y a une autre façon d'apprendre beaucoup plus radicale, qui consiste à faire
table rase pour repartir de zéro. L'histoire des danseurs avait agi me de la dynamite. Une ou
deux questions  commencèrent  enfin  à  se  former  dans  mon esprit.  Je  retournai  donc  au
bureau 105 pour les poser à qui de droit.

« Je voudrais être sûre d'avoir bien compris, commençai-je. 
— C'est une louable intention, acquiesça Ishmael.
— Quand vous employez le mot "danse", vous parlez en fait de l'agriculture. »
Il hocha la tête. 
« Pour vous, l'agriculture n'est pas seulement la culture extensive que nous pratiquons.

Elle consiste à favoriser la repousse des aliments que nous préférons. 
— Comment pourrait-il  en être autrement ? Si  tu échouais  sur une île  déserte,  tu ne

pourrais élever des poulets et cultiver des pois chiches que s'il en existait déjà avant ton
arrivée. On ne peut cultiver que ce qui existe déjà à l'état naturel.

— D'accord. Et vous dites que les gens favorisaient la repousse de leurs aliments préférés
bien avant la révolution agricole.

— Certainement. C'est un processus qui n'a rien de mystérieux. Quand votre "révolution"
a commencé, les gens qui existaient depuis deux cent mille ans étaient aussi futés que toi.
Chaque génération a eu son lot d'esprits doués. Mais il n'est pas besoin d'être un génie pour
découvrir que les plantes poussent à partir des graines et qu'il est bon de planter quelques
graines en terre quand on quitte une région pour une autre. Pas besoin d'être un génie pour
faire un peu de sarclage et de désherbage. Et pour savoir qu'il vaut toujours mieux capturer
un mâle qu'une femelle quand on chasse.  Entre les  chasseurs-nomades et  les  chasseurs-
bergers  qui  suivent  les  migrations  de  leurs  animaux  préférés  en  éloignant  les  autres
prédateurs, il n'y a qu'un pas. Et le pas est vite franchi du berger à l'éleveur. Le berger qui
garde ses bêtes finit par les élever pour les domestiquer.

— Vous dites que la révolution a juste consisté à faire à plein temps ce que les gens
faisaient déjà temps partiel depuis des milliers d'années.

— Bien sûr. Aucune découverte ni invention ne surgit jamais du néant. Il en a fallu des
milliers pour qu'Edison puisse inventer l'ampoule électrique.



— D'accord. Vous dites aussi que 1a véritable innovation de notre culture ne fut pas de
faire pousser les aliments, mais de les mettre sous clef.

— Oui, c'est là que tout s'est joué en effet. Sans cette particularité, votre révolution se
serait enrayée. Et elle cesserait d'elle-même aujourd'hui.

— C'est le dernier point que je voulais préciser. Vous dites que cette révolution n'a jamais
eu de répit, qu'elle a continué sur sa lancée.

— C'est vrai. Pourtant, ses jours sont comptés. Elle a avancé tant qu'elle a eu la place de
s'étendre, mais elle finira bientôt faute d'espace.

— Nous pourrions l'exporter sur d'autres planètes.
— Ce ne serait qu'un pis-aller, Julie, dit Ishmael en secouant la tête. Prenons le chiffre de

six milliards d'habitants comme maximum planétaire pour votre espèce (même si cela me
paraît déjà dépasser les bornes). Vous atteindrez ces six milliards bien avant la fin de ce
siècle. Admettons maintenant que vous ayez alors accès à toutes les planètes habitables de
l'univers  et  que  vous  puissiez  immédiatement  y  envoyer  des  gens.  Aujourd'hui,  votre
population double à peu près tous les trente-cinq ans. Dans trente-cinq ans, vous aurez donc
de quoi remplir une deuxième planète. Dans soixante-dix ans, de quoi en remplir quatre.
Huit dans cent cinquante ans, etc. À ce rythme-là, vous aurez rempli un milliard de planètes
d'ici à l'an 3000. Je sais, ça semble incroyable, mais crois-moi, le calcul est correct. Vers
3300, ce sont cent milliards de planètes que vous aurez complètement investies. Et c'est le
nombre de planètes  que vous pourriez  occuper  dans  toute  la  galaxie,  en supposant  que
chaque soleil compte dans son système une planète habitable. Si vous continuez à croître au
taux actuel, vous aurez de quoi remplir une autre galaxie trente-cinq ans plus tard. Et encore
quatre galaxies trente-cinq ans plus tard. Huit galaxies seront pleines trente-cinq ans après.
Vers l'an 4000,  vous occuperez les planètes d'un billion de galaxies.  Vers l'an 5000, les
planètes d'un billion de galaxies seront saturées, soit toutes les planètes de l'univers. Cela en
seulement trois mille ans et en se fondant sur l'hypothèse improbable que chaque soleil dans
l'univers compte dans son système une planète habitable. » 

Je lui fis remarquer que ces chiffres étaient difficiles à croire. 
« Fais le calcul toi-même, tu seras fixée. Tout ce qui croît sans limites finit inévitablement

par  submerger  l'univers.  L'anthropologue  Marvin  Harris  a  calculé  que  si  la  population
humaine doublait à chaque génération, c'est-à-dire tous les vingt ans et non tous les trente-
cinq ans, l'univers se transformerait en une masse solide de protoplasme humain, et cela en
moins de deux mille ans. » 

En silence, je m'efforçai d'abord de ramener tout cela à des proportions intelligibles. Puis
je lui parlai d'une fille que je connaissais qui s'était mise dans tous ses états quand elle avait
appris comment les bébés étaient conçus. 

« Elle avait dû grandir au fond d'un puits », conclus-je. 
Ishmael m'interrogea poliment du regard. 
« Je suppose qu'elle a dû se sentir trahie par tout le monde. D'abord par Dieu, qui avait

imaginé une méthode de procréation si  choquante.  Puis par son entourage,  qui lui avait
caché la chose. Quelle humiliation pour elle d'être la dernière au courant ! 

— Cela aurait-il un rapport avec notre conversation ?
— Oui. Je voudrais savoir si moi aussi je suis la dernière à être au courant de ce que votre

histoire des danseurs m'a révélé.
— Je voudrais d'abord être sûr que tu l'as bien interprétée. Que démontre cette histoire

d'après toi ?  »
Ce n'était pas trop dur, comme question. J'y avais réfléchi pendant ma petite excursion

chez Pearson.



« Elle démontre qu'on nous a présenté comme de soi un certain nombre de mensonges.
Premièrement, qu'il y a dix mille ans, tous les hommes abandonné la cueillette pour s'établir
comme fermiers. Deuxièmement que les humains attendaient cet événement depuis la nuit
des temps. Troisième, que notre mode de vie étant le mode de vie dominant, tout le monde
doit l'adopter comme étant le seul bon, celui pour lequel nous sommes tous faits.

— Alors, crois-tu être la dernière personne sur terre à apprendre tout cela ? Non, tant s'en
faut. En écoutant cette histoire, beaucoup de gens s'imagineraient qu'ils la connaissent déjà,
ou qu'ils soupçonnaient confusément toutes ces choses. Tous les faits sont à leur disposition
et ils auraient pu les découvrir d'eux-mêmes, mais non. Tout simplement parce qu'ils n'en
ont pas la volonté. 

— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que les gens s'efforcent rarement de chercher ce qu'ils n'ont pas envie de

trouver. Ils préfèrent détourner les yeux. Et en disant cela, je ne fais pas preuve d'une grande
originalité », ajouta-t-il.

« Je ne sais plus où j'en suis, lui dis-je au bout d'un moment. J'ai l'impression qu'on s'est
encore égarés.

— Mais non, Julie, nous ne nous sommes pas égarés. Tout ce que tu dois étudier ne se
voit pas de la grand-route. Il nous faut parfois prendre un petit chemin de traverse. Mais ces
chemins rejoignent tous la route principale. Vois-tu où nous mène cette route ?

— J'en ai l'impression, mais je n'en suis pas sûre.
— À la  raison pour laquelle  les  gens  de ta  culture  doivent  aller  chercher  la  sagesse

ailleurs  que  sur  terre.  Dans  les  cieux,  demeure  de  Dieu  et  de  ses  anges,  dans  l'espace
intersidéral, où vivent des races extraterrestres "avancées", dans l'au-delà, séjour des morts.

— Ah, c'est donc là notre but ! Je ne m'étais pas rendu compte que mon rêve suivait ce
schéma. C'est bien ce que vous êtes en train de me dire ?

— Oui. Vous vous sentez dépourvus du savoir essentiel. Et cela depuis toujours. C'est
dans  votre  nature.  L'aspect  inaccessible  de  ce  savoir  en  fait  quelque  chose  de  rare,
d'exceptionnel. Il est inaccessible parce qu'il est exceptionnel, et il est exceptionnel parce
qu'il est inaccessible. En fait, il est si particulier que vous ne pouvez y accéder que par des
moyens paranormaux : prière, astrologie, méditation, spiritisme, divination par le cristal, les
cartes, etc. 

— Autrement dit, des attrape-nigauds.  »
 Ishmael secoua un peu la tête, comme on secoue une salière pour voir s'il y reste du sel.

Puis il reprit : « Ce que je voudrais te faire comprendre, c'est que les gens de ta culture
prennent  comme  allant  de  soi  le  fait  que  ce  savoir  est  inaccessible  ou  très  difficile  à
atteindre. C'est comme ça. Cela ne les étonne pas, ni ne les intrigue. Cela se passe même
d'explications.  Regarde-toi,  par  exemple.  Seul  un  voyage  intergalactique  aurait  pu  te  le
procurer. 

— Oui, je comprends maintenant.
— Je ne suis pas encore parvenu à articuler correctement mon raisonnement, dit Ishmael

en secouant la tête. Reprenons. Les penseurs ne sont pas limités par ce qu'ils savent, ils
peuvent toujours accroître leurs connaissances. Mais on ne peut devenir curieux d'une chose
qui ne vous intrigue pas. Lorsqu'une chose est hors champ, hors d'atteinte, les gens ne se
posent pas de questions à son sujet,  elle  échappe à leur curiosité.  Elle devient un point
aveugle  dont  on  ne  soupçonne  même  pas  l'existence,  tant  que  personne  n'attire  votre
attention dessus

— C'est ce que vous essayez de faire avec moi.
— Exactement. Nous explorons tous deux un territoire inconnu, un continent situé dans



l'angle mort, le point aveugle de ta culture. »
Il s'interrompit un moment, puis il proposa d'en rester là pour la journée en disant que

cela  lui  semblait  un  bon endroit  pour  faire  halte.  Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  vraiment
fatiguée, mais je me sentais repue, comme si je venais de manger trois parts de gâteau. 

En me levant, je lui proposai de revenir le samedi suivant. Comme il ne réagissait pas, je
finis par lui demander : « Ça ne va pas ? 

— Ce n'est pas l'idéal », répondit-il.
Je lui  déclarai  que les cours venaient  de reprendre et  que j'essayais  toujours de bien

travailler durant les premières semaines. Ce qui signifiait concrètement faire mes devoirs le
soir en rentrant.

« Laisse-moi t'expliquer la situation, Julie. Je suis en mauvaise posture. C'est une amie de
longue date qui s'est chargée de m'installer ici. Rachel Sokolow. Et elle est morte il y a deux
mois.

— Je suis navrée, dis-je comme cela se fait dans de telles circonstances.
— En fait, ma position est plus que difficile. Dans deux semaines, je serai forcé de vider

les lieux.
— Où irez-vous ?
— Je ne sais pas encore. Mais il ne me reste guère de temps à passer ici. Cela ne nous

mènera pas loin, si tu ne viens que les week-ends. »
Je ruminai un moment, puis je lui demandai si Alan Lomax allait lui donner un coup de

main.
« Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je ne sais pas. Vous aurez du mal à déménager sans qu'on vous aide, me semble-t-il.
— Alan n'est pas au courant. Ce n'est pas nécessaire. Je te l'ai dit pour que tu saches que

le temps nous est compté... En fait, ajouta-t-il en voyant que je ne me satisfaisais pas de sa
réponse,  Alan vient me voir presque tous les jours depuis deux semaines.  Bientôt,  nous
arriverons au terme de notre route, tous les deux. »

Manifestement, Ishmael se refusait à me révéler pourquoi il laissait Alan dans l'ignorance
de son prochain départ. 

C'est alors qu'il me montra comment on peut se faire clairement comprendre sans avoir
besoin de parler. Son attitude était éloquente. Ça n'est pas tes oignons, disait-elle. En moins
grossier, bien sûr.

 Je le savais bien, que ce n'étaient pas mes oignons. Mais les petites curieuses dans mon
genre mettent toujours leur nez là où il ne faut pas. 

CHAPITRE 12 :  Une visite sur Calliope

Ishmael  semblait  soulagé  de  m'avoir  confié  son  souci.  Il  nous  fallait  avancer  sans
attendre, puisque le temps nous était compté. Pourtant, je commençai la séance suivante en
lui posant une question assez superflue. 

« Pourquoi avoir passé cette annonce alors que vous saviez qu'il ne vous restait que deux
ou trois semaines? 



— Justement, grogna-t-il. J'ai passé l'annonce parce qu'il me restait peu de temps. C'est
peut-être ma dernière chance. 

— Votre dernière chance ?
— Ma dernière chance de trouver quelqu'un à qui transmettre. 
— Transmettre quoi? Ce que vous avez dans la tête ?
— Oui.
—  Excusez-moi,  je  suis  peut-être  bouchée,  mais  je  croyais  que  vous  aviez  déjà  eu

beaucoup d'élèves.
— C'est vrai, mais aucun élève ne puise la même chose que son voisin. Chacun retient le

message à sa façon :  il  en a reçu une version différente et  il  transmettra lui-même une
version transformée du même message. 

— Alan n'a pas entendu l'histoire des danseurs ?
— Non. Tout comme toi, tu n'entendras pas celle de l'aviateur infortuné. Les histoires que

tu écoutes ont été créées spécialement pour toi au moment précis où il te fallait les entendre,
et il en va de même pour Alan. D'ailleurs, en voici une autre, que j'ai concoctée hier soir à
ton intention. Tu te rappelles, je t'avais dit que pour expliquer comment vous en êtes arrivés
là, je devrais emprunter divers récits? 

— Oui.
— Après Terpsichore, nous voici sur Calliope, une autre planète qui porte elle aussi le

nom d'une Muse, celle de la poésie épique. »

« Encore une planète que tu aurais sûrement voulu visiter durant ta quête de sagesse,
commença Ishmael. La vie est apparue sur Calliope comme sur Terre, ou à peu près. Libre à
ceux  qui  le  veulent  d'imaginer  que  Dieu  a  donné  vie  à  chaque  espèce  sous  sa  forme
définitive. Quant à moi, je suis incapable d'admettre un scénario aussi simpliste. À moins
d'être très angoissé et totalement dépourvu d'imagination, celui qui considère Dieu comme
un père devrait s'étonner qu'il puisse donner vie à des adultes complètement formés, prêts à
s'élancer tel l'aigle, voire comme le faucon, courir comme le guépard, chasser comme le
requin et penser comme un informaticien. 

« Quoi qu'il en soit, les créatures de Calliope apparurent selon le processus généralement
connu sous le nom d'évolution. Il n'y a aucune raison d'imaginer que ce processus est propre
à  la  Terre.  Au  contraire,  pour  des  raisons  qui  seront  bientôt  évidentes,  il  serait  très
surprenant qu'il en aille ainsi. 

« Inutile d'analyser ce processus en détail.  Il  te suffira de constater et de comprendre
certains  de  ses  effets.  Prenons  par  exemple  une  créature  qui  a  fait  son  apparition  sur
Calliope il y a quelque dix millions d'années : un lézard recouvert de piquants et doté d'un
long  museau,  idéal  pour  fouiller  dans  les  fourmilières.  Quand  je  dis  qu'il  a  fait  son
apparition, cela ne signifie pas qu'aucun autre ne l'avait précédé. 

— Bien sûr.
— Ce lézard à piquants, que nous baptiserons du nom de porcuzard, n'en était pas moins

une étrange créature, aussi étrange que le sont pour nous le porc-épic ou le fourmilier. Peux-
tu me dire maintenant ce que tu attends d'une telle créature ? Rejoindra-t-elle avec succès la
communauté vivante de Calliope ? »

Je  répondis  que  je  manquais  d'informations  pour  me  lancer  dans  de  tels  pronostics.
Ishmael hocha la tête comme pour approuver la justesse de cette réponse.

« Transposons cela dans un milieu plus proche du nôtre,  reprit-il.  Supposons que des
biologistes  découvrent  un  porcuzard  vivant  au  plus  profond  de  la  jungle  de  Nouvelle-
Guinée. Ce n'est pas du tout impossible. On découvre sans arrêt de nouvelles espèces. 



— D'accord.
— À quoi t'attendrais-tu dans ce cas ? Penses-tu qu'une telle créature pourrait prospérer

dans la jungle de Nouvelle-Guinée ?
— Certainement. Qu'est-ce qui l'en empêcherait ?
— La question  n'est  pas  là,  Julie.  Tu  viens  de  répondre  qu'à  ton  avis  cette  créature

prospérerait. La question suivante est : Pourquoi penses-tu qu'elle prospérerait ?
— Parce que sinon elle ne serait pas là.
— Et où serait-elle ?
— Nulle part. Elle attrait disparu.
— Pourquoi ?
— Parce que... parce que les espèces ratées disparaissent, non ?
— En l'occurrence, je préférerais que tu répondes toi-même à cette question, Julie. Les

espèces ratées disparaissent-elles, oui ou non?
— Elles disparaissent forcément. Si une espèce existe quelque part, c'est qu'elle n'est pas

ratée.
— Exactement. Même si elle nous paraît bizarre. Un. oiseau comme l'émeu, qui ne vole

pas, n'en est pas moins réussi, pour une période et un espace donnés. Ce qui ne garantit pas
pour autant que son espèce perdurera pour toujours.  Le dodo a prospéré un temps. Puis
conditions ont changé et il a finir s’éteindre.

— Je comprends.
— C'est là un principe fondamental : la communauté du vivant que nous observons n'est

pas un ramassis dû au hasard, mais une accumulation de réussites. C'est ce qui reste quand
tout ce qui était voué à l'échec a disparu.

— Oui, c'est ça.
— Maintenant retournons sur Calliope. Je te pose de nouveau la question. Que prévois-tu

pour ce porcuzard ?
— Je pense qu'il va prospérer. Sinon, il ne serait pas là du tout.
— Bravo. La communauté n'engendre que des espèces réussies, capables de s'adapter aux

conditions environnantes.  C'est  pourquoi  je dis  que le processus observé ici  se retrouve
fatalement partout où il y a vie. Dans un temps et un espace donnés, toutes les communautés
de vie sont principalement composées d'espèces réussies.

— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.
— Cependant, chacune de ces espèces peut un jour décliner et disparaître vingt ans plus

tard. Cela ne contredit pas pour autant nos allégations. Toute espèce donnée peut retourner
au néant, mais elle ne peut naître que si elle est réussie.

— Oui, je suis d'accord.
— Revenons sur Calliope, à présent. Voici une description des mœurs reproductrices du

porcuzard. Elles sont d'une complète amoralité.  Aucun mâle ni femelle ne reconnaît ses
petits, mais les femelles connaissent leur nid et elles prennent soin de tous les petits qui se
trouvent dans ce nid. En revanche, si une femelle découvre le nid d'une autre porcuzard à
l'intérieur de son territoire familier et qu'il n'est pas gardé, elle va y pénétrer et tuer tous les
petits qui s'y trouvent. »

J'en demandai la raison à Ishmael.
« On ne connaît pas ses intentions, bien sûr, mais tuer ces petits l'aide à accroître ses

capacités reproductrices. Une fois ces petits-là éliminés, sa Progénitures a plus de chances
d'apporter ses propres gènes au patrimoine héréditaire de l'espèce. Tu me suis? 

— C'est un peu confus dans mon esprit, mais je pense que oui. 
— Bon. Les mâles adoptent une pratique contraire. Comme je viens de te l'expliquer, une



femelle tue les petits de ses rivales à l'intérieur de son territoire. Un mâle tue les petits qui se
trouvent à l'extérieur de son territoire.

— Pourquoi au-dehors plutôt qu'au-dedans ?
— Parce que, à l'intérieur de son territoire, les petits peuvent très bien être les siens.
— La tête me tourne. Et pour quelle raison le fait de tuer les petits situés en dehors de son

territoire augmenterait-il le taux reproducteur du mâle ?
— Ce n'est pas comme pour la femelle. Le mâle qui évolue à l'extérieur de son territoire

cherche  des  occasions  de  s'accoupler,  et  ces  occasions  seront  plus  nombreuses  si  les
femelles qu'il rencontre ne sont pas en train d'élever des petits. S'il supprime une génération
de petits, la suivante portera exclusivement ses gènes.

—  Incroyable,  commentai-je.  Mais  cette  tuerie  de  bébés  a-t-elle  un  rapport  avec  le
contrôle de la population ?

—  Les  individus  se  comportent  de  façon  à  améliorer  leur  représentation  dans  le
patrimoine héréditaire, mais cette façon d'agir a bien d'autres effets. Quand, dans le territoire
d'une femelle, la population est dense, celle-ci a plus de chances de rencontrer des nids
rivaux et donc de tuer des petits. D'un autre côté, lorsque la population est clairsemée, le
mâle a moins de possibilités de s'accoupler sur son territoire et il doit étendre son champ
d'investigation.  De  ce  fait,  il  a  plus  de  chances  de  tomber  sur  des  petits  qu'il  tuera.
Autrement dit, quand le territoire a une population clairsemée, la femelle tue moins de petits
et le mâle en tue beaucoup à l'extérieur. Quand le territoire de nidation est très peuplé, la
femelle tue beaucoup de petits et le mâle en tue peu. L'effet général tend à stabiliser la
population. Rien ne marcherait si cela produisait l'effet contraire.

— Bien entendu.
— Alors, quelles sont tes prévisions ? Crois-tu que ce système réussira aux porcuzards ?

»
Je répondis que cette question me semblait saugrenue. « A ce compte-là, n'importe quel

système  leur  réussirait.  Vous  pourriez  même  en  inventer  un  où  les  porcuzards  ne
s'accoupleraient pas du tout. Puisqu'ils existent, c'est que le système marche. Que pourrais-je
dire d'autre ? 

— Objection retenue, concéda-t-il. Pourtant, le système de reproduction que je t'ai décrit
n'est  pas  un  produit  de  mon  imagination.  C'est  celui  des  souris  à  pattes  blanches,  les
Peromyscus leucopus,  qu'on trouve dans  les  forêts  des  montagnes  Allegheny.  Il  ne  leur
appartient pas en propre, d'ailleurs. On observe des schémas similaires chez les campagnols,
les gerbilles, les lemmings et différentes espèces de singes.

— Très bien. Mais je ne vois pas bien où vous voulez en venir. 
— Je  vais  essayer  de  te  mettre  sur  la  voie.  Les  coutumes  des  porcuzards  semblent

bizarres, tant qu'on n'a pas compris comment elles contribuent à la prospérité de l'animal.
Peut-être sembleraient-elles même immorales à des gens bien-pensants et voudraient-ils y
mettre fin. 

— En effet. 
— Pourtant, j'aimerais te faire comprendre que, si tu t'arrangeais pour leur faire adopter

ce  qui  serait  selon  toi  un  comportement  plus  élevé,  plus  noble,  ils  s'éteindraient
vraisemblablement en quelques générations. Rends-toi  compte que les espèces que nous
étudions aujourd'hui sont le produit de cent mille expériences menées sur une période de dix
millions d'années. Durant ce temps, toutes sortes de stratégies reproductrices ont été tentées.
Beaucoup se sont révélées néfastes. Celle que tu as mentionnée par exemple, à savoir pas de
reproduction du tout. Les animaux qui ne s'accouplent pas n'apportent rien au patrimoine
génétique. Génération après génération, ceux qui ont tendance à ne pas s'accoupler ne se se



reproduisent pas, et, de génération en génération, cette tendance s'amoindrit. Cela te paraît-il
logique ? 

— Oui, bien sûr.
— Durant cette  période,  parmi les  dizaines de stratégies tentées,  celles  qui tendent à

favoriser le  taux reproducteur se renforcent à chaque génération, et  celles  qui tendent à
l'amoindrir diminuent. Cela te paraît-il toujours logique ?

— Oui.
— À la fin de cette période, on constate donc qu'un seul ensemble de stratégies a prévalu.

Quand le territoire de nidation commence à être surpeuplé, les femelles tuent les petits des
nids  rivaux.  Quand  les  occasions  de  s'accoupler  se  font  rares,  les  mâles  quittent  leur
territoire et tuent des petits où qu'ils soient.  Une analyse de ces stratégies te montrerait
pourquoi aucun autre système ne pourrait mieux faire, mais ce n'est ni le moment ni l'endroit
de se lancer dans une telle analyse. En l'occurrence, je te prierai donc de me croire sur
parole. Ces deux stratégies sont stables sur le plan évolutif, ce qui signifie qu'il n'en existe
aucune autre pouvant les  supplanter :  toute autre stratégie échouerait.  Les individus qui
renoncent à tuer des petits dans les circonstances que j'ai décrites ne réussiront pas aussi
bien sur le plan reproductif que ceux qui obéissent leur instinct meurtrier. Cela signifie que
toute atteinte à ces stratégies constitue une atteinte à la viabilité biologique de ces espèces.

— D'accord. Cela me donne le vertige, mais je crois que j'ai compris.
— Ces comportements infanticides te paraîtront étranges, sans doute. Mais cela vient

surtout du fait  qu'ils ne te sont pas aussi  familiers que d'autres.  Tu ne verras jamais de
documentaire sur les  souris  à  pattes  blanches,  car  elles  offrent  peu d'intérêt  sur  le  plan
cinématographique. En revanche, tu en verras sur des bêtes plus impressionnantes, comme
les bouquetins, les mouflons, les éléphants de mer. Et ces films te montreront à tout coup
des comportements favorisant le taux reproducteur des individus. Par exemple, dans un film
sur  les  bouquetins,  tu  auras  sûrement  droit  à  des  séquences  présentant  deux  mâles  se
disputant sans merci la possession d'un harem. Les gens ne trouveraient sans doute pas aussi
fascinant de voir une souris à pattes blanches dévorer la tête d'un petit sans défense.

— Je veux bien le croire.
— Pourtant, les combats des cervidés n'en sont pas moins mortels. Ils sont seulement plus

excitants pour l’œil.
— C'est sûrement vrai. Mais je ne vois toujours pas très bien où vous voulez en venir.
— J'essaie simplement de t'habituer au fait que les choses qui te semblent étranges ne le

sont pas plus que celles qui te semblent ordinaires. Tu es habituée à voir des animaux se
montrer agressifs, et l'agressivité des bouquetins et des éléphants de mer te paraît banale.
Mais tu n'es pas habituée à voir des animaux tuer les petits de leurs rivaux, le comportement
infanticide des souris blanches te paraît monstrueux, choquant. En fait, les deux stratégies
sont  monstrueuses  autant  qu'ordinaires.  Disons que j'essaie  de  t'amener à considérer  tes
voisins,  ceux  qui  appartiennent  comme toi  à  la  communauté  du  vivant,  autrement  que
comme des  personnages  de  Bambi,  des  humains  déguisés  en  animaux.  Dans  un  dessin
animé de Disney, deux cerfs en rut qui s'affrontent seront dépeints comme des guerriers
courageux et héroïques. Mais une souris blanche se glissant dans le nid d'une rivale pour
tuer ses petits aura l'air d'une ignoble sorcière, sournoise et lâche.

— Aucun doute là-dessus. »



CHAPITRE 13 :  Calliope (suite)

« Julie, au point où nous en sommes, il me semble utile de faire quelques commentaires
d'ordre général sur la compétition telle qu'elle se pratique dans la communauté du monde
vivant.  

— Entendu.
— Alan et moi sommes en train d'explorer le sujet de la compétition interspecies, celle

qui oppose différentes espèces. Un ensemble de règles ou de stratégies s'est développé dans
la  communauté  du  vivant  qui  garantit  une  compétition  active,  mais  limitée,  entre  les
espèces. En gros, on peut les résumer ainsi : "Battez-vous tant que vous le pouvez, mais
sans vous acharner sur vos concurrents, sans détruire leur nourriture ni les empêcher d'y
accéder." Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, toi et moi avons pris pour objet d'étude un
autre genre de compétition, la compétition intraspecies, celle qui oppose les membres d'une
même espèce.

— Ah bon, répondis-je brillamment.
— Comme tu as pu l'observer dans le cas de la souris à pattes blanches, les règles en

vigueur dans la compétition  interspecies n'ont pas cours dans la compétition  intraspecies.
Une souris à pattes blanches femelle prendra la peine de tuer les petits d'une femelle rivale,
mais elle n'ira pas tuer les petits d'une musaraigne. Pourrais-tu m'en expliquer la raison?

— Si j’ai bien compris, tentai-je après un instant de réflexion, c'est pour transmettre ses
propres  gènes  au  patrimoine  héréditaire  de  son  espèce  que  la  souris  à  pattes  blanches
élimine les petits de ses rivales. Tuer les petits d'une musaraigne ne lui rapporterait rien, sur
ce plan-là.

— Pourquoi ?
— Parce que les gènes des musaraignes vont au patrimoine des musaraignes, non ? Par

conséquent,  une  souris  à  pattes  blanches  n'a  aucun intérêt  à  tuer  des  musaraignes,  cela
n'améliorait  pas  plus  sa  représentation  dans  le  patrimoine génétique  des  souris  à  pattes
blanches que de tuer des hiboux ou des alligators. »

Ishmael hocha la tête et me fixa pendant un si long moment que je commençai à me
tortiller sur ma chaise. Je finis par le questionner sur ce qui n'allait pas. 

« Rien, Julie. Tu as l'esprit si vif que je me demande si, par hasard, tu n'aurais pas déjà
étudié ce domaine. 

— Non. D'ailleurs, je ne vois pas très bien de quel domaine il peut s'agir.
— Ça n'a aucune importance. Mais il faut que je prenne garde, sinon tu vas finir par avoir

la grosse tête, comme on dit. Néanmoins, ta conclusion est un peu hâtive. Si elle tuait des
petits de musaraignes, la souris à pattes blanches en retirerait un certain bénéfice, car ils
concurrencent ses propres petits pour l'obtention de certaines ressources.

— Alors pourquoi ne pas les tuer ?
— Parce qu'il y a des milliers d'espèces espèces dans ce cas et qu'elle ne peut pas tuer

tous les petits de ces espèces. En revanche, avec une seule espèce entre en complète rivalité
et cela pour toutes les ressources dont ils ont besoin.

— Les autres souris à pattes blanches, bien sûr, dis-.je après une seconde d'hésitation.
— Eh oui ! Tuer une nichée de musaraignes offre peu d'intérêt pour la mère souris, alors

qu'elle a tout avantage à tuer une nichée de souris à pattes blanches.
— Oui, je comprends.



— C'est pourquoi les règles qui régissent la compétition entre espèces sont, et doivent
être, très différents des règles qui régissent la compétition interne à l'espèce. La compétition
interne est toujours plus âpre, car les membres d'une espèce donnée sont voués à se faire
concurrence pour obtenir   les  mêmes ressources.  Et  cela  vaut  particulièrement  pour les
mâles.  Des centaines d'espèces peuvent rivaliser avec une souris  à  pattes blanches pour
obtenir une mûre, par exemple, mais seule une autre souris à pattes blanches peut rivaliser
avec son congénère pour s'accoupler avec une autre souris à palles blanches. 

— Ah. 
— Que signifie ce "ah"?
— Que cela nous ramène aux combats des éléphants de mer et des bouquetins en rut,

n'est-ce pas?
— Pas  exactement.  La  compétition  intraspecies que  nous  étudions  ne  concerne  pas

seulement les ressources reproductrices de l'espèce, mais toutes les ressources.
— D'accord... Sommes-nous toujours sur la bonne voie? À l'origine, nous devions trouver

pourquoi  les  gens  de  ma  culture,  comme  vous  les  appelez,  ont  besoin  d'invoquer  les
revenants, extraterrestres et autres créatures surnaturelles pour apprendre à vivre.

— Oui, contrairement aux apparences, nous sommes sur la bonne voie.
— Bon. »

« L'évolution engendre ce qui fonctionne, poursuivit Ishmael. Nous avons vu que tuer les
petits de leurs rivales convient aux souris à pattes blanches. En revanche, tuer leurs propres
petits  ne  leur  convient  pas,  évidemment.  Cette  stratégie  ne  pourrait  se  développer,
puisqu'elle est autodestructrice.

— Évidemment.
— À présent, observons ce qui prévaut dans les luttes qui opposent les membres d'une

même espèce. e ne sont pas les occasions qui leur manquent, puisqu'ils sont constamment en
concurrence. Par conséquent, l'évolution a dû concevoir des moyens de résoudre des conflits
qui peuvent surgir à tout instant, sans que l'issue en soit mortelle. Si chaque conflit se réglait
par un combat mortel, cela ne pourrait pas marcher.

— Évidemment, répétai-je.
— Ces stratégies sont en nombre limité, mais ce n'est ni l'heure ni le lieu d'en faire une

liste  exhaustive.  Retournons  plutôt  sur  Calliope  pour  étudier  les  Awks  et  examiner  les
solutions que l'évolution leur a fournies pour gérer leurs conflits.

— Les Awks ?
— Les Awks tiennent à la fois du singe et de l'autruche. À l'origine, c'étaient des oiseaux

mais,  peu à peu, ils se sont si  bien déplacés dans les arbres que le vol leur est devenu
superflu. De l'autruche, ils ont gardé les petites ailes rabougries. Du singe, ils ont conservé
les précieux appendices, mains, pattes et queues, qui leur permettent d'attraper les branches
et  de  se  balancer  pour  échapper  aux  prédateurs  qui  les  pourchassent.  Contrairement  à
beaucoup d'espèces où le rôle du mâle se borne à féconder la femelle, le mâle Awk doit aider
à nourrir les nichées. Quand il a rempli cette fonction et que les jeunes commencent à se
débrouiller  par  eux-mêmes,  les  trois  ou  quatre  femelles  qu'il  protège  sont  prêtes  à
s'accoupler de nouveau. Aussi les Awks ont-ils une vie familiale constituée et cohérente.

« Quand deux Awks convoitent un fruit appétissant, voici ce qui se produit généralement :
ils se fixent d'un sale œil, retroussent les babines et poussent des cris perçants. Si l'un des
deux est plus petit que l'autre, il abandonne vite le combat et prend la poudre d'escampette.
Mais pas toujours. Deux fois sur cinq (peut-être selon la faim qui le tenaille), il se mettra à
sauter, à trépigner d'une façon menaçante. Dans ce cas, son adversaire s'écrasera, comme on



dit,  même s'il  est  d'une taille  plus imposante.  Mais  pas  toujours...  Une fois  sur  cinq,  il
refusera de se laisser intimider et ripostera  en bondissant et en claquant des dents. L'autre
fuira  alors  la  queue  entre  les  jambes.  C'est  ce  qui  se  produit  généralement,  mais  pas
toujours.  Une  fois  sur  dix,  le  petit  tiendra  tête  au  gros  et  il  finiront  par  s'affronter
physiquement  pendant  vingt  ou  trente  secondes.  Il  en  résultera  quelques  morsures  et
contusions sans gravité, avant que le vainqueur n'emporte le fruit tant convoité.

« En gros, la stratégie suivie par chacun des Awks peut se résumer ainsi:  "En cas de
conflit, sois agressif, mais abandonne si l'autre est plus grand que toi, sauf si l'objet de votre
querelle t'est indispensable. Dans ce cas, montre les dents, pour voir si l'autre est prêt à
renoncer. S'il réagit en devenant plus agressif, file, sauf si tu as vraiment besoin de l'objet
convoité  et  que tu  te  sens  en  veine."  Je  ne  dis  pas  que les  Awks  tiennent  vraiment  ce
raisonnement, mais ils se comportent suivant une stratégie cohérente, telle que je viens de la
décrire. 

— Je vois.
— D'ailleurs, ce genre de comportement n'est pas extraordinaire. La plupart des espèces

terrestres  résolvent  leurs  conflits  internes  de  cette  manière.  Il  ne  serait  pas  profitable
d'engager une bataille serrée pour le moindre grain, mais il ne serait pas bon non plus de
s'écraser à chaque fois. Ta réaction doit être prévisible, mais pas toujours. Par exemple, ton
adversaire doit savoir que, quand tu commences à lui monter les dents, c'est que tu t'apprêtes
à attaquer. Mais il ne doit pas compter que tu renonces juste parce qu'il s'est mis à te montrer
les dents.

— D'accord.
— Encore une fois, ce type de stratégie se développe parce qu'elle vaut pour toutes sortes

d'espèces, et sans doute dans l'univers tout entier.
— Oui, cela semble logique. »

Ishmael s'interrompit pour réfléchir un moment.
« Ce que je voulais souligner, c'est que si tu faisais un jour le voyage de tes rêves, tu

retrouverais  partout  ces  mêmes  données  en  matière  d'évolution.  Car  l'évolution  est  un
processus qui engendre intrinsèquement et en tout lieu ce qui fonctionne, et ce qui marche
ne variera pas beaucoup d'une planète à l'autre. Où que tu ailles dans l'univers, tu trouveras
des espèces qui sont retournées au néant parce qu'elles ont échoué,  mais jamais tu n'en
verras naître alors qu'elles sont vouées à l'échec. Où que tu ailles dans l'univers, tu verras
qu'il n'est pas bon d'avoir à combattre à mort pour la moindre parcelle de nourriture. »

Les yeux fermés, je restai un moment à méditer, bien enfoncée dans mon siège.
« C'est une façon de me raconter ce que j'aurais découvert si j'avais vraiment fait cette

quête de sagesse intergalactique.
— Oui. Dans un sens, nous faisons tous deux ce voyage ici et maintenant, sans quitter la

Terre, admit Ishmael. Continuons... Pour entreprendre l'étude des stratégies de compétition
des  Awks,  j'ai  estimé  préférable  de  remettre  à  plus  tard  la  question  fondamentale  du
territoire.  J'aimerais  maintenant  l'aborder.  Les  humains  la  comprennent  mal  chez  les
animaux, car ils y projettent leurs propres concepts. Un groupe d'humain commencera en
général par mettre la main sur un territoire, qu'il considérera comme lui appartenant. "Ce
territoire est à nous, avec tout ce qui s'y trouve." Les hommes supposent donc qu'un animal
fait  le  même  genre  de  déclaration  quand  il  marque  un  territoire  de  son  odeur.  Cet
anthropomorphisme conduit à bien des confusion, non seulement parce que les animaux
sont incapables de ce genre d'abstraction, mais aussi parce que cela ne présente pour eux
aucun intérêt. Pour commencer, un animal ne cherchera jamais un territoire proprement dit



pour en faire sa propriété exclusive. Il cherche de la nourriture et des partenaires sexuels et,
quand il les trouve, il dessine autour d'eux un cercle qui indique à ses rivaux directs : "Je
vous défends de toucher aux ressources contenues à l'intérieur de ce cercle".  Il  se fiche
éperdument de la superficie du territoire en question, et si les ressources qu'il offre viennent
à disparaître, l'animal s'en éloigne sans un regard en arrière.

— Ça paraît assez évident, lançai-je.
— Chaque sentier paraît évident, une fois tracé, repartit Ishmael. Cette distinction établie,

nous pouvons continuer sans en tenir compte. Car, en général, les animaux qui défendent
leurs  ressources  agissent  exactement  comme  s'ils  défendaient  un  territoire.  Observons
d'abord  qu'ils  ne  le  gardent  pas  contre  les  milliers  d'espèces  qui  l'envahissent,  ils  n'en
seraient pas capables et ce n'est pas nécessaire. La seule espèce contre laquelle ils luttent
c'est la leur, pour des raisons que nous avons déjà évoquées.

« La territorialité ajoute une autre dimension au conflit interne à l'espèce. Il y a quarante
ans,  le  grand  zoologiste  hollandais  Nikolaas  Tinbergen  en  fit  la  démonstration  par
l'intermédiaire  de  deux  épinoches  mâles  –  appelons-les  Rouge  et  Bleu  –  qui  avaient
construit  des  nids  d'accouplement  aux deux extrémités  d'un aquarium.  Tinbergen utilisa
deux cylindres de verre pour attraper et déplacer les épinoches dans l'aquarium. Quand il
plaça Rouge et Bleu ensemble au centre de la cuve, ils réagirent l'un envers l'autre avec la
même hostilité. Mais quand il les déplaça vers le nid de Rouge, leur comportement se mit à
changer : Rouge esquissa une attaque et Bleu une retraite. Quand il les déplaça vers le nid
de  Bleu,  les  rôles  s'inversèrent  :  Bleu  tenta  une  attaque  et  Rouge  une  retraite.  (Cela
démontre d'ailleurs que la notion de territoire n'est pas fondée car, de toute évidence, les
épinoches ne se disputent pas l'eau de l'aquarium.) Voici donc ce que le territorialité ajoute à
la stratégie suivie par les membres d'une même espèce en conflit : "Quand tu es l'habitant,
attaque. Quand tu es l'intrus, retire-toi." Si tu as un chat ou un chien, tu as sans doute bien
souvent observé cette stratégie en action dans le voisinage de ta maison.

— Oui. Justement, parlons-en. Les chats et les chiens cherchent souvent à retourner à leur
ancienne demeure, même lorsque leur famille adoptive a déménagé.

—  Tu  as  tout  à  fait  raison,  Julie.  Ces  remarques  ne  s'appliquent  pas  aux  animaux
domestiques,  qui  font  preuve  d'une  attitude  très  humaine  envers  leur  territoire.  C'est
d'ailleurs  en partie  pour cela  qu'on les  dit  domestiqués  – ce terme signifie  "attaché,  ou
habitué, à une maison". Pourtant, quand ils sont abandonnés et remis en liberté, ils se défont
vite de cet attachement, qui les rendrait peu à peu aptes à la vie sauvage.

« Retournons sur Calliope rejoindre les Awks, poursuivit Ishmael. Il se trouve que cinq
millions d'années ont passé depuis notre dernière visite, et que d'importants changements
climatiques se sont produits. La grande voûte forestière qui abritait jadis les Awks a disparu,
mais progressivement,  de sorte qu'ils on pu s'adapter aux transformations provoqués par
cette disparition. A présent, ils vivent sur la terre plutôt que dans les arbres, et comme ils
constituent  ainsi  une  espèce  bien  distincte,  nous  leur  donnerons  un  nouveau  nom,  les
Bawks. Ces Bawks ne sont plus en mesure d'éviter les prédateurs en s'éparpillant lestement
à la cime des arbres, comme le faisaient leurs ancêtres. A l'époque, le chacun-pour-soi était
de  mise  et  fonctionnait  à  merveille.  Désormais,  ils  doivent  faire bloc et  se défendre en
groupe. L'individu qui part de son coté risque fort de finir le premier dans le ventre du
prédateur. 

«  Les  ancêtres  de  Bawks  mangeaient  ce  qui  était  à  leur  portée  dans  les  arbres
environnants  :  baies,  fruits,  noisettes,  feuilles,  ainsi  qu'une grande variété  d'insectes.  Ils
n'étaient pas assez agiles pour attraper des oiseaux adultes, mais faisaient leur régale des
nichées d'oiselets  non gardées.  Peu à peu,  à  mesure qu'ils  sont  forcés de descendre des



arbres pour chercher de la nourriture, ils continuent à manger ce qui se trouve à leur portée,
mais au sol les conditions sont très différentes. D'abord, la nourriture ne leur tombe pas dans
la  main  comme  ils  y  étaient  habitués.  Et  puis  un  grand  nombre  d'animaux  leur  font
concurrence.  Il  leur  faut  devenir  plus  audacieux,  dans  leurs  goûts  comme  dans  leurs
pratiques.  Parmi  les  concurrents,  beaucoup  sont  bons  à  manger,  mais  aussi  difficiles  à
attraper, car au sol les Bawks ont perdu l'agilité et la rapidité qu'ils avaient quand ils vivaient
dans  les  arbres.  Pour  compenser  ce  manque,  ils  développent  peu  à  peu  une  nouvelle
capacité, celle de travailler en équipes ; grâce à elle, ils deviennent bons chasseurs, ce dont
leurs ancêtres s'étaient très bien passés.

«  La  compétition  intraspecies  a  elle  aussi  changé  de  nature.  Même  si  ds  individus
rivalisent pour l'obtention des ressources, la réussite de chaque individu dépend également
de sa coopération avec d'autres pour assurer la réussite du groupe. Les Awks s'éparpillaient
dans la voûte des arbres quand ils étaient attaqués, mais, au sol, les Bawks ne sont pas assez
rapides pour se contenter d'un tactique aussi simple. Ils doivent faire bloc pour affronter
l'ennemi. Les Awks cueillaient chacun pour soi : ils trouvaient dans les arbres amplement de
quoi se nourrir. Relégués sur terre, les Bawks obtiennent de meilleurs résultats en pratiquant
la cueillette par équipes. La compétition qui découle de cet état de fait n'oppose plus un
individu à un autre, mais un groupe à un autre groupe. Cependant, les stratégies restent les
même :  "Si c'est  ton groupe qui est chez lui,  attaquez les intrus ;  si  vous êtres l'intrus,
retirez-vous.  Si  aucun des  deux groupes  n'est  l'habitant  ni  l'intrus,  adoptez  une tactique
intermédiaire.  Menacez le  groupe  rival,  et  tant  mieux s'il  se  retire.  Mais  s'il  se  montre
menaçant à son tour alors attaquez certaines fois, repliez-vous d'autres fois." Ces stratégies
permettent aux groupes de Bawks de coexister sans qu'aucun exerce une totale suprématie
sur les autres. De même, les individus de deux bandes rivales peuvent entrer en compétition
pour obtenir les ressources dont ils ont besoin sans devoir combattre à mort pour chaque
parcelle de nourriture.

— Oui, je comprends », dis-je en tentant bravement de garder le cap.

« Maintenant, quittons Calliope pour y retourner cinq millions d'années plus tard. Après
quelques tours d'exploration, nous découvrons que les Bawks y prospèrent toujours, mais
qu'une de leurs branches a évolué en une nouvelle espèce que nous appellerons les Cawks.
Je n'insiste pas sur les facteurs qui ont motivé cette nouvelle évolution, il nous suffit de
savoir qu'elle s'est produite. Sur bien des plans, les Cawks semblent plus proches des Bawks
que les Bawks ne l'étaient des Awks – tu te souviens que ces derniers vivaient dans les
arbres, glanaient individuellement leur nourriture et s'éparpillaient en cas d'attaque. Comme
les  Bawks,  les  Cawks vivent  au sol,  cueillent  et  chassent  en équipes,  et  combattent  en
bandes lorsqu'ils sont attaqués. Ils ont simplement suivi ces tendances, mais en progressant
à pas de géants. Ce sont des êtres culturels, ce qui signifie qu'à chaque génération les parents
transmettent à leurs enfants ce qu'ils tiennent de leurs propres parents, ainsi que ce qu'ils ont
appris durant leur existence. Par exemple, tout enfant apprend que la branche d'un certain
arbre  peut,  une  fois  effeuillée,  s'utiliser  comme  une  longue  perche  pour  débusquer  les
fourmis de leur fourmilière – une technique qui remonte à trois ou quatre millions d'années.
Tout enfant apprend aussi comment traiter la peau d'un animal pour en faire des lanières ou
un vêtement, et cette acquisition date de deux ou trois millions d'années. Il apprend encore
comment fabriquer de la ficelle à partir de l'écorce d'un arbre, comment allumer un feu
transformer une pierre en un outil tranchant, façonner un arc et des flèches, et ces techniques
remontent  toutes  à  un  million  d'années.  D'innombrables  arts  et  techniques,  d'époques
différentes, sont ainsi transmis de génération en génération. 



« Même si les Cawks se regroupent comme leurs prédécesseurs, ces groupes offrent une
très grande diversité. C'est pourquoi le terme de tribu leur convient mieux. Il y a les Jays, les
Kays, les Ells,  les Emms, les Enns,  etc.,  chaque tribu étant très  différente des autres et
possédant son propre patrimoine culturel, qu'elle transmet d'une génération à la suivante,
avec les techniques que j'ai mentionnées plus tôt et qui forment l'héritage commun à tous les
Cawks. Le fonds tribal comprend quant à lui les chansons, contes, mythes et coutumes qui
peuvent  dater  de  dizaines  ou  de  centaines  de  milliers  d'années.  Au  moment  où  nous
découvrons les Cawks, ils ne savent ni lire ni écrire. Et même s'ils en étaient capables, leurs
archives ne remonteraient pas à des dizaines de milliers d'années. Si tu leur demandais de
quand date leur fonds commun, ils te répondraient que nul ne le sait. Dans leur esprit, ces
choses-là remontent à la nuit des temps. Pour les Jays, les Kays, les Ells, les Emms et tous
les autres, elles ont toujours existé.

«  Certaines  différences  entre  les  tribus  semblent  assez  arbitraires.  L'une  apprécie  les
paniers en osier, une autre les paniers en corde. L'une affectionne les tissages noir et blanc,
une autre les tissus plus colorés. Il existe aussi des différences plus essentielles. Dans une
tribu, la lignée passera par la mère, dans une autre, par le père. Dans l'une, les aînés auront
autorité sur les affaires de la tribu; dans l'autre, tous les adultes jouiront d'une autorité égale.
Une tribu vivra sous la règle héréditaire,  une autre aura un chef qui dominera tant qu'il
vaincra ses rivaux en combat singulier. Chez les Emms, la mère et les oncles maternel sont
les personnages qui comptent dans la famille, le père n'ayant guère d'influence. Chez les
Ells,  hommes  et  femmes  ne cohabitent  jamais;   les  hommes  vivent  ensemble  dans  une
grande case, les femmes dans une autre.  Une tribu pratique la polyandrie (une femme a
plusieurs époux), une autre la polygynie (un homme a plusieurs épouses), etc.  

«  Plus  importantes  encore  que  tout  cela,  les  lois  tribales.  Elles  n'ont  qu'un  point  en
commun : ce ne sont pas des listes d'interdits, plutôt des manières de régler les problèmes
qui se posent inévitablement dans toute vie communautaire. Que faire lorsqu'une mauvaise
tête  sème la  discorde dans  le  groupe,  lorsqu'un conjoint  s'est  montré  infidèle,  lorsqu'un
individu a  blessé  ou  tué  un  autre  membre  de  la  tribu  ?  Contrairement  aux lois  que  tu
connais, Julie, ces lois-là n'ont pas été formulées par un comité. Comme les stratégies de
compétition, elles sont nées et ont évolué parmi les membres de la tribu grâce à un filtrage
permanent qui a fait rejeter à ceux-ci ce qui ne marchait pas ou ne correspondait pas à leurs
désirs, et cela durant des dizaines de milliers d'années. En fait, les Ells sont les lois des Ells.
Ou  mieux  encore,  les  lois  de  chaque  tribu  représentent  la  volonté  de  la  tribu.  Elles
s'inscrivent dans le contexte général de la culture et prennent ainsi tout leur sens. Les lois
des Ells n'auraient pas de sens pour les Emms — mais qu'importe, puisque les Emms ont les
leurs et qu'ils les trouvent bonnes pour eux, bien qu'elles soient très différentes de celles des
Ells ou de n'importe quelle autre tribu. 

«  Tu auras sans doute du mal à l'imaginer, mais ces lois tribales leur suffisent amplement
car  elles  ont  été  formulées  au  cours  de  l'existence  de chaque tribu,  durant  des  milliers
d'années,  et  il  est  presque  inconcevable  qu'une  situation  complètement  inédite  puisse
survenir.  En  revanche,  il  est  essentiel  que  chaque  génération  reçoive  la  loi  dans  son
intégralité : en devenant Enns ou Emms, les jeunes gens de chaque génération s'imprègnent
de la volonté. de la tribu. Les lois tribales représentent ce qui fait l'identité propre d'un Ell
ou d'un Kay. Contrairement à vos lois, Julie, qui sont en grande partie inutiles, ignorées,
méprisées et sujettes à bien des fluctuations, elles  remplissent leur fonction année après
année, de génération en génération, à travers les âges. 

— Eh bien, ça a l'air formidable. Mais, franchement, ça manque de mouvement. Un peu
comme de l'eau qui stagne.



— J'apprécie ta franchise, Julie, et je l'apprécierai toujours. Rappelle-toi pourtant que ces
lois représentent la volonté de la tribu, et non celle d'un étranger. Personne ne force ses
membres à les adopter. Aucun tribunal ne les envoie en prison s'ils rejettent cet héritage. Ils
sont parfaitement libres de l'abandonner quand ils le veulent. 

— D'accord. 
— Il nous reste un dernier point à examiner avant de lever la séance : la compétition

parmi les Cawks. Les modes de comportement qui se sont développés chez eux ressemblent
fort à ceux qui prévalaient chez les Bawks. Ce qui réussit le mieux à chaque individu au sein
de la tribu, c'est de soutenir et de défendre la communauté; bien que tous les membres aient
besoin  des  mêmes  ressources,  la  meilleure  façon  pour  chacun  de  les  obtenir,  c'est  de
coopérer avec les autres. Comme chez les Bawks, dont la compétition opposait une bande à
une autre, la compétition chez les Cawks oppose une tribu à une autre. Dans ce domaine,
remarquons qu'une nouvelle stratégie s'ajoute à celles qui nous sont familières. On peut la
définir sous le terme d'attaques-surprises : "Rendez coup pour coup, mais ne soyez pas trop
prévisibles."

« En pratique, cela signifie que si les Emms ne vous cherchent pas d'ennuis, il ne faut pas
les provoquer; dans le cas contraire, il ne faut pas hésiter à leur rendre la pareille. Et même
si les Emms vous laissent en paix, il est bon de les asticoter de temps en temps. C’est cela ne
pas être trop prévisible. Bien sûr, ils prendront leur revanche, mais c'est le prix à payer pour
qu'ils sachent que vous êtes là et que vous ne vous êtes pas ramollis. Une fois que le score a
été déclaré nul, le moment est venu de rassembler tout le monde pour  fêter la réconciliation,
célébrer  l'amitié  de  toujours  et  faire  un peu de frotti-frotta  dans  le  but  de  favoriser  les
mariages inter-tribaux, car il n'est pas bon de se marier toujours entre membres d'une même
tribu. 

« Cette stratégie d'attaques-surprises peut sembler assez combative, mais en réalité elle
favorise la paix. Prends deux personnes qui se disputent ; l'une veut aller au cinéma, l'autre
au théâtre. Pour que la dispute ne tourne pas au pugilat, elles jouent à pile ou face d'un
commun  accord.  Riposter  pour  l'habitant  et  fuir  pour  l'assaillant  sont  deux  attitudes
complémentaires, qui visent le même but. Quand les deux parties suivent cette stratégie, le
combat est évité. Si tu passais une année à observer les Jays, les Kays, les Ells, les Emms,
les Enns, les Ohhs, etc., tu verrais qu'ils sont en état de guerre permanent, mais à un très
faible niveau. Je ne veux pas dire qu'ils se font la guerre tous les jours ou tous les mois,
même si des incidents de frontière peuvent surgir à cette fréquence; simplement, chaque
tribu est toujours sur le qui-vive. Une ou deux fois l'an, elle va lancer un raid contre un ou
plusieurs voisins. Pour quelqu'un de ta culture, c'est assez déconcertant : vous aimeriez bien
que les Cawks règlent leurs différends une fois pour toutes et apprennent à vivre en paix. La
vérité c'est que les Cawks seront capables de vivre en paix lorsque les bouquetins et les
éléphants de mer auront fait de même... C'est-à-dire quand les poules auront des dents. Pas
plus  que  celles  des  souris   à  pattes  blanches,  des  loups  et  des  élans,  les  stratégies
compétitives en vigueur chez les Cawks ne doivent être considérées comme des troubles,
des anomalies, des "problèmes" devant être résolus. Loin d'être des défauts à éliminer ; elles
sont ce qui demeure une fois que toutes les autres stratégies ont été écartées. En un mot,
elles  sont  stables  sur  le  plan évolutif.  Elles  valent  pour les  Cawks.  Elles  ont  fait  leurs
preuves sur des milliers d'années, et toute autre stratégie tentée contre elles a été éliminée,
parce que défectueuse. 

— Ouf ! Nous voilà au bout, apparemment. Nous y sommes en effet, dit Ishmael. Un
dernier point et nous en aurons fini pour aujourd'hui. Pourquoi les Enns se contentent-ils de
riposter aux attaques de leurs voisins et de lancer à l'occasion une attaque contre eux ? Ils



pourraient les anéantir une bonne fois pour toutes, non ? 
— Pourquoi feraient-ils ça ? 
— La question n'est pas là, Julie. Cela marcherait peut-être mieux que l'autre stratégie.

Au lieu  d'un simple  raid  sur  les  Emms,  supposons  que  les  Jays  fondent  sur  eux et  les
anéantissent.

— Cela change complètement les règles du jeu.
— Continue.
— Ce serait comme d'accepter de jouer à pile ou face pour ensuite refuser de se plier à

l'issue du jeu.
— Pourquoi cela, Julie ?
— Parce que les Emms ne pourront pas se venger si vous les exterminez. La règle du jeu

dit  :  "Vous savez que je  prendrai  ma revanche si  vous m’attaquez,  et  je  sais  que vous
prendrez la vôtre si je vous attaque." Mais si je vous anéantis, vous ne pourrez plus vous
venger. Ce n’est pas du jeu.

— C'est juste. Et alors, Julie ? Supposons que les Jays aient anéanti les Emms. Que vont
en penser les Kays, les Ells, les Enns et les Ohhs ? »

La lumière se fit enfin dans mon esprit. « Je vois où vous voulez en venir, maintenant.
Voici ce qu'ils diront : "Si les Jays se mettent à anéantir leurs adversaires, nous devrons
adopter une nouvelle stratégie leur encontre. Ils ne jouent plus le jeu des attaques-surprises,
mais celui de l'anéantisseur. Il faut les traîner en conséquence. Sinon, ils finiront par nous
anéantir nous aussi."

— Et que signifie "les traiter en conséquence" ?
— Ça dépend. Si les Jays recommencent à jouer aux attaques-surprises, il vaut peut-être

mieux s’en tenir là. Mais si les Jays s'obstinent à jouer à l'anéantisseur, alors les survivants
devront unir leurs fore contre les Jays et les exterminer. »

Ishmael  hocha  la  tête.  «  C'est  ce  que  les  Amérindiens  ont  fait  lorsque  les  colons
européens ont fini par dévoiler leur jeu. Face à l'anéantisseur, ils on tenté d'oublier leurs
petits conflits intertribaux pour unir leurs forces... Mais il était trop tard. »

CHAPITRE 14 :  Intermède

Entre les séances du bureau 105, il serait de goût de présenter un interlude musical, une
ou deux pensées  profondes,  bref  une  pause  qui  permette  aux gens  de  se  dégourdir  les
jambes, d'aller aux toilettes ou de grignoter un morceau. Je dois admettre que, sur ce point,
Alan s'en tire très bien, mais il n'a pas beaucoup de mérite puisque c'est un professionnel.
Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  proposer,  hormis  un  numéro de  claquettes  de  dix  ou  vingt
secondes. 

Non, la vérité, c'est que je suis un peu feignante. Je n'ai pas envie de penser à ce qui m'est
arrivé durant les quarante-huit heures qui se sont écoulées entre la séance que je viens de
raconter et la suivante. 

Non, ce n'est pas ça. La vérité vraie, c'est que je veux que personne ne sache ce qui m'est
arrivé. C'était trop important, j'étais toute tourneboulée par ce que me disait Ishmael et je ne



pouvais le partager avec personne. J'en suis toujours incapable, d'ailleurs. Désolée. 
J'admire  aussi  la  façon  dont  Alan  a  fait  de  chaque  visite  un  événement.  Si  je  m'en

souviens bien, quand je suis retournée la fois suivante au bureau 105, je suis entrée et je me
suis  assise,  tout  simplement.  Nos  regards  se  sont  croisés  et  j'ai  demandé  poliment  a
Ishmael : « C'est du céleri ? » 

Il a froncé les sourcils en examinant la branche qu'il tenait à la main. « C'est du céleri, a-
t-il confirmé d'un air solennel. 

— Le céleri, ça me fait toujours penser aux réunions mondaines où les gens jouent au
bridge. Ils en mangent avec de la salade au thon en buvant du jus de tomate...  »

Ishmael est resté pensif, puis il a déclaré : « Pour moi le céleri est une plante que les
gorilles mangent quand ils en trouvent dans la nature. Vous ne l'avez pas inventé, tu sais. » 

Et c'est ainsi que la séance a commencé. 

Quand notre fou rire est retombé, j'ai repris le fil. « Je ne sais pas très bien ce que je dois
retirer de votre récit sur les Awks, les Bawks et les Cawks. Vous donnerai-je mon opinion ? 

— Mais faites donc, chère mademoiselle.
— Les Cawks représentent les humains tels qu'ils vivaient sur terre il y a deux mille ans.
— Et  tels  qu'ils  vivent  encore,  là  où les  gens  de culture  ne  sont  pas  parvenus à  les

détruire, renchérit Ishmael.
— D'accord. Mais pourquoi passer ainsi en revue les pratiques des Awks, Bawks et autres

Cawks ?
— Je vais t'expliquer mon raisonnement, peut-être semblera-t-il plus logique. La stratégie

compétitive suivie par les  peuples tribaux tels  que nous les  connaissons aujourd'hui est,
grosso modo, celle des attaques-surprises que j'ai attribuée aux Cawks : "Rendez coup pour
coup,  mais  ne  soyez  pas  trop  prévisibles,  ménagez  quelques  surprises  à  l'adversaire."
Chaque tribu est sur le qui-vive, en état de guerre permanent avec ses voisins, mais à un très
faible  niveau.  Quand  Ceux-gui-prennent  rencontrent  ces  peuples  tribaux  (j'entends  par
Ceux-qui-prennent les gens de ta culture), ils ne cherchent pas à savoir pourquoi ils sont
ainsi, ni si ce mode d'existence convient à ce cadre-là et vaut Pour eux. Ils se contentent
d'affirmer : "Ce n'est pas une bonne façon de vivre et nous ne la toléreront pas". Il ne leur
viendrait pas à l'idée d'empêcher les souris à pattes blanches, les chèvres de montagne, et les
éléphants de mer de vivre à leur manière mais comme de juste, ils se prennent pour des
experts, les seuls à savoir comment les humains doivent vivre. 

— C'est vrai, dis-je. 
— La question qui se pose ensuite, c'est de savoir depuis combien de temps les peuples

tribaux vivent ainsi. En voici la réponse : Il n’y a aucune raison d'imaginer que ce mode de
vie soit nouveau chez les peuples tribaux, pas plus que de supposer nouvelles l'hibernation
chez les ours, la migration chez les oiseaux ou la construction de barrages chez les castors.
Au contraire, nous constatons que la stratégie compétitive des peuples tribaux est stable sur
le plan de l'évolution et qu'elle s'est élaborée sur des centaines, peut-être même des millions
d'années.  En fait,  j'ignore comment elle  s'est  formée,  et  à  défaut,  je  proposerai  un récit
expliquant comment elle a pu se développer en théorie. Le stade final de la stratégie ne fait
pas de doute mais, sur sa trajectoire, on ne peut que faire des conjectures. Crois-tu que cela
puisse t'aider ?

— Oui. Mais resituez-moi où nous en sommes sur la grand-route.
— Voilà. Quand tu iras chez des peuples tribaux, tu verras qu'ils ne cherchent pas dans les

cieux  quelqu'un  qui  leur  dise  comment  il  faut  vivre.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'anges  ni
d'extraterrestres pour éclairer leur lanterne. Ils savent vivre. Leurs lois et leurs coutumes leur



fournissent un guide amplement suffisant. Je ne veux pas dire par là que les Pygmées Akoa
d'Afrique,  les  insulaires  Ninivaks  d'Alaska  ou  les  Bindibus  d'Australie  croient  savoir
comment tous les êtres humains doivent vivre. Rien de ce genre ! Tout ce qu'ils savent c'est
que leur mode de vie leur convient parfaitement. L'idée qu'il puisse exister un mode de vie
unique valant pour tous leur semblerait totalement ridicule.

— D'accord, mais où cela nous mène-t-il ? 
— Nous sommes toujours sur la grand-route, Julie. Nous essayons de trouver pourquoi

ceux de ta culture sont différents de ces peuples tribaux qui cherchent en eux-mêmes cette
sagesse. Pourquoi elle leur échappe, pourquoi il leur faut faire appel à des êtres surnaturels,
dieux, anges, prophètes, Martiens ou esprits défunts afin de la trouver.

— Bon, d'accord.
— Les gens te  diront que ma description des peuples tribaux est  pure romance.  Eux

croient que Mère Culture énonce la pure vérité quand elle enseigne que les humains sont par
essence mauvais et voués au malheur. Ils sont certains que tout mode de vie tribal comprend
des tas de mauvaises choses et ils ont raison, si par mauvais on entend ce qui vous déplaît à
vous.  Dans  chacune  des  cultures  dont  j'ai  parlé,  il  y  a  des  choses  que  tu  jugerais
dégoûtantes,  immorales  ou  répugnantes.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dès  que  des
anthropologues rencontrent des peuples tribaux, ils tombent sur des gens qui ne montrent
aucun signe de mécontentement qui ne se plaignent pas d'être malheureux ou maltraités, qui
ne sont pas remplis de rage ou perpétuellement en proie à la dépression, à l'angoisse, à
l'aliénation.

« Ceux qui considèrent que j'idéalise ne  comprennent Pas  que chaque culture tribale
encore existante a subsisté pendant des milliers d'années, et cela parce que ses membres s'en
satisfaisaient. Il se peut que des sociétés tribales aient adopté des coutumes intolérables pour
leurs membres, mais si c'est le cas, ces sociétés ont disparu pour la simple raison que les
gens n'étaient pas contraints de les supporter.  Il  n'y a qu'une façon de forcer les gens à
accepter un mode de vie intolérable.

— Oui, dis-je. Il suffit de mettre la nourriture sous clef. » 

CHAPITRE 15 :  Le Croissant fertile

« Nous voici prêts à aborder le troisième et dernier récit de l'histoire, Julie. Cette fois, il
se situe Croissant fertile, il y a dix mille ans. À cette époque, le Croissant fertile n'était pas
le désert que nous connaissons, mais un immense jardin où les hommes vivaient depuis au
moins cent mille ans. Tels de modernes chasseurs-cueilleurs, ces gens pratiquaient tous peu
ou prou l'agriculture, dans la mesure où cela favorisait la repousse de leurs aliments favoris.
Comme sur Terpsichore, chacun avait sa méthode propre. Certains y consacraient très peu
de temps, d'autres une ou deux heures par semaine, d'autres encore s'y adonnaient une ou
deux heures par jour, afin de se nourrir principalement des aliments qu'ils préféraient. Tu te
rappelles, dans l'histoire de Terpsichore, j'ai appelé tous ces gens Ceux-qui-laissent. 

«  Comme  sur  Terpsichore,  un  groupe  de  Ceux-qui-laissent  finit  par  se  demander  :
"Pourquoi ne manger qu'en petite quantité ce que nous préférons ? Il suffit de consacrer un



peu plus de temps à la culture et à l'élevage..." Il se mit donc à travailler la terre plusieurs
heures par jour. Cette décision ne s'est pas prise en un jour, ni sur une seule génération. Elle
a pu mûrir lentement sur des dizaines de générations ou se prendre rapidement, sur trois ou
quatre. Les deux scénarios sont plausibles. Quoi qu'il en soit, une tribu du Croissant fertile
évolua en une communauté de fermiers travaillant à plein temps. Maintenant, dis-moi à quel
stade en sont ces différents peuples.

— Comment ça ?
— La dernière fois, nous avons passé du temps à examiner la compétition au sein d'une

même espèce et les différentes stratégies permettant à des concurrents de résoudre leurs
conflits  sans s'engager systématiquement dans une lutte à mort.  Prenons par exemple la
stratégie territoriale "Attaque si tu es l'habitant et fuis si tu es l'intrus". 

— Oui, je m'en souviens très bien.
— Bon. Alors d'après toi, où en sont les peuples du Croissant fertile sur ce plan ?
— J'imagine qu'ils ont adopté le jeu des attaques-surprises : "Rendez coup pour coup,

mais ne soyez pas trop prévisibles."
— Exactement. Il n'y a aucune raison de penser que les peuples tribaux vivaient il y a dix

mille ans autrement qu'aujourd'hui. Ils se tenaient à tout instant prêts au combat, rendaient
coup pour coup et jouaient à l'occasion un mauvais tour à leurs voisins pour bien marquer
leur présence. Le fait de subsister entièrement grâce à l'agriculture ne rend pas cette stratégie
obsolète pour autant.  Dans le Nouveau Monde, certaines tribus pratiquant l'agriculture à
plein temps l'ont poursuivie et s'en sont fort bien trouvées. Aucune n'a asservi ses voisines ni
n'a été asservie par elles. Mais au Proche-Orient, il y a dix mille ans, un groupe de fermiers
a commencé à empiéter sur le territoire de ses voisins et à les assujettir.

« Ils les ont asservis, comme leurs descendants européens l'ont fait avec les peuples natifs
du  Nouveau  Monde.  Quand  les  colons  européens  sont  arrivés,  ces  indigènes  suivaient
toujours la stratégie des attaques-surprises. Puisqu'elle leur réussissait depuis la nuit temps,
ils  l'ont  adoptée  à  l'encontre  des  nouveaux venus,  et  ceux-ci  en  ont  été  pour  le  moins
déroutés.  Alors qu'ils  pensaient avoir tout réglé à l'amiable,  les  natifs ont soudain lancé
contre eux des attaques brutales et injustifiées comme ils en avaient l'habitude Cette tactique
leur  semblait  aller  de  soi  et  elle  leur  fut,  un  temps,  très  profitable.  Les  colons  blancs
apprirent à redouter et à respecter leur caractère imprévisible Mais l'avantage du nombre
permit enfin aux colons de contrecarrer la stratégie des indigènes. Il y eut alors plusieurs cas
de figure : ou bien les colons s’installèrent et les assimilèrent, ou bien ils les chassèrent et
les envoyèrent au diable, ou encore ils les anéantirent par tribus entières. Ceux-qui-prennent
n'avaient aucune envie d'être entourés de tribus jouant aux attaques-surprises, que ce soit
dans le Nouveau Monde ou dans le Croissant fertile, tu t'en doutes », me lança Ishmael. 

Je me contentai d'acquiescer. 
« Lors de ta dernière visite, poursuivit-il, tu as prédit ce qui se produirait si l'une des

tribus  adepte  des  attaques-surprises  se  mettait  soudain  à  jouer  à  l'anéantisseur.  Tu  te
souviens ?

— Très bien. Ses voisins uniraient leurs forces pour arrêter.
—  Voilà.  D'ordinaire,  cette  riposte  fonctionnait  à  merveille.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas

marché contre Ceux-qui-prennent dans le Croissant fertile ?
— Sans doute pour la même raison qu'ici, dans le Nouveau Monde. Ceux-qui-prennent

bénéficiaient  de  ressources  illimitées  en  vivres  et  en  hommes  et  étaient  pratiquement
invincibles, même face à des tribus unies.

— Eh oui ! Une tribu dotée de ressources illimitées et jouant à l'anéantisseur était quelque
chose de nouveau sous le soleil. Et une nouvelle donne peut saper les fondements d'une



stratégie qui fut  infaillible durant un million d'années.  Comme rien ni  personne ne leur
résistait, Ceux-qui-prennent se prirent pour les représentants de l'humanité tout entière et se
donnèrent pour mission de guider sa destinée. C'est encore le cas aujourd'hui.

— En effet. 
— Maintenant, j'aimerais considérer la révolution dans sa cinquantième année. Ceux-qui-

prennent ont soumis quatre tribus du Nord, que nous appellerons les Hullas, les Puala, les
Cario et les Albas. Les Puala vivaient principalement de l'agriculture avant même d'être
soumis à Ceux-qui-prennent; pour eux, le changement fut donc moins pénible. En revanche,
les Hullas étaient des chasseurs-cueilleurs et pratiquaient très peu ladite agriculture. Quant
aux Albas, ils étaient devenus pasteurs-cueilleurs. Et les Cario avaient quelques cultures de
base, qu'ils complétaient par la chasse et la cueillette. Avant d'être envahies par Ceux-qui-
prennent,  ces  tribus  avaient  coexisté  de  la  façon  habituelle,  en  s'infligeant  à  l'occasion
quelques  attaques-surprises  et  ripostes.  Peux-tu  me  rappeler  quel  est  l'intérêt  de  cette
stratégie ? 

— Elle permet à des tribus concurrentes de maintenir sur un pied d'égalité.
— En effet. Mais Ceux-qui-prennent mirent fin à ce jeu inter-tribal, puisque les Hullas,

les  Puala,  les  Cario et  les  Albas  sont  maintenant  eux aussi  devenus Ceux-qui-prennent.
N'est-ce pas ainsi que les hommes doivent vivre ?

— Il paraît.
— La stratégie des attaques-surprises s'est donc révélée dépassée, pour ces peuples.
— Oui.
— Mais alors, comment font-ils pour se maintenir sur un pied d'égalité ? 
— Bonne question... Peut-être ne sont-ils pas en concurrence ?
— Voilà une idée extrêmement intéressante, Julie, approuva Ishmael avec enthousiasme.

Et pourquoi n'auraient-ils plus à se faire concurrence, d'après toi ?
— Eh bien, parce qu'ils sont du même bord, maintenant. 
— Autrement dit, peut-être le tribalisme était-il en fait la cause de la compétition, plutôt

qu'une méthode permettant de la gérer à long terme plus ou moins pacifiquement.  Avec
l'extinction de ces humbles tribus la compétition disparaît et la paix règne enfin sur terre.  »

Je lui dis que, pour ce qui était de la paix sur terre, je ne pouvais rien affirmer. 
« Supposons que tu représentes le peuple des Cario Julie. C'est un été très sec et vos

voisins du Nord, les Hullas, ont endigué un cours d'eau dont vous vous servez pour irriguer
vos champs. Qu'allez-vous faire maintenant que vous êtes tous du même bord ? Hausser les
épaules et laisser vos cultures griller sous le soleil ? 

— Non.
— Donc le fait d'être du même bord ne met pas fin à la compétition au sein d'une même

espèce, après tout. Que vas-tu faire ? 
— Je vais demander aux Hullas d'ouvrir leur barrage.
— Bien sûr. Et ils te répondront : "Non, sans façon. Si nous avons endigué le ruisseau,

c'est pour irriguer nos propres champs."
— Ils pourraient partager.
— Non, ils disent qu'ils ont besoin de toute l'eau disponible.
— Alors je ferai appel à leur fair-play. »
Soudain, il  y eut comme une rafale de vent derrière la vitre.  Je levai les  yeux et vit

qu'Ishmael se tordait de rire. 
« J'imagine que tu plaisantes.
— Oui.
— Bon. Alors, que comptes-tu faire pour ce ruisseau, Julie ?



— Je suppose qu'il va falloir faire la guerre.
— Évidemment, c'est une possibilité.
— Mais j'y pense, les Cario et les Hullas auraient très bien pu avoir ce conflit avant de

devenir Ceux-qui-prennent.
— Tout à fait, admit Ishmael. Qu'étaient les Hullas avant de pratiquer l'agriculture à plein

temps ? Avec ton excellente mémoire, je suis sûr que tu t'en souviens. 
— Ils étaient chasseurs-cueilleurs. 
— Pourquoi des chasseurs-cueilleurs construiraient-ils un barrage, Julie ? Ils n'ont pas de

cultures à irriguer. 
— D'accord, mais supposons qu'ils aient été fermiers, pour faire avancer la discussion. 
— Bon. Mais je te rappelle que les Cario ne dépendaient qu'en partie de l'agriculture.

Perdre un cours d'eau n'aurait pas menacé leur survie.
— C'est vrai, mais poussons plus loin l'hypothèse.
— Très bien. Les Cario, devenus fermiers, vont donc mener quelques attaques-surprises.

Face à cela, les Hullas vont devoir décider s'ils ont toujours avantage à endiguer le cours
d'eau.

— Donc, c'est la guerre quoi qu'il en soit, et devenir ou non Ceux-qui-prennent ne change
rien à l'affaire. »

Ishmael secoua la tête. « Il y a un instant, tu disais qu'en tant que Cario tu allais devoir
entrer en guerre à cause de ce ruisseau. La guerre équivaut-elle à des attaques-surprises ?

— Non, sans doute.
— Quelle est la différence, d'après toi ?
— Dans un cas, on se contente de rendre coup pour coup ; dans l'autre, on veut soumettre

les gens pour les obliger à faire ce qu'on désire.
— Donc, bien qu'il s'agisse de combats dans l'un et l'autre cas, ils n'ont pas les mêmes

effets ni les mêmes objectifs. Le but d'une attaque-surprise, c'est de montrer à son adversaire
qu'on lui rend la monnaie de sa pièce et qu'il sera traité comme il vous traite. Le but d'une
guerre, c'est de vaincre son adversaire et de le soumettre à sa volonté.

— C'est exact. »
Ishmael garda le silence un instant, puis il me demanda si le jeu des attaques-surprises

était  pratiqué  de  nos  jours  chez  Ceux-qui-prennent.  Après  réflexion,  je  lui  dis  qu'il  se
pratiquait entre bandes de jeunes.

« Bien vu, Julie. En effet, les bandes rivales emploient cette stratégie pour se maintenir
sur un pied d'égalité. Et que veulent faire ceux de ta culture avec ces bandes de jeunes ?

— Les supprimer, bien sûr. En finir avec elles une bonne fois pour toutes.
— Naturellement, approuva Ishmael. Mais il existe d'autres combats qui obéissent à cette

stratégie d'attaques-surprises en ce moment même, non ? 
— Ah oui... vous parlez de tous ces cinglés qui se battent en Bosnie ?
— Exactement. Et que veulent faire ceux de ta culture à ce propos ?
— Ils veulent faire cesser les combats. 
— Ils veulent obliger ces gens à cesser de pratiquer le jeu des attaques-surprises.
— Oui.
— Autant entrer en guerre vous semble acceptable, autant le jeu des attaques-surprises

vous semble inadmissible. Depuis le début, Ceux-qui-prennent ont toujours été hostiles à
cette  stratégie  tribale.  À mon avis,  c'est  parce  que  les  attaques-surprises  échappent  par
essence à tout contrôle exercé par une organisation extérieure, ce qui n'est pas du tout du
goût de Ceux-qui-prennent.  Ils veulent tout gérer,  tout organiser,  et ne tolèrent pas qu'il
puisse se passer dans leur entourage quelque chose qui leur échappe.



— C'est tout à fait vrai. Mais que voulez-vous dire, qu'il faut laisser les gens se battre en
Bosnie ?

— Bien sûr que non, Julie. Je ne prétends pas dire aux gens ce qu'ils "devraient" faire, tu
le sais, maintenant que nous nous connaissons mieux. Les attaques-surprises ne sont pas
bonnes ni leur suppression mauvaise. Ce qui arrive dans cette partie du monde simplement
le dernier de la longue suite de désastres qui constitue votre histoire, et il n'y a aucun moyen
y remédier.

— C'est ce qu'on dirait, malheureusement. 
— Profitons  de  cette  petite  digression  pour  observer  un  nouveau phénomène.  Je  t'ai

démontré que la compétition entre membres d'une même espèce recouvre nécessairement
plus de choses que la compétition entre membres d'espèces différentes. Les rouges-gorges
rivalisent davantage avec d'autres rouges-gorges qu'avec des geais ou des moineaux, et les
humains  ont  plus  de  motifs  de  rivaliser  avec d'autres  hommes qu'avec des  ours  ou des
blaireaux. 

— Compris.
— Au point où nous a entraînés notre discussion, tu es bien placée pour constater que la

compétition entre des peuples ayant le même style de vie recouvre nécessairement plus de
choses que la compétition entre peuples ayant des styles de vie différents.  Les fermiers
rivalisent davantage avec des fermiers qu'avec des chasseurs-cueilleurs. 

— Bon sang, c'est vrai ! Donc, en créant un monde rempli de fermiers, nous avons élevé
le niveau de compétition au maximum.

— C'est en effet ce qui se passe entre les Hullas, les Puala, les Cario et les Albas, Julie.
Ils étaient déjà en concurrence lorsqu'ils avaient des modes de vie différents. Depuis qu'ils
vivent tous de façon identique, leur rivalité n'a fait que s'accentuer.

— C'est clair. 
— Dans notre examen des stratégies compétitives, nous avons vu qu'elles permettent à

des concurrents de coexister sans avoir à se battre à mort au moindre prétexte. Les Hullas,
les Puala,  les Cario et les Albas ne peuvent plus vivre côte à côte en jouant au jeu des
attaques-surprises. Cette stratégie a été jetée aux orties. Sans elle, la seule façon de résoudre
le problème du ruisseau endigué, c'est de déclarer la guerre. En d'autres termes, de s'engager
tout droit dans la lutte à mort. Mais tu comprends bien que cela ne peut rien apporter de bon
aux Hullas, Puala, Cario et Albas d'entrer en guerre au moindre prétexte. 

— En effet.
—  Ceux-qui-prennent  ont  abandonné  l'ancienne  stratégie  de  maintien  de  la  paix  :

"Rendez coup pour coup,  mais ne soyez pas trop prévisibles." Qu'ont-ils  trouvé pour la
remplacer ? »

Après  quelques  minutes  de  débat  intérieur,  je  répondis  :  «  On  dirait  que  Ceux-qui-
prennent se sont offerts eux-mêmes en substitution. Ils se sont décrétés gardiens de la paix.

— Oui, Julie. Ils se sont institués administrateurs du chaos et, depuis, ils improvisent de
génération en génération avec plus ou moins de succès. Ils se sont accaparé le maintien de la
paix au début de leur révolution et il est resté entre leurs mains. Quand ils sont arrivés dans
le  Nouveau  Monde,  personne  là-bas  ne  s'était  arrogé  ce  rôle,  et  la  paix  se  maintenait
traditionnellement grâce à la stratégie que tu connais. Mais Ceux-qui-prennent y ont mis fin
et  désormais  le  maintien  de  la  paix  dépend  d'eux.  Le  crime  est  une  industrie
multimilliardaire, les enfants achètent de la drogue au coin de la rue, et les citoyens poussés
à bout passent leur colère en se tirant dessus. »



CHAPITRE 16 :  Le Croissant Fertile (suite)

« Avant que les Hullas, Puala, Albas et Cario soient envahis et soumis par Ceux-qui-
prennent,  chaque  tribu  avait  son  propre  mode  d'organisation,  fruit  de  dix  mille  ans
d'expérience. Le mode des Hulla n'était pas le mode des Puala, le mode des Puala différait
de celui des Albas et celui des Albas du mode des Cario. Leur seul point commun, c'est
qu'ils fonctionnaient tous, chacun dans leur genre. 

« L'important,  pour tous ces peuples,  était  d'avoir trouvé un système de relations qui
prenne  les  gens  comme  ils  sont.  À  leurs  yeux,  les  hommes  n'étaient  ni  mauvais  ni
angéliques. Ils les savaient querelleurs, égoïstes, méchants, cruels, cupides, violents... Les
humains ne sont que passion et inconséquence, nul besoin d'être un grand esprit pour s'en
rendre compte. Quand un système dure depuis dix mille ans, c'est qu'il  ne convient pas
uniquement  à  des  hommes  d'humeur  constante,  agréables,  obligeants,  généreux,
désintéressés,  doux  et  gentils,  mais  qu'il  fonctionne  aussi  avec  des  gens  passablement
querelleurs, égoïstes, méchants, cruels, cupides, violents... Cela te semble-t-il logique? 

— Parfaitement logique. 
— Chez  les  peuples  tribaux,  on  ne  trouve  pas  de  lois  interdisant  un  comportement

perturbateur.  Selon l'esprit  tribal,  ce serait  une ineptie. Mais il existe des règles visant à
limiter les dégâts provoqués par tel ou tel comportement perturbateur. Par exemple, aucun
peuple tribal ne concevra jamais une loi interdisant l'adultère, mais il prescrira des mesures à
suivre en cas d'adultère, limitant les dégâts causés par cet acte d'infidélité qui offense non
seulement l'époux ou l'épouse, mais la communauté tout entière en dépréciant le mariage
aux yeux des enfants. De nouveau, l'objectif n'est pas de punir, mais de réparer et d'apaiser
les esprits, de sorte que tout retourne à la normale autant que faire se peut. Il en va de même
pour l'agression. Selon l'esprit tribal, il ne sert à rien de dire aux gens : "On ne doit jamais se
battre." Ce qui n'est pas vain, en revanche, c'est de savoir précisément quelle est la meilleure
chose à faire lorsqu'il y a eu combat, de sorte que chacun s'en tire sans trop de dommages. Je
voudrais que tu comprennes à quel point cette démarche et ses effets sont différents de ceux
de vos propres lois qui, au lieu de limiter les dégâts, les augmentent et les multiplient, et
cela, à travers tout le paysage social, détruisant les familles, ruinant les vies et laissant aux
victimes le soin de panser leurs blessures. 

— Je le comprends. 
— Comme je l'ai dit précédemment, il existe un impératif commun à toutes les tribus :

"Battez-vous contre vos voisins, mais pas entre vous." En d'autres termes, malgré toutes les
querelles et vendettas internes, c'est la tribu contre le reste du monde. Si tu es un Hulla et si
tu attaques un Cario ou un Puala, libre à toi mais ne t'en prends pas à un autre Hulla. Quand
tu es Cario et que tu attaques un Hulla ou un Puala, très bien, mais ne t'en prends pas à un
autre Cario. Comprends-tu pourquoi il doit en être ainsi ?

— Oui, je crois. Si la loi cario poussait les Cario s entre déchirer, les Cario finiraient par
disparaître en tant que tribu.

—  Exactement.  Au début  de  votre  révolution,  ta  propre  tribu,  que nous appellerons
Ceux-qui-prennent,  était  exactement comme les Hullas,  Puala,  Albas, Cario et les autres
tribus qui peuplaient la terre par dizaines de milliers, à cette époque. Ils avaient un mode de
vie qui leur  convenait  et  un ensemble de lois  leur  permettant de gérer efficacement les
troubles  pouvant  survenir  parmi  eux.  Qu'est-il  advenu,  d'après  toi,  de  ce  mode  de  vie



originel qui convenait à Ceux-qui-prennent.? 
— Je n'en ai aucune idée.
— Il va falloir que nous cherchions ensemble, Julie. Une chose est sûre : rien, dans le

mode de vie de Ceux-qui-prennent, ne les préparait à assumer la responsabilité qu'ils ont
prise lorsqu'ils ont envahi et soumis leurs voisins.

— Qu'en savez-vous ?
— La culture tribale indiquait aux gens comment régler des problèmes qui se posaient à

eux  depuis  la  nuit  des  temps.  Elle  ne  leur  montrait  pas  comment  gérer  des  situations
totalement inédites dans l'histoire du monde, et votre révolution en était une. Des peuples en
concurrence et  en conflit  depuis les  origines savaient comment préserver leurs biens en
jouant au jeu de attaques-surprises. Mais voilà qu'une seule tribu, mu par une impulsion
inédite  chez  les  humains,  se  préparait  à  exercer  un  pouvoir  totalement  nouveau.  Leur
population  croissant  grâce  à  l'abondance  de  nourriture,  il  ne  suffisait  plus  à  Ceux-qui-
prennent de défendre leurs biens contre leurs voisins : ayant davantage de bouches à nourrir,
il leur fallait plus de terres et ils avaient la capacité d'asservir leurs voisins en les assimilant,
en les chassant ou en les exterminant, au choix. Mais une fois qu'ils eurent soumis leurs
voisins,  ils se retrouvèrent en terrain inconnu. Que faire d'eux ? Ils n'allaient certes pas
recommencer à jouer aux attaques-surprises avec eux, cela n'aurait eu aucun sens. Pas plus
que de les laisser y jouer entre eux, cela non plus n'aurait pas été bon. Vois-tu pourquoi? 

— Oui, je crois. Le jeu des attaques-surprises est une façon d'assurer son indépendance
en se maintenant sur un pied d'égalité avec ses voisins. Ceux-qui-prennent étaient contre. Ils
ne voulaient pas que les Hullas,  les Puala,  les Albas et les Cario constituent des entités
indépendantes, en lutte constante les unes avec les autres. 

— À propos de combats, quelle était l'ancienne loi de Ceux-qui-prennent? Je parle de
celle qu'ils suivaient avant la révolution. » Devant mon regard vide, Ishmael ajouta : « La loi
commune à tous les peuples tribaux... 

— Ah oui... "Battez-vous contre vos voisins, mais pas entre vous", c'est bien ça ?
— C'est cela. Telle était la loi qui avait été suivie par toutes les tribus du Croissant fertile,

du Proche-Orient  et  du monde en général.  Mais  lorsque Ceux-qui-prennent  se mirent  à
envahir et à soumettre leurs voisins, il leur fallut créer une nouvelle loi. Ils ne voulaient pas
que les tribus qu'ils avaient soumises continuent à se battre entre elles. 

— Ça aussi, je l'ai compris.
— Alors, quelle est cette nouvelle loi, Julie ?
— On ne doit se battre contre personne.
— Bien entendu. Et comme tu viens de le souligner, cela signifie qu'avec la stratégie des

attaques-surprises,  c'est  l'indépendance  tribale  qu'on  a  jetée  aux  oubliettes.  Ceux-qui-
prennent voulaient administrer un monde où les gens travaillent, non un monde où les gens
perdent du temps et de l'énergie à jouer aux attaques-surprises.

— Évidemment. 
—  Les vieilles frontières tribales ne signifiaient plus rien, elles étaient géographiquement

et culturellement dénuées de sens, non seulement pour les Hullas, les Puala, les Cario et les
Albas,  mais  pour  Ceux-qui-prennent  eux-mêmes.  Car  il  n'était  pas  question  pour  ces
derniers d'intégrer leurs propres us et coutumes à la nouvelle formule, cela n'aurait rien
voulu dire pour les autres. Tous les us et coutumes tribaux étaient également dénués de sens
dans le nouvel ordre édifié par Ceux-qui-prennent. Quel intérêt pour les Hullas d'apprendre
à leurs enfants ce qui avait convenu aux Hullas pendant des dizaines de milliers d'années ?
Aucun, puisqu'ils n'étaient plus des Hullas. Et dans quel but les Cario auraient-ils appris à
leurs  enfants  ce  qui  avait  réussi  aux  Cario  pendant  des  dizaines  de  milliers  d'années,



puisqu'ils n'étaient plus des Cario ? 
« Les gens avaient beau appartenir à un nouvel ordre mondial, cela ne les empêchait pas

d'être aussi querelleurs, égoïstes, méchants, cruels, cupides et violents que par le passé. Mais
la loi tribale n'était plus là pour modérer les effets de ces comportements. Et même si les
anciennes lois  tribales étaient restées dans les  mémoires,  Ceux-qui-prennent les  auraient
trouvées inapplicables. La méthode hulla destinée à gérer les comportements perturbateurs
marchait peut-être pour les Hullas, mais les Cario ne l'auraient pas trouvée acceptable. Tu en
comprends la raison, n'est-ce pas ? 

— Oui. 
— Alors  comment  Ceux-qui-prennent vont-ils  traiter les  comportements  perturbateurs

des gens qu'ils gouvernent ? Que vont-ils faire au sujet de l'adultère, de l'agression, du viol,
du vol, du meurtre, etc. ?

— Ils vont les proscrire.
— Bien sûr. Proscrire n'était pas dans l'esprit de la loi tribale, qui servait à limiter les

dégâts et à réconcilier les gens dans chaque tribu. Les lois tribales ne disaient pas "On ne
doit pas faire telle ou telle chose", sachant pertinemment que cela se produirait fatalement
un jour ou l'autre. Elles disaient plutôt : "Quand telle chose arrive, voici comment réparer
autant que faire se peut." 

« Nous approchons du but, Julie. Il nous reste juste un point à examiner. Selon l'esprit
tribal, il est stupide de formuler une loi dont on sait qu'elle sera transgressée. Cela ne ferait
que discréditer l'idée même de loi. Or, de toute loi qui se présente sous la forme Tu ne feras
pas cela, on sait qu'elle sera transgressée, peu importe ce qui suit. Tu ne tueras point, tu ne
mentiras point, tu ne commettras pas l'adultère, tu ne voleras point, tu n'offenseras pas...
Comme les peuples tribaux ne perdaient pas de temps à concevoir des lois dont ils savaient
pertinemment qu'elles  ne seraient pas respectées,  la  désobéissance ne leur posait  pas de
problème. La loi tribale ne proscrivait pas la méchanceté ni la tromperie, elle établissait des
manières de réparer les torts qui en résultaient, de sorte que les gens étaient contents de lui
obéir. Pourquoi violer une loi qui leur était bénéfique ? Mais depuis le tout début, la loi de
Ceux-qui-prennent est une accumulation de règles dont on sait qu'elles seront violées, et
elles l'ont été immanquablement jour après jour pendant dix mille ans. Ce qui n'est guère
surprenant. 

— Oui, c'est drôle... Enfin, c'est une drôle de façon de voir les choses. 
— Et puisque depuis le tout début vos lois impliquent dans leur formulation même leur

propre violation, il vous a fallu trouver quel traitement infliger à ceux qui ne les respectent
pas.

— Ceux qui enfreignent la loi doivent être punis.
— Exactement. Que faire d'autre ? Après vous être encombrés de lois destinées à être

enfreintes,  vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux que  de  punir  les  gens  qui,  forcément,  les
enfreignaient. Pendant dix mille ans, vous avez conçu et multiplié des lois dont vous saviez
très bien qu'elle seraient bafouées, et aujourd'hui il en existe des millions qui sont, pour la
plupart, violées des millions de fois par jour. Connais-tu personnellement quelqu'un qui n'ait
jamais enfreint la loi?

— Non. 
— Je suis sûr que, même à ton âge, tu as commis des dizaines d'infractions.
— Des centaines, dis-je avec assurance.
— Les représentants que vous élisez pour faire respecter ces lois les violent eux-mêmes.

Et les piliers de votre société trouvent à s'indigner que certaines gens aient si peu de respect
pour elles.



— C'est dingue ! »

« La destruction de la loi tribale et de la stratégie des attaques-surprises ne pouvait être
progressive et s'étaler sur des centaines ou des milliers d'années. Il fallait qu'elle commence
tout de suite, sur les lieux mêmes de la première invasion de Ceux-qui-prennent. Quels que
soient leurs noms véritables, les Hullas, Cario, Albas et Puala devaient disparaître en tant
qu'entités tribales. En quelques décennies, les tribus environnantes connurent le même sort
et durent céder, bon gré mal gré, leur indépendance au pouvoir de Ceux-qui-prennent. La
révolution se propagea comme un cercle de feu, brûlant sur son passage un héritage culturel
qui remontait aux origines de l'homme. 

« La souvenance d'avoir été des Hullas, Cario, Albas et Puala ne s'évanouit pas en une
seule génération, bien sûr, mais elle ne perdura pas au-delà de quatre ou cinq, dix au grand
maximum, ce qui ne fait que deux siècles. Au bout d'un millier d'années, les descendants des
Hullas, Cario, Albas et Puala qui se trouvaient au cœur de l'incendie ne se rappelaient même
plus  que la vie tribale  eût  jamais  existé.  On s'en souvenait  encore sur  les  pourtours  de
l'expansion de Ceux-qui-prennent, mais déjà ce périmètre comprenait la Perse, l'Anatolie, la
Syrie, la Palestine et l'Égypte. Mille ans plus tard, il s'était étendu en Extrême-Orient, en
Russie  et  en  Europe.  Des  peuples  tribaux  étaient  encore  envahis  et  engloutis  dans
l'expansion de Ceux-qui-prennent, mais tout cela se passait il y a huit mille ans, Julie.

« Le noyau de la révolution se trouvait toujours au Proche-Orient et dans le Croissant
fertile, bien sûr. La Mésopotamie, une terre située entre le Tigre et l'Euphrate, était le New
York de l'époque. Là-bas, on en était encore aux prémices de ce qui constituerait la plus
grande innovation de votre  culture,  après l'agriculture totalitaire et  la  confiscation de la
nourriture : l'écriture. Mais cinq mille ans s'écouleraient avant que les logographes de la
Grèce classique ne songent à utiliser cet outil pour archiver le passé des hommes. Quand ils
s'y mirent, voici grosso modo le portrait qu'ils en firent : La race humaine est née il y a un
millier d'années dans la région du Croissant fertile. Depuis toujours elle tire sa subsistance
des cultures, elle cultive donc la terre aussi instinctivement que les abeilles construisent des
ruches. D'instinct, elle est aussi encline à la civilisation. Donc, dès sa naissance, la race
humaine s'est mise à cultiver la terre et à construire la civilisation. Il n'y avait évidemment
plus  aucune  souvenance  du  passé  tribal  de  l'humanité  qui  avait  pourtant  perduré  des
centaines de milliers d'années. Il  avait  disparu sans laisser de traces en tombant dans le
Grand Oubli, comme l'appelle judicieusement un de mes élèves malicieux. 

« Pendant des centaines de milliers d'années, des gens aussi intelligents que toi ont eu une
existence qui leur convenait parfaitement. Aujourd'hui encore, on trouve çà et là quelques-
uns de leurs descendants et, quand ceux-ci ont été préservés, ils donnent l'impression d'être
pleinement satisfaits de leur mode de vie. Ils ne se dressent pas les uns contre les autres,
génération contre génération, classe contre classe. Ils ne sont pas en proie à l'angoisse ou à
la dépression, au dégoût de soi-même, au crime, à la folie, à l'alcoolisme, ni dépendants
d'une drogue. Ils ne se sentent pas victimes de l'oppression ou de l'injustice. Ils ne décrivent
pas leur existence comme vide et sans but. Ni la haine ni la rage ne les habitent. Ils ne
cherchent pas désespérément à entrer en relation avec des dieux, des anges, des prophètes,
des extraterrestres ou des esprits défunts. Et ils n'appellent pas de leurs vœux quelqu'un qui
leur dise comment il faut vivre puisqu'ils le savent déjà, comme le savaient les humains
partout sur Terre il y a dix mille ans. Ce savoir-vivre, il fallait bien que ceux de la culture le
détruisent pour devenir maîtres du monde. 

« Certains de remplacer ce qu'ils détruisaient par quelque chose d'aussi bien sinon de
meilleur, ils s'y sont efforcés et s'y efforcent encore, servant aux gens tout ce qu'ils peuvent



trouver  pour combler  le  vide.  L'archéologie  et  l'histoire  racontent  depuis  cinq mille ans
comment, l'une après l'autre, chaque société de ceux-qui-prennent a cherché une recette qui
calme, inspire, amuse, distraie les gens et leur fasse oublier un malheur qui ne veut tout
simplement pas disparaître. Fêtes, divertissements, grandes pompes, cultes solennels, jeux
du cirque, quête perpétuelle du pouvoir, luxe, richesses, sports, concours, combats, guerres,
croisades, intrigues politiques, chevalerie, exploration du monde, honneurs, titres, alcool,
drogue,  jeu,  prostitution,  opéra,  théâtre,  arts,  gouvernement,  politique,  carrières,  profits,
escalade, radio, télévision, cinéma, show-business, jeux vidéo, ordinateurs, autoroutes de
l'information, argent, pornographie, conquête de l'espace...  il y en a pour tout le monde.
Mais si bien des gens ont ainsi comblé le vide de leur existence, seule une infime partie a pu
espérer  accéder  aux  bonnes   choses  qui  étaient  jadis  accessibles  à  tous.  De  même
aujourd'hui,  seul  un  petit  pourcentage  d'entre  vous  peut  espérer  vivre  comme  les
milliardaires, stars de cinéma, champions, top models, bref tous ceux dont la vie vaut d'être
vécue,  à  ce  qu'on dit.  Pour  la  plupart,  vous êtes  des  parents  pauvres.  Tu connais  cette
expression ? 

— Oui. 
— La vie tribale n'était pas une combinaison de nantis et de démunis. Pourquoi les gens

auraient-ils supporté un tel arrangement, à moins d'y être forcés ? Et jusqu'à ce que vous
mettiez la nourriture sous clef, il n'y avait aucun moyen de les y contraindre. Mais le mode
de vie de Ceux-qui-prennent a toujours engendré des riches et des pauvres, ces derniers
constituant  l'écrasante  majorité  des  humains.  Comment  les  démunis  auraient-ils  pu
découvrir la source de leur infortune ? A qui auraient-ils pu demander pourquoi le monde est
ainsi fait qu'il favorise une poignée d'individus, tandis que l'écrasante majorité croule sous
labeur et va nue, la faim au ventre ? À leurs gouvernants, leurs maîtres, leurs patrons ?
Sûrement pas.

« Il y a vingt-cinq mille ans, quatre théories explicatives commencèrent à circuler. La
plus ancienne consistait à dire que le monde est l’œuvre de deux dieux rivaux, un dieu de
bonté et de lumière, un dieu du mal et des ténèbres, voués à se faire la guerre de toute
éternité. Cela correspondait bien à un monde qui semblait à jamais divisé entre ceux qui
vivent à la lumière et ceux qui croupissent dans l'obscurité. Cette théorie s'est incarnée dans
le zoroastrisme, le manichéisme et différentes religions. Une autre théorie prétendait que le
monde était  l’œuvre d'une communauté de dieux qui,  tout à leurs affaires,  le dirigeaient
selon leur bon plaisir et traitaient les humains avec bienveillance ou malveillance, au gré de
leurs caprices; il s'agit évidemment de celle qui fut adoptée par la Grèce classique et par
Rome. Une autre théorie déclarait que cette souffrance est inhérente à la vie, que c'est le sort
inévitable des humains et que seuls ceux qui abandonnent toute forme de désir peuvent
atteindre la paix. C'est le Bouddha Gautama qui en fit don au monde. Une autre théorie
disait  encore que le premier homme, Adam, qui vivait  en Mésopotamie il  y a quelques
milliers d'années, avait désobéi à Dieu, était tombé en disgrâce et avait été chassé du Paradis
pour vivre à jamais malheureux loin de Dieu, condamné au péché et forcé de travailler à la
sueur de son front pour subsister.  Le christianisme se fonda sur cette base hébraïque et
engendra  un  messie  dont  la  parole  disait  que,  dans  le  Royaume de  Dieu,  les  premiers
seraient les derniers et les derniers les premiers,  signifiant par là  que nantis  et  démunis
changeraient  de  rôle.  Pendant  la  vie  du  Christ  et  les  décennies  qui  suivirent,  les  gens
pensèrent pour la plupart que le Royaume de Dieu adviendrait sur Terre, régi par Dieu lui-
même. Et comme cela tardait à se concrétiser, on vint à croire que le Royaume de Dieu était
au Ciel, qu'on ne pouvait y accéder qu'après la mort. L'islam aussi s'appuya sur les textes
hébraïques, mais il rejeta Jésus comme messie et affirma que les bonnes actions seraient



récompensées dans la vie future. 
« Pourtant, tu le sais, ces théories ne vous ont jamais tout à fait contentés et encore moins

au  cours  des  dernières  décennies.  Un  tourbillon  sans  fin  de  religions,  engouements
spirituels, gourous, prophètes, cultes et thérapies en tous genres s'est alors engouffré dans le
vide de vos existences sans jamais le combler. 

— Bien dit. » 
Ishmael me lança un sombre regard. « Peut-être comprends-tu maintenant pourquoi tant

de gens de ta culture scrutent le ciel avec l'espoir d'entrer en relation avec des dieux, des
anges,  des prophètes,  des extraterrestres ou des esprits  défunts.  Et pourquoi ils font des
rêves éveillés, comme celui que tu m'as raconté lors de ta première visite. 

— Oui, je le comprends maintenant. 
— Alors tu sais où mène cette route. Même si elle ne s'arrête pas là, évidemment. 
— Ouf ! Je suis heureuse de l'apprendre. »

CHAPITRE 17 :  De l'orgueil mal placé

« J'ai des milliers de questions à vous poser, vous vous en doutez, lui dis-je en arrivant le
samedi, deux jours plus tard. 

— Je m'y attendais un peu, en effet, rétorqua Ishmael.
— S'ils  avaient entendu ce que vous m'avez appris  jusqu'à présent,  bien des gens se

désoleraient en pensant qu'il n'y a plus aucun espoir pour nous ! 
— Pourquoi donc ? 
— Eh bien, on ne peut pas retourner vivre dans des cavernes.
— Très peu de peuples tribaux vivaient dans des cavernes, Julie.
— Vous comprenez ce que je veux dire ! Nous ne pouvons pas recommencer à vivre de

façon tribale. Revenir en arrière pour repartir de zéro. Reprendre le mode de vie que nous
avions avant de devenir Ceux-qui-prennent.

— Veux-tu dire par là que vous ne pouvez pas revenir à un mode de vie qui réussit aux
gens ? me demanda Ishmael en fronçant les sourcils. 

— Non. Mais nous ne pouvons pas redevenir des chasseurs-cueilleurs. ,
— Bien sûr que non. M'as-tu jamais entendu suggérer de quelque manière une chose

pareille ?
— Non.
— Et  jamais  je  ne  le  ferai.  Une  dizaine  de  planètes  aussi  grandes  que  la  nôtre  ne

pourraient pas supporter six milliards de chasseurs-cueilleurs. Cette idée est complètement
idiote. 

— Alors ? 
— Tu as  oublié  ce  pour  quoi  tu  es  venue  me  voir,  Julie.  Tu  es  ici  pour  apprendre

comment, ailleurs dans l'univers, des gens peuvent vivre sans consumer leur monde. 
— C'est vrai.
— Maintenant tu sais comment on fait, non ? Pas besoin de monter à bord d'un vaisseau

spatial  pour  ça.  Les  extraterrestres  que tu  cherchais  étaient  tout  simplement  tes  propres



ancêtres, qui ont parfaitement réussi à vivre ici-bas durant des centaines de milliers d'années
sans détruire le monde ; tes ancêtres et leurs descendants culturels,  à savoir les peuples
tribaux qui subsistent aujourd'hui. Là où tu t'égares, c'est que tu t'imagines que je t'ai montré
les réponses, alors que je t'ai seulement indiqué par où il faut les chercher. Tu crois que je
préconise  d'adopter  le  mode  de  vie  des  Hullas,  alors  que  je  dis  qu'il  faut  comprendre
pourquoi il a bien marché... et pourquoi il continue de marcher aussi bien que par le passé là
où il existe encore. En tant que Ceux-qui-prennent, vous vous êtes efforcés pendant dix
mille  ans  de  concevoir  un  mode  de  vie  qui  fonctionne  et,  pour  l'instant,  vous  avez
complètement échoué. Vous avez inventé des millions de choses qui marchent à merveille,
avions, grille-pain, ordinateurs, grandes orgues, bateaux à vapeur, magnétoscopes, réveils,
bombes atomiques, manèges, pompes à eau, lumières électriques, pinces à ongles et stylos à
bille,  mais  un  style  de  vie  convenable  vous  a  toujours  fait  défaut.  Et  plus  vous  êtes
nombreux,  plus cet  échec devient manifeste,  étendu et  douloureux. Vous n'arrivez pas à
construire assez de prisons pour y enfermer vos criminels. Le noyau familial est en passe de
tomber dans l'oubli. Le taux de toxicomanie et le nombre de suicides, troubles mentaux,
divorces, enfants maltraites, viols et meurtres en série ne cessent d'augmenter. 

« Il n'est guère surprenant que vous n'ayez, jamais été capables d'inventer un mode de vie
qui fonctionne Depuis le début, vous en sous-estimez la difficulté. Pourquoi le mode de vie
tribal marchait-il, Julie? Je ne parle pas du mécanisme... 

— Parce qu'il a été éprouvé depuis que l'homme existe, je suppose. Ce qui convenait est
resté et ce qui ne convenait pas a été éliminé. 

— Exactement. Il a marché parce qu'il était soumis au même processus évolutif qui a
produit des modes de vie convenant aux chimpanzés, aux lions, aux daims, aux abeilles et
aux castors. On ne peut pas se contenter de coller plusieurs choses à la va-vite et espérer que
ça  fonctionne aussi  bien qu'un système qui  a  été  éprouvé  et  perfectionné  pendant  trois
millions d'années. 

— Oui, je comprends maintenant. 
— Mais curieusement, presque toutes vos improvisations auraient marché si...
— Si quoi ? 
— C'est à toi de répondre, Julie. Je pense que tu en es capable. L'Empire mésopotamien

aurait  marché sous le  code de Hammourabi si...  Et  la  XVIIIe dynastie d'Égypte sous la
férule inspirée d'Akhenaton si... Juda et Israël auraient prospéré sous le règne des Rois si...
Le grand Empire perse aussi, quand Alexandre en prit majestueusement possession, si... Et
l'Empire romain sous la pax romana d'Auguste si... Si quoi, Julie ? Je ne vais pas passer en
revue toutes les improvisations qui ont marqué leur époque. Les États-Unis d'Amérique, qui
possèdent sans doute la constitution la plus éclairée de l'histoire humaine, marcheraient si...
Si quoi ?

— Si les hommes étaient meilleurs.
— Bien sûr,  Julie.  Si  les  gens  s'amélioraient,  vous  ne  formeriez  plus  qu'une  grande

famille.  Les  factions  des  Balkans  se  raccommoderaient  en  un  rien  de  temps.  Saddam
Hussein  démantèlerait  son  armement  et  entrerait  au  monastère.  En  une  nuit,  le  crime
disparaîtrait  de  la  surface  de  la  terre.  Personne  ne  violerait  la  loi.Vous  pourriez  vous
dispenser  de tribunaux,  de police,  de prisons.  Chacun oublierait  son propre intérêt  pour
ouvrer collectivement au bien-être de l'humanité, améliorer le sort des pauvres, débarrasser
le monde de la faim, du racisme, de la haine, de l'injustice. Je pourrais passer des heures à
faire la liste de toutes les merveilles qui se produiraient... si seulement les gens devenaient
meilleurs. 

— Oui, c'est certain. 



— La force du mode de vie tribal, c'est justement que son succès ne dépendait pas de
l'amélioration du genre  humain.  Il  convenait  aux gens  tels  qu'ils  étaient  — querelleurs,
égoïstes, méchants, cruels, cupides, violents — et non à des esprits éclairés. Cette magistrale
réussite,  Ceux-qui-prennent  ne  s'en  sont  jamais  approchés.  En  fait,  ils  n'ont  même pas
essayé.  Ils  se  sont  crus  capables  d'améliorer  les  individus  — comme  on  améliore  des
produits mal conçus — en les punissant, les éduquant, les incitant à devenir meilleurs. Et
après y avoir consacré dix mille ans sans l'ombre d'un succès, ils n'ont pas songé à changer
d'orientation. 

— C'est vrai. Mais je suis sûre qu'après avoir entendu ce que j'ai entendu ici, la plupart
des gens diraient : "Oui, tout ça est bel et bon, mais il est de notre devoir de continuer
d'essayer. Les êtres humains peuvent s'améliorer. Nous n'avons pas encore trouvé comment
faire, voilà tout." Ou bien : "Il faut encore y travailler. Imaginez un peu, les êtres humains
seraient  encore  pires  si  nous  n'étions  pas  constamment  en  train  d'essayer  de  les  rendre
meilleurs. " 

— J'ai bien peur que tu n'aies raison, Julie.
— N'empêche que je bute toujours sur la même chose. Que sommes-nous censés faire ?

Vous n'espérez pas que nous rétablissions la stratégie des attaques-surprises, tout de même ?
»

Ishmael me fixa pendant deux bonnes minutes d'un air  revêche,  mais je n'en fus pas
intimidée. Je savais qu'il n'avait rien contre moi, qu'il élaborait simplement une histoire à sa
façon. Quand il s'estima prêt, il se mit à me la raconter. 

« Au temps jadis, il y avait un pont de bois qui reliait deux peuples alliés depuis toujours.
Il surplombait le lit d'une rivière, trop large ailleurs pou; qu'on puisse y construire un pont.
L'endroit semblait être fait pour ça, car un promontoire rocheux s'offrait sur chacune des
rives pour servir de butée naturelle. Les siècles passèrent, et l'on jugea un jour qu'il fallait
quelque chose de plus perfectionné qu'un simple pont de bois pour relier les deux pays. Une
équipe d'ingénieurs dressa des plans pour le remplacer par un pont métallique. Ce pont fut
construit  dans  les  règles  de  l'art,  mais  une  ou  deux  décennies  plus  tard,  il  s'effondra
brusquement. En étudiant les décombres, un autre groupe d'ingénieurs constata la fatigue du
métal et en conclut que l'acier utilisé par les constructeurs était de mauvaise qualité. Le pont
fut donc reconstruit à partir des meilleurs matériaux disponibles, mais il s'écroula quarante
ans après. Une nouvelle équipe d'ingénieurs se réunit pour étudier la question. Cette fois, ils
vérifièrent  les  plans  de  construction  d'origine  et  leur  trouvèrent  plusieurs  défauts
fondamentaux.  Ils  dressèrent  une  autre  série  de  plans  et  un nouveau pont  s'éleva,  pour
s'effondrer encore, seulement trente ans plus tard. 

« Jusqu'alors, les ingénieurs avaient travaillé sur un pont à poutre continue, soutenu par
deux piles plantées dans la rivière. Ils décidèrent de le remplacer par un pont à plusieurs
travées, certains que cela résoudrait le problème. Quand celui-ci s'écroula également trente
ans  plus  tard,  ils  optèrent  pour  un  pont  à  demi-arche  et,  lorsque  ce  dernier  s'effondra
quarante ans après, ils le remplacèrent par un pont à arche pleine, qui ne dura que vingt-cinq
ans. Ensuite ils essayèrent un pont en arc, puis un pont-bascule, qui tombèrent l'un et l'autre
vingt-cinq ans plus tard. 

« Les constructeurs du pont de bois originel étaient morts depuis longtemps, bien sûr,
mais il y avait dans ce pays un jeune homme qui avait étudié leurs travaux. Il se présenta et
s'efforça  d'expliquer  pourquoi  les  ponts  en  métal  des  ingénieurs  étaient  si  éphémères.
"Comme on peut s'y attendre, la circulation sur le pont fait  vibrer le métal,  dit-il.  Cette
vibration se communique aux rochers dont vous vous servez comme butées. Jusque-là, rien
que de très normal. Ce qui ne l'est pas, en revanche, c'est la puissante résonance que cette



vibration provoque particulièrement dans ces rochers-là. Renvoyée aux ponts à travers le
métal, cette résonance explique pourquoi ceux-ci se désagrègent si vite. Le pont originel,
étant en bois, ne transmettait pratiquement aucune vibration aux rochers, et donc aucune
résonance ne lui était renvoyée. Voilà pourquoi il a duré si longtemps et pourquoi il serait
toujours là si vous ne l'aviez pas détruit." 

« Inutile de dire que cette explication ne fut pas du goût des ingénieurs. Loin d'exprimer
leur  gratitude  au  jeune  étudiant,  ils  lui  lancèrent  :  "Et  alors,  que  suggérez-vous  ?  De
reconstruire un pont en bois ? " » 

Ishmael me jeta un long regard inquisiteur, que je soutins pendant une ou deux minutes
en méditant. 

« Eh bien, ne leur suggérait-il pas en effet de reconstruire un pont en bois ? finis-je par
demander. 

— Mais non, Julie. Il essayait simplement de leur fournir la pièce manquante du puzzle,
afin qu'ils puissent commencer à raisonner à bon escient. D'ailleurs, il me semble que des
ingénieurs dignes de ce nom ne se seraient sans doute pas obstinés bêtement à construire un
pont après l'autre ;  ils n'auraient pas non plus réagi de cette façon aux propos du jeune
homme. Au contraire, ils auraient accueilli avec enthousiasme cette nouvelle donnée sans
laquelle ils n'avaient aucune chance de réussir. Une telle information ouvre des perspectives
qui, sans cela, n'auraient jamais été explorées. 

— Alors, c'est que je ne perçois pas bien les nouvelles voies que vous nous avez ouvertes,
à moi et à ceux de ma culture, comme vous dites. »

Ishmael réfléchit un instant. « Suppose que nous puissions faire le voyage intergalactique
dont  tu  as  rêvé,  Julie,  reprit-il.  Et  que  nous  trouvions  une  planète  où  des  gens  très
semblables à toi ont un mode de vie qui leur convient à merveille depuis des centaines de
milliers d'années. Admettons que nous puissions jeter un lasso autour de cette planète et la
ramener ici sur terre, où vous seriez à même de l'étudier tout à loisir. Jugeriez-vous qu'elle
n'offre aucune nouvelle voie à explorer?

— Non.
— S'il te plaît, explique-moi la différence.
— Je suppose que je n'ai pas envie de vivre comme les gens vivaient il y a dix mille ans.

»
Ishmael sembla tiquer. « Excuse-moi, Julie, dit-il, le sourcil levé. Tu as fait preuve d'un

esprit si logique, jusqu'à présent.
— Je ne suis pas illogique, je suis honnête, voilà tout.
— Tu rejettes une suggestion qui ne t'a jamais été faite, Julie, ce qui n'est guère rationnel,

fit remarquer Ishmael en secouant la tête. Je ne t'ai jamais demandé de vivre comme les gens
vivaient il  y a dix mille ans. Je n'y ai même jamais fait allusion. Si je te disais que les
biochimistes d'une université  jésuite avaient découvert  un traitement contre le  cancer,  le
rejetterais-tu sous prétexte que tu ne veux pas devenir catholique ?

— Non.
— Alors explique-moi la différence, s'il te plaît.
— Ce dont vous parlez n'a rien à voir avec un traitement contre le cancer. »
Il m'étudia gravement quelques instants. « Peut-être devrais-tu faire une petite pause »,

me suggéra-t-il. 
Je bondis de ma chaise et allai au fond de la pièce regarder les livres alignés sur l'étagère

déglinguée. J’oubliais même un ou deux volumes en espérant y trouver quelque brillante
citation, sans succès. Au bout de dix minutes, je revins m'asseoir. 

« C'est de l'orgueil mal placé, lui dis-je. Une sorte de fierté à la noix.



— Continue.
— Si nous avions, accrochée à la nôtre, une planète habitée par les membres d'une race

venue d'ailleurs, j'allais dire une race avancée, nous pourrions à la rigueur supporter qu'ils
sachent  une  chose  que  nous  ignorons.  Ce  qui  n'est  pas  tolérable,  c'est  que  ces  satanés
sauvages le sachent.

— Je comprends, Julie. Enfin, je crois. Mais voilà ce que toi, tu dois comprendre : ce que
nous explorons, ce n'est pas ce que ces peuples savaient. Si tu discutais de la vie tribale avec
n'importe  quel  membre d'une  tribu,  il  ne  t'exposerait  pas  dans  le  détail  la  stratégie  des
attaques-surprises.  Mais  une  fois  que  tu  la  lui  aurais  exposée,  il  la  reconnaîtrait
immédiatement et il dirait sans doute quelque chose comme : "Nous le savons bien. C'est
tellement évident que ça ne vaut même pas la peine d'en parler", ce en quoi je suis d'accord
avec lui. Il a fallu l'un des plus grands esprits scientifiques de tous les temps pour expliciter
le fait que des objets sans appui tombent vers le centre de la terre, une chose que n'importe
quel enfant de cinq ans sait, ou s'imaginerait savoir si tu attirais son attention sur ce point.

— Je ne vois pas très bien sur quel point vous voulez attirer mon attention.
— Moi non plus, Julie, pour être honnête. Il te faudra de la patience, le temps que je

cherche  les  réponses  susceptibles  de  te  satisfaire...  Toutes  sortes  de  scientifiques
s'intéressent à la bioluminescence, la production de lumière par des créatures vivantes, mais
aucun ne cherche à découvrir ce que ces créatures savent à ce sujet. Pour eux, c'est hors de
propos. Il n'y a pas si longtemps, nous avons étudié un comportement qui permet aux souris
à pattes blanches de prospérer. Mais nous n'avons pas cherché à découvrir ce que les souris
à pattes blanches savent à ce sujet. Est-ce clair ?

— Oui.
— On peut en dire autant de l'objet présent de notre étude. Nous ne nous intéressons pas

à  ce  que  Ceux-qui-laissent  savent  d'un  bon  mode  de  vie,  pas  plus  que  nous  ne  nous
intéressons à ce que les créatures bioluminescentes savent de la lumière. Ce n'est pas leur
savoir qui est l'objet de notre étude, c'est leur réussite.

— D'accord. Ça, je le comprends. Ce que je ne comprends pas, c'est en quoi leur réussite
nous concerne. »

Ishmael hocha la tête.  « C'est justement la raison pour laquelle vous ne l'avez jamais
étudiée, Julie. Il ne vous a jamais semblé pertinent d'étudier des gens dont la seule réussite
consistait à vivre sur une planète pendant trois millions d'années sans la consumer. Mais à
mesure que votre plongeon vers le néant approchera du point de non-retour, cette étude vous
semblera tout à fait digne d'intérêt.

— Oui, j'ai l'impression de vous suivre un peu mieux.
—  On  sait  que  les  Vikings  ont  découvert  le  Nouveau  Monde  cinq  cents  ans  avant

Christophe Colomb. Leurs contemporains n'en ont pas été transportés, car, pour eux, cela
n'offrait aucun intérêt. Mais quand Colomb est revenu d'Amérique cinq siècles plus tard, ses
contemporains se sont extasiés. La découverte d'un nouveau continent tombait à pic. Jusqu'à
présent,  Julie,  j'étais  comme  Leif  Eriksson  vantant  l'existence  d'un  pays  inconnu  et
merveilleux dont tout le monde se fichait éperdument. Ce continent s'est ouvert depuis plus
d'un siècle à l'étude de vos philosophes, éducateurs,  économistes,  spécialistes politiques,
sans qu'aucun daigne s'y intéresser. Son existence ne leur inspire que de l'ennui. Pourtant,
j'ai le sentiment que les choses commencent à changer. Ta venue ici en est un signe, et  moi-
même, tu t'en souviens, j'ai failli passer à côté. Vous êtes de plus en plus nombreux à vous
alarmer de se plongeon vers la catastrophe, à chercher de nouvelles idées. 

— Et à avaler n'importe quelle salade un tant soit peu exotique. 
— C'est  bien normal,  Julie.  Ce que vous vivez équivaut  à un effondrement  culturel.



Pendant dix mille ans, vous avez cru que vous déteniez la seule bonne façon de vivre, et ces
trois dernières décennies ont fortement ébranlé cette certitude. Tu peux trouver cela bizarre,
mais ce sont les gens de ta culture qui ont été le plus durement frappés par l'échec de votre
mythologie culturelle. Ils ont (et cela depuis toujours) la plus grande confiance dans votre
révolution. Ces prochaines années, à mesure que les signes d'effondrement seront de plus en
plus manifestes, tu les verras se réfugier à corps perdu dans l'exutoire viril que constitue le
sport. Pis encore, tu les verras se venger de la frustration que leur inspire le monde qui les
entoure en s'adonnant à la violence, particulièrement envers les femmes.

— Pourquoi les femmes ?
— Le rêve de Ceux-qui-prennent est  depuis toujours un rêve d'hommes,  Julie,  et  les

hommes de ta culture imaginent que son effondrement leur sera fatal, alors que les femmes
en sortiront pratiquement intactes.

— Et il n'en sera pas ainsi ? »
Ishmael réfléchit un moment avant de répondre. « Les détenus de la prison de Ceux-qui-

prennent édifient une nouvelle prison à chaque génération, Julie. Ta mère et ton père y ont
participé. Toi-même, quand tu vas bien sagement à l'école et que tu te prépares à entrer dans
la vie active, tu participes à la construction de la prison que ta propre génération occupera.
Une fois bâtie, elle sera l’œuvre de vous tous, hommes et femmes confondus. Il n'empêche
que  les  femmes  de  ta  culture  n'ont  jamais  éprouvé  pour  la  vie  carcérale  le  même
enthousiasme que les hommes, et elles s'en sont plus rarement encore échappées.

— Vous voulez dire que ce sont les hommes qui dirigent la prison ?
— Non. Depuis que la nourriture est sous clef et bien gardée, la prison se dirige toute

seule. Le gouvernement que tu vois, ce sont des prisonniers se gouvernant eux-mêmes. Ils
ont  la  permission  de  vivre  à  leur  guise  à  l'intérieur  de  la  prison.  Pour  la  plupart,  les
prisonniers ont choisi d'être gouvernés par des hommes, mais ces hommes ne dirigent pas la
prison elle-même.

— Quelle est cette prison ?
— C'est votre culture,  que vous perpétuez de génération en génération. Toi-même, tu

apprends de tes parents comment être prisonnière. Tes parents le tiennent de leurs parents et
leurs parents de leurs parents, etc., en remontant jusqu'au tout début, il y a dix mille ans,
dans le Croissant fertile.

— Comment arrêter ça ?
— En apprenant quelque chose de différent, Julie. En refusant d'enseigner à tes enfants

comment  être  prisonniers.  En  brisant  le  moule.  C'est  pourquoi,  quand  les  gens  me
demandent ce qu'il faut faire, je dis : "Apprenez à d'autres ce que vous avez appris ici." Trop
souvent, ils répliquent : "C'est très joli, mais que sommes-nous censés faire ?" Quand six
milliards d'entre vous refuseront d'apprendre à leurs enfants comment être prisonniers de la
culture  de  Ceux-qui-prennent,  ce  cauchemar  qui  est  le  vôtre  disparaîtra  en  une  seule
génération. Sans votre soutien, il ne peut pas continuer. Votre culture n'a pas d'existence
propre en dehors de vous, et si vous cessez de la transmette: elle s'éteindra d'elle-même,
comme une flamme qui ne trouve plus de combustible.

— Oui, mais qu'arriverait-il alors ? On ne peut pas cesser complètement d'éduquer ses
enfants.

— Bien sûr que non, Julie. Mais autant leur inculquer quelque chose de nouveau. Et pour
cela, tu dois d'abord toi-même commencer à apprendre quelque chose de nouveau. C'est la
raison de ta présence ici.

— Ça y est, j ai pigé. »



CHAPITRE 18 :  Des études abrutissantes

«  Je  me  rends  bien  compte  qu'il  me  faut  te  montrer  comment  explorer  le  nouveau
continent où nous avons abordé, Julie. 

— Voilà qui me rassure. 
— Peut-être aimerais-tu d'abord que je te raconte comment j'ai moi-même commencé à

l'explorer. 
— Oui, j'aimerais bien.
— Dimanche dernier, je t'ai parlé de Rachel Sokolow, grâce à qui j'ai pu m'établir en ces

lieux. Je ne vais pas tout te raconter, mais sache que je connais Rachel depuis sa petite
enfance et que j'ai communiqué avec elle comme je communique avec toi. Quand elle est
allée à l'école, je ne connaissais rien de votre système d'éducation. Je n'y avais jamais prêté
attention. À cinq ans, comme presque tous les enfants, Rachel avait hâte d'aller en classe et
je  partageais  son enthousiasme,  imaginant  quelle merveilleuse expérience l'attendait.  Au
bout de quelques mois, j'ai remarqué que son enthousiasme commençait à diminuer. Et il se
refroidit de mois en mois, d'année en année, tant et si bien que lorsqu'elle arriva en cours
moyen, elle s'ennuyait ferme et se réjouissait dès qu'il s'agissait de manquer un jour d'école.
Ça t'étonne ?

— À peine... Hier soir, quatre-vingts millions de gosses ont dû se coucher en priant pour
qu'il tombe deux mètres de neige pendant la nuit et que les écoles soient fermées, fis-je
remarquer avec un petit rire. 

— À travers Rachel, je me suis donc mis à étudier votre système éducatif, poursuivit
Ishmael. C'était comme si j'allais à l'école avec elle. En général, les adultes ne semblent pas
se  souvenir  de  ce  qui  se passait  à  l'école  quand ils  étaient  petits.  Si  on les  forçait  à  y
retourner à travers les yeux de leurs enfants, ils en seraient abasourdis et horrifiés. 

— C'est bien mon avis.
— Ce qui frappe en premier lieu, c'est combien l'instruction remplit mal sa prétendue

mission d'"éveil des jeunes esprits". Dans l'ensemble, les professeurs seraient ravis d'assurer
ce rôle, mais le cadre et le programme qui leur sont imposés frustrent ce désir en exigeant
que tous les élèves avancent au même rythme, selon le même emploi du temps et en se
servant des mêmes outils. Le professeur est chargé de conduire sa classe comme si elle
constituait un tout homogène, en un temps donné et jusqu'à un point précis du programme
scolaire.  Quant  aux  individus  qui  composent  cette  classe,  ils  apprennent  vite  comment
l'aider à accomplir sa tâche. C'est la première chose qu'ils doivent assimiler, même s'ils y
parviennent  plus  ou  moins  vite  et  avec  plus  ou  moins  de  difficultés.  Cela  t'évoque-t-il
quelque chose ? 

— Je crois bien. 
— Qu'as-tu appris à faire pour aider ton professeur dans ce sens ?
— À ne pas poser de questions. 
— Développe un peu, Julie. 
— Si on lève la main pour dire "Eh! Madame Truc-muche, je n'ai pas compris un traître

mot  de  ce  que  vous  avez dit  aujourd'hui",  Mme Trucmuche  risque  de  vous  prendre  en
grippe. Si jamais on osait lui dire qu'on n'a rien compris de toute la semaine, ou pis, de toute
l'année, Mme Trucmuche sortirait de ses gonds et vous descendrait en flèche.

— Donc il faut donner l'impression que l'on com-prend tout, même si ce n'est pas le cas. 



— Exactement. Sinon, les profs s'énervent vite
— Tu m'as donné la règle qui consiste à ne pas poser de questions, mais tu n'as pas

vraiment creusé l'idée.
— Ne pas poser de questions, c'est aussi ne pas chercher à savoir ce qui vous intrigue. Par

exemple supposons que l'on étudie les forces de la marée. On ne lève pas la main pour
demander s'il est vrai que les fous ont tendance à avoir des crises quand c'est la pleine lune.
À la rigueur, ça peut passer quand on est à la maternelle, mais à mon âge c'est tabou. D'un
autre côté, certains profs aiment bien qu'on leur pose des questions sur leur passe-temps
préféré, quand ils en ont un. Ils sont toujours prêts à enfourcher leur dada, et les gosses
pigent tout de suite le truc.

— Pourquoi entrez-vous dans le jeu ?
— C'est toujours mieux que d'écouter comment un projet de loi est voté par le Congrès.
— Et que faites-vous d'autre pour aider les professeurs à remplir leur tâche ?
— Il ne faut jamais exprimer son désaccord. Ni leur faire remarquer qu'ils se trompent,

qu'ils manquent de logique. Ni poser des questions hors sujet. Ni s'avouer complètement
paumé. Bref, il faut toujours faire comme si on comprenait parfaitement chaque mot qui leur
sort de la bouche.

— Je vois, dit Ishmael. Et j'insiste encore sur le fait que c'est un défaut qui incombe au
système, non aux professeurs dont l'obligation première est d'arriver "au bout du manuel".
Malgré tout, vous avez le système éducatif le plus avancé de la planète. Il marche très mal,
mais c'est tout de même le plus avancé.

— Bien sûr... J'aimerais que vous me montriez quand vous faites de l'ironie. En souriant
d'un air narquois, par exemple.

— Je ne suis pas sûr d'y parvenir, Julie... Bon, reprenons. J'ai donc observé Rachel tandis
qu'elle passait de classe en classe (je dois préciser qu'elle fréquentait une école pilote privée
et très chère.) Ce faisant, j'ai commencé à associer ce que je constatais avec ce que je savais
déjà du fonctionnement de votre culture et des cultures par rapport auxquelles vous êtes si
avancés. À ce stade, je n'avais encore développé aucune des théories que tu as entendues
jusqu'ici.  Dans les sociétés que vous considérez comme primitives, les jeunes sortent de
l'enfance à treize ou quatorze ans et ils savent alors presque tout ce dont ils ont besoin pour
fonctionner en adultes au sein de leur communauté. Ils ont même tant appris que, si le reste
de la communauté disparaissait en une nuit, ils seraient capables de survivre sans la moindre
difficulté.  Ils  sauraient  comment  fabriquer  les  outils  nécessaires  pour  chasser  et  pêcher.
Comment s'abriter et se vêtir. À treize ou quatorze ans, leur capacité de survie est de cent
pour cent. Tu sais ce que j'entends par là. 

— Naturellement. 
— Dans vos sociétés dites avancées, les jeunes sortent de classe à dix-huit ans et leur

capacité de survie est pratiquement nulle. Si le reste de la communauté disparaissait en une
nuit et s'ils restaient livrés à eux-mêmes, il leur faudrait beaucoup de chance pour s'en sortir.
Sans  outils,  sans  même les  instruments  qu'il  faut  pour  en  fabriquer,  ils  ne  seraient  pas
capables  de  chasser  ni  de  pêcher.  La  plupart  ne  sauraient  pas  reconnaître  les  plantes
comestibles dans la nature, ni comment se vêtir ou construire un abri. 

— C'est vrai.
— Quand les jeunes de votre culture sortent du lycée (à moins que leurs familles ne

continuent  à  s'occuper  d'eux),  ils  doivent  aussitôt  se  procurer  de  l'argent  pour  pouvoir
subsister. Autrement dit, il faut qu'ils trouvent du travail. Tu devrais être capable d'expliquer
pourquoi il en est ainsi.

— Parce que la nourriture est sous clef et bien gardée.



— Précisément. Je voudrais que tu voies le rapport entre ces deux éléments. Puisque, tout
seuls, ils n'ont aucune chance de survivre, ils doivent absolument trouver du travail. Ils n'ont
pas le choix, à moins de posséder une fortune personnelle. C'est trouver du travail ou avoir
le ventre creux. 

— Oui, je comprends.
— Chez vous, les adultes ne cessent de casser du sucre sur l’école. Vous avez le système

éducatif le plus avance de l'histoire du monde, mais vos écoles ne valent rien. Comment se
fait-il qu'elles répondent si mal à ce qu'on attend d'elles, Julie ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas. Ce n'est pas le genre de chose qui m’intéresse. Quand les
gens se mettent à aborder ces sujets-là, je fais la sourde oreille. 

— Allons, Julie, tu n'as pas besoin d'être très attentive pour découvrir ça.
— Les contrôles et les examens sont nuls. Les écoles ne préparent pas à la vie active. Ni à

la  vie  tout  court.  Certains  diraient  sans  doute  que  les  écoles  devraient  nous  inculquer
quelque capacité de survie, justement. Et que nous devrions être en mesure de réussir quand
nous sortons du lycée.

— C'est pour cela que vos écoles existent, non ? Elles sont là pour préparer les enfants à
réussir dans la société.

— Oui.
—  C'est  là  que  réside  l'une  des  plus  subtiles  supercheries  de  Mère  Culture,  Julie,

commenta Ishmael en hochant la tête. Car évidemment, ce n'est pas du tout à ça que vos
écoles sont destinées.

— Et à quoi sont-elles destinées ?
— J'ai mis plusieurs années à le découvrir. A cette époque, je n’étais pas encore entraîné à

démasquer ces supercheries. Ce fut mon premier essai. Les écoles sont la pour réguler le
flux de jeunes concurrents qui arrivent sur le marche du travail.

— Ah! je vois...
—  II  y  à  cent  cinquante  ans,  quand  les  États-Unis  étaient  encore  une  société

principalement agraire, il n’y avait aucune raison de tenir les jeunes à l’écart du marché du
travail. Passé huit ou dix ans, il était fréquent que des enfants quittent l'école. Seule une
petite minorité allait  étudier à l'université pour exercer plus tard une profession libérale.
Mais avec une urbanisation et une industrialisation galopantes, cela a commencé à changer.
À la fin du XIXe siècle, huit années de scolarité étaient la règle plutôt que l'exception. Et
comme l'urbanisation et l'industrialisation ont continué à s'accélérer dans les années 1920 et
1930, la durée légale de scolarisation a été fixée à douze ans. Après la Seconde Guerre
mondiale, il était fortement déconseillé de quitter l'école plus tôt. Puis on s'est mis à dire que
quatre années de plus ne seraient pas de trop et que chacun devrait étudier au moins deux
ans à l'université... Oui ? demanda Ishmael en me voyant lever la main. 

— J'ai  une question.  Il  me semble que l'urbanisation et  l'industrialisation auraient dû
avoir l'effet inverse. Au lieu de les en écarter, le système aurait dû lancer les jeunes sur le
marché du travail.

— Cela semble logique. Mais imagine ce qui arriverait aujourd'hui si vos éducateurs
décidaient soudain que les études secondaires ne sont plus nécessaires... 

— Oui, je vois ce que vous voulez. dire, répondis-je après un instant de réflexion. Vingt
millions de gosses se retrouveraient soudain en concurrence pour des boulots qui n'existent
pas. Et le taux de chômage crèverait le plafond. 

—  Ce  serait  catastrophique,  Julie.  Et  puis  il  n'importe  pas  seulement  de  tenir  ces
adolescents de quatorze à dix-huit ans à l'écart du monde du travail, il est aussi essentiel
qu'ils restent à la maison en tant que consommateurs non salariés. 



— Qu'est-ce à dire ? 
— Cette tranche d'âge soutire une énorme quantité d'argent aux parents, estimée à deux

cents  milliards  de  dollars  par  an.  Pour  acheter  des  livres,  des  vêtements,  des  jeux,  des
gadgets, des disques compacts et autres produits conçus spécialement à leur intention. De
très grosses industries dépendent des consommateurs adolescents, tu dois en être consciente.

— Je suppose. Je n'y avais encore jamais pensé en ces termes. 
— Si ces adolescents devenaient des salariés, ils ne seraient plus en mesure de soutirer

des  milliards  de  dollars  à  leurs  parents,  et  ces  industries  orientées  vers  la  jeunesse
s'écrouleraient d'un seul coup, rejetant plusieurs millions de personnes supplémentaires sur
le marché du travail. 

— Je  vois...  Si  les  jeunes  de  quatorze  ans  devaient  subvenir  à  leurs  besoins,  ils  ne
dépenseraient pas leur argent pour acheter des Nike, des jeux vidéo ou des CD.

— Il  y a cinquante ans,  Julie,  les  adolescents  allaient au cinéma voir des films pour
adultes et portaient des vêtements conçus pour les adultes.  La musique qu'ils écoutaient
n'était pas écrite et enregistrée pour eux, mais pour les adultes, par des gens comme Cole
Porter,  Glenn Miller,  Benny Goodman.  Pour être  dans  le  coup,  les  jeunes  filles  d'après
guerre récupéraient les chemises blanches que leurs pères portaient pour aller au travail.
Une chose impensable, aujourd'hui.

— En effet. »
Ishmael demeura silencieux quelques minutes. « Il y a un instant, tu as parlé d'un cours

où le professeur expliquait comment un projet de loi est voté par le Congrès, reprit-il. Je
suppose que tu as étudié cela en classe. 

— Oui. En instruction civique.
— Et sais-tu effectivement comment un projet de loi est voté par le Congrès ?
— Je n'en ai pas la moindre idée, Ishmael.
— As-tu eu une interrogation écrite à ce propos ?
— Sûrement.
— Et tu l'as réussie ? 
— Sans doute, j'ai toujours de bonnes notes.
— Alors tu as appris comment le Congrès vote un projet de loi, tu as eu un contrôle sur

ce sujet et tu t'es empressée de l'oublier.
— Voilà.
— Sais-tu diviser un nombre fractionnaire par un autre ?
— Je pense que oui.
— Donne-moi un exemple.
— Voyons...  Vous avez une moitié de gâteau et vous voulez le diviser en trois parts.

Chaque morceau équivaudra à un sixième du gâteau.
— C'est un exemple de multiplication, Julie. Une demi-fois un tiers égale un sixième.
— Oui, vous avez raison.
— Tu as  sans doute étudié  la  division des nombres fractionnaires à la  fin  de  l'école

primaire.
— Je m'en souviens vaguement.
— Cherche un autre exemple de division d'un nombre fractionnaire par un autre. »
Au bout d'un moment, je dus m'avouer vaincue et je donnai ma langue au chat. 
« Quand on partage une moitié  de gâteau en trois,  on a un sixième du gâteau.  C'est

évident. Quand on partage une moitié de gâteau en deux, on obtient un quart. Et si tu divises
la moitié d'un gâteau par un, qu'obtiens-tu ? » 

Je le fixai d'un regard vide. 



« Si tu divises la moitié d'un gâteau par un, tu obtiens la moitié d'un gâteau, bien sûr. Tout
nombre divisé par un est égal à lui-même.

— D'accord.
— Alors qu'obtiens-tu si tu divises un demi-gâteau par un demi ?
— Oh... Un gâteau entier?
— Voilà. Et si tu divises un demi-gâteau par un tiers?
— Trois demi-gâteaux, je pense. Soit un gâteau et demi. 
— Très bien. Au cours moyen, tu as dû passer des semaines à essayer de maîtriser ce

concept, beaucoup trop abstrait pour des élèves de cet âge. Pourtant, tu as sans doute obtenu
une bonne note à ton examen.

— À coup sûr.
— Donc tu apprends ce qu'il faut pour passer l'examen, et puis tu t'empresses de l'oublier.

Sais-tu pourquoi ?
— Parce que je m'en fiche.
— Exactement. Pour la même raison, tu as oublié comment le Congrès vote un projet de

loi, parce que tu n'en as pas besoin dans ta vie quotidienne. En fait, les gens se souviennent
rarement de ce qui ne leur et pas utile.

— C'est vrai.
— Que te rappelles-tu de ce que tu as appris l'an dernier ?
— Pas grand-chose, je dirais.
— Penses-tu être différente de tes camarades de classe à cet égard ?
— Non, pas du tout.
— Alors, parmi vous, très peu gardent en mémoire ce qu'ils apprennent en classe d'une

année sur l'autre.
— C'est exact. Évidemment, nous savons tous lire, écrire et compter. Enfin, presque tous.
— Cela confirme ce que j'ai dit. Lire, écrire et compter sont des choses qui vous sont

utiles dans la vie de tous les jours.
— Certes.
— Voici une question intéressante pour toi, Julie. Vos professeurs attendent-ils que leurs

élèves se rappellent tout ce qu'ils ont appris l'année précédente ?
— Non, je ne crois pas. Ils espèrent qu'on en ait gardé une vague notion. Si la prof parle

des forces de la marée, elle s'attend à ce que tout le monde hoche la tête, d'un air de dire :
"Oui, nous avons étudié ça l'an passé.

— As-tu compris le fonctionnement des forces de la marée, Julie ? 
— Eh bien, je le connais. Mais je ne m'explique pas pourquoi les océans se gonflent en

même temps à chaque extrémité de la Terre.
— En as-tu parlé à ton professeur ?
— Bien sûr que non. Il me semble me souvenir que j'ai eu 19 sur 20. Je me rappelle

mieux ma note que le sujet lui-même.
— Maintenant,  tu es en mesure de comprendre  pourquoi  tu  as passé  tant  d'années  à

apprendre des choses qui te sont sorties de la tête une fois l'épreuve terminée.
— Ah bon ?
— Mais oui. Vas-y, essaie de deviner.
— Il faut bien nous occuper pendant les années où l'on nous tient à l'écart du marché du

travail. Et il faut que ça ait l'air utile, indispensable même. On ne peut quand même pas nous
laisser fumer des joints et écouter du rock pendant douze ans.

— Pourquoi pas, Julie ?
— Ce serait fichu. Le pot aux roses serait découvert. Tout le monde saurait qu'on est juste



là pour tuer le temps. »

« Quand tu dressais la liste des critiques que les gens faisaient sur l'école en général, tu as
noté qu'elle préparait très mal les jeunes à entrer dans la vie active. Pourquoi penses-tu
qu'elle s'y prenne aussi mal ?

— Pourquoi ? Je l'ignore. Je ne suis même pas sûre de bien comprendre la question.
— Je t'invite à l'aborder à ma manière.
— Ah... » fis-je. Et j'en restai là pendant trois bonnes minutes, avant d'avouer que je ne

savais pas du tout comment m'y prendre.
« Que pensent les gens de cet échec, Julie ? Cela te fournira un indice sur ce que professe

Mère Culture à ce sujet.
— Les gens en concluent que l'école est incompétente. Enfin, je crois. 
— Essaie de me donner quelque chose dont tu sois certaine. »
Je ruminai un moment, puis je dis : « Les gosses sont paresseux, l'école est incompétente

et elle manque de moyens.
— Bien. C'est exactement ce que professe Mère Culture. Et que ferait l'école si elle avait

davantage d'argent à sa disposition ? Je suppose qu'elle engagerait de meilleurs professeurs
ou qu'elle les paierait mieux, et que ce supplément d'argent les pousserait à mieux faire leur
boulot. Enfin, c'est ce qu'on prétend.

— Et à propos des petits paresseux ?
— Une partie de l'argent servirait à acheter de nouveaux gadgets, de meilleurs livres, du

joli papier peint, et les gosses deviendraient moins paresseux. Quelque chose dans ce goût-
là.

—  Alors  supposons  que  ces  écoles  améliorées  engendrent  une  nouvelle  race  de
bacheliers, eux-mêmes améliorés. Qu'arriverait-il ?

— Je ne sais pas. J'imagine qu'ils trouveraient plus facilement du travail.
— Pour quelle raison, Julie ?
—  Parce  qu'ils  seraient  mieux  formés.  Ils  auraient  les  qualités  requises  par  les

employeurs.
— Excellent. Donc Jean Dupont ne sera pas obligé d'aller emballer les articles dans un

magasin d'alimentation, il peut briguer directement un poste de sous-directeur.
— Oui.
— C'est merveilleux, non ?
— Oui, en effet.
— Tu sais,  le  frère aîné de Jean a eu son bac il  a  quatre ans,  avant que l'école soit

renouvelée et améliorée.
— Et alors ?
— Il travaille dans le même magasin. Mais comme il n'avait pas de qualifications, il a

d'abord été chargé d'emballer les articles. Et maintenant, quatre ans plus tard, lui aussi veut
obtenir ce poste de sous-directeur.

— Oh oh... 
— Il y a encore Martine Durand, une autre bachelière nouvelle formule. Elle n'a pas

besoin de débuter comme petite employée de bureau. Elle peut tout de suite demander à être
secrétaire de direction. C'est génial, non ?

— Pour l'instant, oui.
— Mais il se trouve que sa mère a rejoint la même entreprise quelques années plus tôt.

N'ayant aucune qualification, elle a dû commencer comme petite employée. Maintenant, elle
aussi convoite le poste de secrétaire de direction.



— Ça va faire du grabuge.
— Penses-tu que les gens apprécieront ces écoles améliorées qui préparent les bacheliers

à accéder à de bonnes situations ?
— Non, ça m'étonnerait.
— Maintenant, tu comprends pourquoi les écoles préparent aussi mal les bacheliers à

entrer dans la vie active, non ?
— Oui. Il faut que les bacheliers commencent au bas de l'échelle.
— Tu vois donc que vos écoles font ce que vous attendez d'elles, en réalité. Les gens

s'imaginent  qu'ils  aimeraient  voir  leurs  enfants  arriver  sur  le  marché du travail  avec de
bonnes  qualifications  qui  leur  ouvrent  grandes  les  portes,  mais  si  cela  se  réalisait,  ces
derniers  se  retrouveraient  directement  en  compétition  avec  leurs  frères,  sœurs,  pères  et
mères,  ce serait  catastrophique.  Et  puis,  si  des bacheliers  sortaient de l'école hautement
qualifiés,  qui s'occuperait  de mettre les  articles dans des sacs,  Julie ? Qui classerait  les
fichiers  ?  Qui  balaierait  les  rues  ?  Qui  servirait  de  l'essence  ?  Qui  ferait  griller  les
hamburgers ?

— Ça se poserait en termes d'ancienneté, je suppose. 
— Tu veux dire que Jean Dupont et Martine Durand n'auraient pas droit aux postes qu'ils

désirent,  non parce qu'ils manquent de qualifications par rapport  leurs aînés,  mais parce
qu'ils sont plus jeunes ?

— Tout à fait.
— Alors, à quoi bon donner à Jean et à Martine des qualifications les préparant à assumer

ces responsabilités ?
— S'ils  ont  les  diplômes correspondants,  ils  obtiendront  ces  postes  quand leur  heure

viendra.
— Et comment leurs aînés ont-ils fait pour obtenir ces qualifications ?
— Ils ont appris sur le tas, je suppose.
— Tu veux dire : en emballant les articles, en balayant les rues, en servant de l'essence,

en classant des fichiers et en faisant cuire des hamburgers...
— Sans doute.
— Et n'en serait-il pas de même pour tes bacheliers améliorés ? Ils pourraient eux aussi

acquérir les mêmes aptitudes que leurs aînés en exécutant ces basses besognes, non ? 
— Si. 
— Alors que gagnent-ils à se former par avance, puisqu'ils se formeront de toute façon

sur le tas ? 
— On dirait qu'il n'y a d'avantage ni dans un sens ni dans l'autre. »

«  Maintenant,  voyons  si  tu  découvres  pourquoi  vos  écoles  produisent  des  bacheliers
dénués de toute capacité de survie.

— D'accord... Pour commencer, Mère Culture prétend que ce n'est pas nécessaire, qu'ils
peuvent très bien s'en passer. 

— Et pourquoi cela, Julie ? 
— Parce que, contrairement aux peuples primitifs, les gens civilisés n'en ont pas besoin.

Ce serait une perte de temps pour eux d'apprendre à survivre tout seuls. » 
Ishmael m'intima de continuer.
« Je suppose que si c'était vous qui meniez la discussion, vous me demanderiez ce qu'il

adviendrait  si  l'école  produisait  une  nouvelle  classe  d'étudiants  dotés  d'une  capacité  de
survie de cent pour cent. » Il hocha la tête et je pris le temps de réfléchir. « La première idée
qui  me  vient  à  l'esprit,  c'est  qu'ils  rechercheraient  un  certain  type  d'activités,  guide  de



montagne par exemple. Mais c'est idiot. En fait, s'ils avaient une capacité de survie de cent
pour cent, ils n'auraient plus besoin de travailler. 

— Continue.
—  Le  fait  que  la  nourriture  soit  sous  clef  ne  leur  poserait  aucun  problème.  Ils  ne

resteraient pas en prison. Ils seraient libres ! »
Ishmael  opina du chef.  «  Évidemment  quelques-uns  préféreraient  encore  la  captivité,

remarqua-t-il, mais ce serait une question de choix. Un Donald Trump, un George Bush ou
un Steven Spielberg n'auraient guère envie de quitter la prison de Ceux-qui-prennent. 

— A mon avis, ils seraient plus de deux ou trois dans ce cas. Je dirais que la moitié
choisirait de rester. 

— Continue. Qu'arriverait-il alors ?
— Même si la moitié restait, la porte serait ouverte et les gens la franchiraient en masse.
— Selon toi, vous êtes nombreux à penser que travailler jusqu'à l'âge de la retraite, ce

n'est pas le paradis.
— Vraiment pas, non.
— Tu comprends donc pourquoi vos écoles forment des élèves n'ayant aucune capacité

de survie.
— Étant incapables de survivre par leurs propres moyens, ils sont obligés d'entrer dans le

jeu de l'économie de Ceux-qui-prennent et de suivre ses règles. Même s'ils préféraient s'en
évader et refuser d'y participer, ils en seraient incapables. 

— Encore une fois, il ressort que, malgré toutes vos complaintes, votre système éducatif
fait exactement ce que vous attendez de lui au fond : produire des travailleurs qui n'ont
d'autre choix que d'entrer dans votre système économique,  présélectionnés et  réparti,  en
diverses catégories.  Les diplômés du secondaire seront généralement des cols bleus, des
travailleurs  manuels  ;  ils  peuvent  être  aussi  intelligents  et  doués  que  des  diplômés  de
l'université,  mais  ils  ne  l'ont  pas  prouvé  en  survivant  à  quatre  années  d'études
supplémentaires,  des  études  en  général  aussi  superflues  que  celles  des  douze  années
précédentes. En revanche, un diplômé de l'université peut devenir col blanc et accéder à des
postes refusés aux simples bacheliers.

« Ce que cols bleus ou cols blancs retiennent de leur scolarité ne comptera pas beaucoup,
ni dans leur vie privée, ni dans leur vie professionnelle. Une infime partie d'entre eux sera
amenée à diviser un nombre fractionnaire par un autre, à faire l'analyse grammaticale d'une
phrase, à disséquer une grenouille, à procéder à l'étude critique d'un poème, à démontrer un
théorème, à débattre des orientations économiques de Jean-Baptiste Colbert,  à définir  la
différence entre les sonnets de Spenser et ceux de Shakespeare, à expliquer la procédure de
note d'un projet de loi au Congrès, ou pourquoi les océans se gonflent à chaque extrémité de
la Terre sous l'influence des forces de la marée. Par conséquent, s'ils sortent du lycée sans
être capables d'effectuer ce genre de choses, ça n'a pas la moindre importance. Quant aux
étudiants  de  troisième cycle,  c'est  tout  à  fait  différent.  Médecins,  avocats,  scientifiques,
érudits, etc., manient sans cesse les notions qu'ils ont acquises dans ces divers domaines ;
donc, pour ce petit pourcentage de la population, la scolarité sert à bien autre chose qu'à les
écarter du marché du travail. 

« Mère Culture vous trompe, lorsqu'elle prétend que l'école existe pour répondre aux
besoins des gens. En réalité, les écoles produisent des bacheliers incapables de vivre sans
travailler, mais dépourvus de toute qualification, ce qui correspond parfaitement aux besoins
de votre économie. Ce n'est pas un défaut, c'est une exigence du système, à laquelle l'école
répond pleinement, avec cent pour cent d'efficacité. 

— Ishmael... dis-je en cherchant son regard, vous avez trouvé ça tout seul ?



— Oui, mais j'y ai mis le temps, Julie. Il m'a fallu plusieurs années. Je n'ai pas l'esprit très
vif. »

CHAPITRE 19 :  Des études abrutissantes (suite)

Ishmael me demanda si j'avais vu grandir des frères et sœurs plus jeunes que moi. Je lui
répondis que non. 

«  Alors  tu  n'as  pas pu te rendre  compte  à quel  point  les  enfants  en bas âge sont de
véritables machines à apprendre, les plus puissantes de tout l'univers connu. Ils acquièrent
sans aucun mal autant de langues qu'on en parle chez eux. Nul besoin de les faire asseoir
dans une salle de classe pour leur assener des cours de grammaire et de vocabulaire, ni de
leur  infliger  des  devoirs  ou  des  examens.  Pour  eux,  connaître  une  ou  deux  langues
maternelles n'est pas du tout une corvée, puis-qu'ils y trouvent tout de suite leur compte et y
prennent beaucoup de plaisir. 

« Tout ce que l'on apprend durant les premières années de sa vie joint l'utile à l'agréable et
apporte un plaisir immédiat, même s'il ne s'agit que de marcher à quatre pattes, construire
une tour avec un jeu de cubes, taper sur une casserole avec une cuillère ou s'égosiller jusqu'à
en avoir la tête qui tourne. L'apprentissage des petits s'étend à tout ce qu'ils peuvent voir,
sentir et toucher. Cette soif de connaissance se poursuit quand ils entrent à la maternelle, du
moins pendant un moment. Te souviens-tu de ce que tu as appris à cet âge? 

— Pas bien, non. 
— Je me souviens de ce qu'on enseignait à Rachel il y a vingt ans, et je doute que cela ait

beaucoup changé depuis. On lui a appris les noms des couleurs primaires et secondaires —
rouge, bleu, jaune, vert, etc. Les formes géométriques fondamentales, le carré, le cercle, le
tribale. Les tours de la semaine, les mois et les saisons de l'année. A lire l'heure et à compter.
Des choses que tout enfant apprendrait,  qu'il aille ou non à l'école,  qui sont aussi utiles
qu'agréables,  et  que la plupart  assimilent sans difficulté.  Après avoir révisé tout cela en
cours  préparatoire,  Rachel  a  encore  découvert  l'addition,  la  soustraction,  et  suivi  un
apprentissage plus poussé de la lecture (en fait, elle savait déjà lire à quatre ans). Encore des
études que les enfants trouvent plaisantes et profitables. Mais je n'ai pas l'intention de passer
tout le programme en revue. Ce que je voulais souligner, c'est qu'à l'issue de la maternelle et
des cours élémentaires, les enfants maîtrisent en général les aptitudes dont chaque citoyen a
besoin pour se débrouiller dans votre culture, à savoir lire, écrire et compter. Il y a cent
cinquante  ans,  cela  constituait  l'éducation  de  base  de  tout  citoyen.  Quant  aux  années
d'études qui vont du cours moyen à la terminale,  elles ont été ajoutées afin de tenir les
jeunes à l'écart du marché du travail, et les connaissances qu'elles dispensent sont rarement
du goût des élèves, qui ne les trouvent ni utiles ni agréables. L’addition, la soustraction, la
multiplication et la division des nombres fractionnaires en sont un exemple. Les enfants
(ainsi que la majorité des adultes) n'ont pas l'occasion de s'en servir, mais ces opérations
remplissent une partie du programme. Il faut des mois et des mois pour les maîtriser, et c'est
tant mieux puisque le but de l'exercice est justement d'occuper les élèves. Tu as mentionné
d'autres matières, comme l'instruction civique et les sciences naturelles, qui ont elles aussi



l'avantage de nécessiter beaucoup de temps. Je me souviens qu'on avait demandé à Rachel
de se rappeler le nom des capitales des différents États. Mais mon exemple préféré date de
l'époque où elle était en quatrième : on lui a appris à remplir une déclaration d'impôts sur le
revenu, une chose qu'elle ne serait pas amenée à faire avant l'âge de dix-huit ans et qu'elle
aurait oubliée d'ici là, d'autant que le formulaire risquait fort de se périmer entre-temps. Et
puis, il  y a l'histoire, bien sûr,  antique, médiévale et moderne, celle du pays et celle du
monde, que les enfants passent des années à étudier et dont ils ne retiennent que des bribes,
environ un pour cent. 

— J'aurais pensé que vous approuveriez l'enseignement de l'histoire.
— Je l'approuve, comme j'approuve le fait d'apprendre en général, puisque les enfants ont

envie de tout connaître. Ce qu'ils veulent savoir de l'histoire, au fond, c'est comment les
choses  en  sont  arrivées  là,  mais  aucun  adulte  de  votre  culture  ne  songerait  à  le  leur
enseigner. À la place, on les submerge de tonnes de noms, de dates et de faits qu'ils doivent
apprendre par cœur et qui leur sortent de la tête dès que l'examen est passé. C'est comme si
on donnait une somme médicale de mille pages à un enfant de quatre ans qui demande d'où
viennent les bébés. 

— C'est juste.
— L'histoire que tu découvres ici t'intéresse ? 
— Oui. 
— Est-ce que tu l'oublieras ?
— Non. Sûrement pas.
— Les enfants apprennent ce qu'ils ont envie d'apprendre. Lorsqu'il s'agit de calculer des

pourcentages en classe, ils n'y arrivent pas, mais ils le feront tout naturellement quand il leur
faudra chiffrer les scores à la batte lors d'un match de base-ball. En cours, ils peinent à
aborder  les  matières  scientifiques,  mais  sur  leur  ordinateur  personnel  ils  pénètrent  les
systèmes de sécurité informatiques les plus sophistiqués. 

— C'est tout à fait vrai. »

« En lisant les magazines, les journaux ou en regardant les programmes de télévision, tu
constateras qu’au moins une fois par semaine un article ou un reportage évoque un nouveau
projet éducatif destiné à "rénover" vos écoles, de manière qu'elles conviennent aux élèves et
répondent à leurs besoins au lieu de les cloîtrer pendant douze ans avant de les lâcher sans
qualifications sur le marché du travail. Pour parvenir à ce résultat, ceux de ta culture pensent
qu'il faut inventer une formule en repartant de zéro. Il ne leur viendrait pourtant jamais à
l'idée de réinventer la roue ! 

« Chez les peuples tribaux, le système éducatif fonctionne si bien qu'il ne nécessite aucun
effort ni d'un côté ni de l'autre, qu'il n'inflige aucune souffrance à ceux qui apprennent et
qu'il produit des jeunes correctement éduqués, prêts à s'intégrer à la société dans laquelle ils
vivent. Il serait pourtant malvenu d'en parler comme d'un système. Ne t'attends pas à y voir
de grosses bâtisses encadrées de surveillants et de censeurs, placées sous la direction de
conseils d'établissement locaux ou départementaux. Il n'existe rien de tel. Le système est
invisible,  immatériel,  et  si  tu  allais  demander  à  un  peuple  tribal  de  te  l'expliquer,  ses
membres ne comprendraient pas de quoi tu parles. L'éducation les traverse en permanence,
sans effort, et son fonctionnement leur échappe autant que celui de la pesanteur. 

« Elle s'effectue aussi spontanément que dans un foyer où vit un petit enfant de trois ans.
À moins de l'enfermer dans son berceau ou dans un parc, il n'y a pas moyen de l'empêcher
d'apprendre. C'est un petit animal vorace, un touche-à-tout doté de mille bras qui tâte, sent,



goûte, renverse, jette en l'air, avale tout ce qu'il trouve, quand il ne se le fourre pas dans
l'oreille. Un enfant de quatre ans n'est pas moins vorace, mais il n'a pas besoin de répéter les
expériences d'un petit de trois ans. Il a déjà touché, senti, goûté, renversé, jeté en l’air et
avalé en suffisance. Il est prêt à élargir son domaine d'investigation, à quatre ans comme à
cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze ans et plus. Seulement, dans ta culture, cela n'est pas
permis.  Quelle  pagaille  ce  serait!  Dès l'âge de  cinq ans,  l'enfant  est  contraint  de  rester
enfermé et on le pousse à apprendre non pas ce dont il a envie, mais ce que vos législateurs
et concepteurs de programmes ont jugé bon qu'il sache, à la même cadence que tous les
autres enfants de son âge. 

« Il n'en va pas ainsi dans les sociétés tribales. Là, le petit de trois ans est libre de pousser
son exploration aussi loin qu'il le peut, et les limites de son monde reculent à mesure qu'il
grandit. Il n'y a pas de murs, que ce soit pour l'enfermer ou l'exclure, pas de portes fermées.
Il n'y a pas d'âge donné pour découvrir telle ou telle chose, cela ne viendrait à l'idée de
personne. En fin de compte, tout ce que font les adultes est fascinant aux yeux d'un enfant,
et il aura envie de s'y essayer à un moment donné, moment qui ne sera pas le même pour un
autre enfant. Ce processus n'est pas culturel, Julie, il est génétique. Je veux dire par là que
les enfants n'apprennent pas à imiter leur parents, mais que cet élan est spontané et ancré
chez eux. Ils sont nés pour les imiter, tout comme les canetons naissent avec l'envie d'imiter
la première chose qu'ils  voient bouger,  en général  leur mère.  Et cet  élan habite l'enfant
jusqu'à... jusqu'à quand, Julie ? 

— Comment ? 
— Spontanément, l'enfant a envie de savoir faire tout ce que font ses parents, mais cette

soif d'apprendre finit par disparaître. A quel moment?
— Mon Dieu, comment le saurais-je ?
— Tu le sais très bien, Julie. Elle s'étanche au tout début de la puberté.
— Oh! m'exclamai-je, oui, c'est vrai.
— Le commencement de la puberté marque la fin de l'apprentissage de l'enfant calqué sur

le modèle de ses parents, et la fin de l'enfance proprement dite. Encore une fois, ce n'est pas
un phénomène culturel,  mais génétique.  Dans les  sociétés  tribales,  le  garçon ou la  fille
pubère sont censés être prêts à aborder la phase d'initiation qui les fera passer à l'âge adulte,
et cette initiation est un passage obligé. On ne peut plus attendre d'eux qu'ils aient envie
d'imiter les adultes. Cette soif est étanchée, cette phase de leur vie est révolue. Chez les
sociétés  tribales,  il  existe  un  cérémonial  qui  consacre  cette  transformation  et  la  rend
évidente aux yeux de tous. "Hier, ces individus étaient enfants. Aujourd'hui, ils sont adultes.
Voilà."

«  Le  fait  que  vous  échouiez  à  abolir  cette  transformation  par  des  moyens  culturels,
législatifs et éducatifs prouve bien qu'elle est d'ordre génétique. En fait, vous avez voté une
loi  qui  prolonge  l'enfance  indéfiniment  et  vous  avez  redéfini  l'âge  adulte  comme  un
privilège moral qui ne peut que s'autodécerner, selon des critères pour le moins nébuleux.
Dans les cultures tribales, les gens sont déclarés adultes comme vos chefs d'État sont élus
présidents, et ils n'en doutent pas plus que Jacques Chirac ne doute d'être président de la
République.  En  revanche,  presque  tous  les  adultes  de  votre  culture  ne  sont  jamais
absolument sûrs d'avoir franchi la ligne de démarcation, et ils se demandent même parfois
s'ils y parviendront jamais. 

— En effet. Tout cela me fait penser aux bandes de jeunes. Il y a sûrement un rapport. 
— Bien sûr. Je te laisse le développer.
— Eh bien, je dirais que les bandes de jeunes se révoltent contre la loi qui prolonge

indéfiniment l'enfance.



—  C'est  exact,  mais  ils  n'en  ont  pas  conscience.  Ils  trouvent  tout  simplement
insupportable de vivre sous cette loi et intolérable qu'on leur demande de nier la conviction
intime qu'ils ont d'être des adultes. Bien sûr, les bandes fleurissent surtout dans les milieux
relativement  défavorisés.  Dans  d'autres  groupes  sociaux,  les  jeunes  trouvent  des
compensations  qui  leur  font  plus  volontiers  renoncer  aux  privilèges  des  adultes  encore
quelques années. Ce sont ceux qui ne reçoivent rien en contrepartie, en tout cas rien de
valable à leurs yeux, qui finissent dans des bandes. 

— Oui, c'est vrai. »

« J'ai  un peu dévié de notre route,  remarqua Ishmael.  Mais je voulais  te  montrer un
modèle  d'éducation,  celui  de  la  vie  tribale,  qui  convient  aux  gens.  Il  fonctionne  très
simplement, sans coût, sans effort, sans administration d'aucune sorte. Les enfants vont tout
bonnement là où ils le désirent et passent leur temps avec qui ils veulent pour apprendre ce
qu'ils ont envie d'apprendre au moment où ils en ont envie. L'éducation d'un enfant n'est
jamais identique à celle d'un autre enfant. Pourquoi diable le serait-elle ? L'idée, ce n'est pas
que  chaque  enfant  reçoive  l'héritage  tout  entier,  mais  plutôt  chaque  génération.  Et  cet
héritage  est  immanquablement  transmis  ;  la  preuve  en  est  que  la  société  continue  de
fonctionner, de génération en génération, ce qu'elle ne pourrait faire si son patrimoine ne se
transmettait pas fidèlement et dans son intégralité. 

« Évidemment, beaucoup d'informations passent à la trappe d'une génération à l'autre. Ce
ne sont pas les petits potins qui font un patrimoine. Des événements vieux de cinq siècles ne
restent pas dans les mémoires avec la même vivacité que ceux survenus cinquante ans plus
tôt, et ceux-ci perdent en fraîcheur par rapport à des faits de l'année précédente. Chacun sait
que tout ce qui ne se transmet pas à la jeune génération est irrévocablement perdu. Mais
l'essentiel est toujours légué, justement parce qu'il est essentiel. Par exemple, les techniques
de fabrication d'outils couramment utilisés ne peuvent pas se perdre puisque l'on se sert de
ces outils tous les jours. Et les enfants l'apprennent comme ceux de ta culture apprennent à
manipuler  un  téléphone  ou  une  télécommande.  Les  chimpanzés  d'aujourd'hui  savent
façonner et  utiliser des tiges pour "pêcher"  des fourmis dans  une fourmilière.  Là où se
trouve  la  pratique,  elle  est  infailliblement  transmise,  de  génération  en  génération.  Si  le
comportement n’est pas génétique,  la faculté d’apprendre l’est indéniablement. » 

Je fis remarquer à Ishmael qu'il semblait se donner beaucoup de mal pour m'expliquer
une chose qui  m'échappait  encore.  À mon grand étonnement,  il  s'empara soudain d'une
branche de céleri  et mordit  dedans d'un coup sec, qui claqua comme une détonation.  Il
mastiqua un bon moment avant de commencer son récit. 

« Il était une fois une sarcelle à ailes bleues du nom de Titi, personnage distingué d'un
âge certain. Cet oiseau convoqua d'autres anciens à une grande conférence qui se tint sur
l'île de Wight, dans la Manche. Quand ils furent enfin rassemblés, une sarcelle à ailes bleues
du  nom  d'Ooli,  un  tantinet  moins  distinguée,  s'avança  pour  faire  quelques  remarques
préliminaires. 

« "Vous connaissez tous Titi,  commença-t-il,  mais je m'en vais tout de même vous le
présenter. C'est sans aucun doute le plus grand scientifique de notre époque et la plus grande
autorité mondiale en matière de migration aviaire, un sujet qu'il a longtemps étudié et qu'il
possède à fond, mieux qu'aucune autre sarcelle ayant jamais existé, qu'elle soit ou non à
ailes bleues. J'ignore pourquoi il nous a convoqués en ces lieux, mais je suis sûr que ses
raisons sont excellentes." 

« Cela dit, Ooli passa la parole à Titi, qui s'ébroua un peu pour attirer l'attention de son
auditoire  :  "Je  suis  venu  vous  livrer  une  innovation  de  la  plus  haute  importance.  Elle



concerne l'éducation de vos jeunes et je vous incite fortement à l'adopter." 
« Cette déclaration provoqua des remous dans l'auditoire et fut suivie d'un déluge de

questions. Les sarcelles voulaient savoir ce qui pouvait bien clocher dans l'éducation de
leurs oisillons, alors qu'elle leur avait convenu pendant des générations. 

« "Votre indignation est légitime, répliqua Titi quand il eut enfin obtenu le silence. Mais,
afin de mieux comprendre mon point de vue, vous devez admettre que je suis très différent
de vous et me considérer comme la première autorité mondiale en matière de migration
aviaire,  ainsi  que  l'a  déclaré  mon  vieil  ami  Ooli.  Tout  cela  pour  dire  que  j'ai  une
compréhension théorique d'un processus que vous vivez spontanément et qui vous semble
aller de soi. Pour résumer, chaque année au printemps et à l'automne, vous éprouvez une
certaine agitation qui vous pousse à vous envoler au-dessus de la Manche pour une autre
destination. N'est-ce pas ?" 

« Tous les auditeurs durent admettre qu'il en était ainsi et Titi reprit : "Je ne conteste pas
que la vague effervescence qui vous envahit périodiquement ait pour principale finalité de
vous mettre en mouvement. Mais n'aimeriez-vous pas que la vie de vos enfants soit guidée
par quelque chose de plus fiable ?" 

« Comme on le  priait  de  s'expliquer,  il  poursuivit  ..  "Si  vous faisiez  le  même genre
d'observations poussées qu'un scientifique de mon envergure, vous sauriez qu'il vous arrive
de  tourner  en  rond  et  d'hésiter  pendant  une  semaine  ou  deux,  prenant  votre  essor  à
contrecœur et virant de-ci, de-là; ou au contraire filant tout droit, comme si vous aviez la
ferme intention de migrer, pour vous en retourner après huit ou dix kilomètres, quand ce
n'est pas davantage. Si vous saviez aussi combien vous êtes nombreux à vous mettre en
route et à faire un long trajet en volant dans la mauvaise direction !'' 

«  Les  sarcelles  agitèrent  leurs  ailes  avec  nervosité  et  s'ébrouèrent  pour  cacher  leur
embarrassas.  Elles  savaient  que  Titi  disait  vrai  (cela  vaut  d'ailleurs  mir  les  oiseaux
migrateurs  en  général),  mais  elles  étaient  vexées  qu’on  ait  remarqué  en  haut  lieu  ce
comportement désinvolte.  Elles lui  demandèrent ce qu'il  fallait  faire pour améliorer leur
conduite. 

« "Nous devons faire en sorte que nos oisillons prennent conscience de ce qui constitue
un plan de migration idéal, déclara Titi. Nous devons les préparer à reconnaître quelles sont
les conditions favorables et à calculer le meilleur moment pour se mettre en route. 

« — Mais il semble que vous, un scientifique, êtes mieux placé que nous pour en juger,
fit  remarquer l'un des auditeurs.  Ne pourriez-vous pas nous indiquer tout simplement le
meilleur moment pour migrer ?

« — Ce serait d'une stupidité sans nom, répondit Titi. Je ne peux pas être partout à la fois
et faire tous les calculs appropriés. Vous devez faire ces calculs vous-mêmes d'après les
conditions spécifiques que chacun de vous rencontre là où il se trouve."

« En temps ordinaire, il est rare d'entendre gémir une sarcelle, mais à ces mots, la foule
exhala un long soupir. Titi n'en poursuivit pas moins : "Allons, allons, ce n'est pas si difficile
que  ça  !  Il  vous  suffit  de  comprendre  que  la  migration  devient  souhaitable  lorsque  la
pertinence de votre habitat actuel est moindre que celle de l'habitat ciblé, et de tenir compte
du facteur de migration,  qui évalue dans quelle mesure la  part  active de votre potentiel
reproducteur décroît en conséquence de cette migration. Je me rends compte que tout cela
peut sembler rébarbatif mais, après quelques définitions et formules mathématiques, cela
vous paraîtra lumineux." 

«  Les  sarcelles  étaient  pour  la  plupart  de  vulgaires  oiseaux  et  il  leur  semblait
inconcevable de s'opposer à une autorité si réputée en matière de migration. Elles se dirent
qu'elles  n'avaient  pas  d'autre  choix  que  de  suivre  des  plans  qu'on  avait  manifestement



conçus  dans  leur  intérêt.  Bientôt  elles  passèrent  de  longues  heures,  le  soir,  avec  leurs
oisillons à tenter de comprendre et d'expliquer les trajectoires de vol, les mécanismes de
navigation, les degrés de retour, de dispersion et de convergence. Au lieu de folâtrer dans le
soleil du matin, les oisillons apprirent le calcul, un outil mathématique développé au XVIIe
siècle par deux fameux ailes-bleues nommés Leibniz et Newton, qui permet de traiter la
différenciation et l'intégration de fonctions à une ou plusieurs variables. Au bout d'un an ou
deux,  chaque  oisillon  était  censé  définir  les  variables  du  coût  de  migration  dans  les
migrations facultative et obligatoire Les conditions climatiques, la direction et la vitesse du
vent, le poids corporel et son pourcentage en graisse entraient dans le calcul des seuils de
migration. 

« Les premiers résultats du nouveau système éducatif furent désastreux, mais cela ne
surprit personne. En effet, Titi avait prédit que le taux de réussite migratoire serait plus bas
que la normale pendant les cinq premières années du programme, puis qu'il  remonterait
jusqu'à dépasser la normale les cinq années suivantes. Au bout de vingt ans, disait-il, les
sarcelles  migreraient  en  plus  grand  nombre  et  avec  le  meilleur  taux  de  réussite  jamais
atteint.  Mais  lorsque  les  sarcelles  finirent  par  retrouver  le  taux  de  réussite  normal,  on
découvrit que la plupart avaient truqué les chiffres et s'étaient remises à suivre leur instinct
plutôt  que  de  s'adapter  aux  données.  Quand  de  nouvelles  règles  rigoureuses  furent
promulguées pour empêcher cette fraude, le taux de réussite migratoire tomba en flèche. On
finit  par  reconnaître  que les  parents  n'étaient  pas  assez  qualifiés  pour  enseigner  à  leurs
enfants une chose aussi complexe que la science migratoire. C'était une matière que seuls
des  experts  pouvaient  maîtriser.  Les  oisillons  furent  donc enlevés  du nid en bas  âge et
confiés  à  des  spécialistes  qui  les  encadrèrent  d'une  main  de  fer.  Ils  furent  divisés  en
plusieurs sections soumises à une compétition brutale, et on leur imposa de hauts critères de
sélection ainsi qu'un examen unique. Comme on pouvait s'y attendre, ce régime suscita dans
la  jeunesse  une  réaction  de  rejet  qui  prit  différentes  formes  :  absentéisme  chronique,
hostilité,  dépressions  et  suicides.  De  nouvelles  équipes  de  surveillants,  gardiens,
psychothérapeutes et conseillers pédagogiques s'efforcèrent de contrôler la situation, mais ce
fut  vite  la  débandade  et  les  sarcelles  s'enfuirent  à  tire-d'aile  comme  les  habitants  d'un
immeuble en flammes. 

« Titi et Ooli n'étaient pas assez fous pour croire qu'on pourrait les contraindre à rester
par la force. Quand elles se furent toutes éparpillées dans le ciel, Ooli secoua la tête et se
demanda où ils avaient pu se tromper. Titi hérissa ses plumes avec irritation. "La vérité, c'est
que les sarcelles sont stupides, paresseuses et contentes de l'être. Nous n'avons pas voulu
reconnaître cette vérité, c'est là notre grande faute."» 

«  Les  problèmes  qu'implique  la  migration  — à  quel  moment  partir,  quelle  direction
prendre,  quand  s'arrêter  —  dépassent  les  capacités  d'un  ordinateur.  Pourtant,  ils  sont
couramment résolus, non seulement par des créatures au cerveau relativement gros, comme
les oiseaux, tortues, rennes, ours, salamandres et saumons, mais par des êtres minuscules
comme des parasites de végétaux, poux et pucerons, plathelminthes, moustiques, scarabées
et limaces. Ils n'ont pas besoin d'être éduqués pour ça. Tu comprends ? 

— Bien sûr.
—  Des  millénaires  de  sélection  naturelle  ont  produit  des  êtres  vivants  capables  de

résoudre ces problèmes à leur façon simple et rudimentaire. Leur méthode n'est pas parfaite,
mais elle a le mérite d'être efficace. La preuve, toutes ces créatures sont là, elles existent !
De même, des millions d'années de sélection naturelle ont produit des humains qui naissent
avec  l'envie  insatiable  d'apprendre  tout  ce  que  savent  leurs  parents.  Des  petits  qui



grandissent  dans  une  maison  où  l'on  parle  quatre  langues  les  acquièrent  sans  effort  en
quelques mois. Ils n'ont pas besoin d'être scolarisés pour cela. Mais... »

Je levai la main. « Laissez-moi vous aider, Ishmael. Je crois que j'ai saisi. Les gosses
apprennent tout ce qu'ils ont envie d'apprendre et tout ce qui peut leur servir. Mais il faut les
envoyer à l'école pour les forcer à apprendre des choses qui ne leur sont d'aucune utilité. 

— Et qu'en fait ils n'apprennent pas.
— Oui, après la fin des cours, quand la cloche a sonné, c'est comme s'ils ne les avaient

jamais apprises. »

CHAPITRE 20 :  Pour un monde déscolarisé

Mais vous ne pensez pas vraiment que le système originel fonctionnerait dans le monde
moderne, n'est-ce pas ? » lui demandai-je. 

Ishmael resta songeur un moment.  « Vos écoles fonctionneraient  parfaitement si...  Si
quoi, Julie ? 

— Si les gens étaient meilleurs. Si les profs étaient tous passionnants, les élèves attentifs,
obéissants, travailleurs... Si les jeunes en général voyaient plus loin que le bout de leur nez
et comprenaient que l'instruction est une bonne chose. 

— Les gens ne s'amélioreront jamais, tu le sais bien, et vous n'avez pas réussi à trouver
un moyen de les rendre meilleurs. Alors, que faites-vous par compensation ?

— On dépense de l'argent.
— De l'argent, toujours plus d'argent. Vous ne pouvez pas rendre les gens meilleurs, mais

vous pouvez toujours dépenser plus d'argent.
— C'est vrai.
— Comment appelle-t-on un système qui marcherait mieux si les gens étaient meilleurs

qu'ils ne le sont?
— Je ne sais pas. Existe-t-il un nom pour ça ?
— Un système qui part du principe que les gens y seront meilleurs qu'ils ne l'ont jamais

été,  qu'à  l'intérieur  de  ce  système  chacun  sera  gentil,  généreux,  pré-venant,  altruiste,
obéissant, compatissant et pacifique. Comment appelle-t-on ça?

— Une utopie ?
— Exactement, Julie. Vos systèmes sont tous utopiques. La démocratie serait le paradis si

les gens étaient meilleurs. Le communisme soviétique aurait pu être un paradis, si seulement
les gens ne l'avaient transformé en enfer. Votre système de justice marcherait parfaitement si
les hommes n'étaient pas aussi mauvais. Même chose pour vos écoles...

— Et alors ? Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.
— Je te retourne la question, Julie. Crois-tu vraiment que votre système scolaire utopique

convient au monde moderne ?
— Ah, je vois! Non, notre système actuel ne convient pas. Sauf si on le considère comme

un moyen d'écarter les jeunes du marché du travail.
— Le système tribal convient aux gens tels qu'ils sont, et non tels que vous voudriez

qu'ils soient. C'est un système on ne peut plus pratique, qui a réussi aux hommes pendant



des  centaines  de  milliers  d'années,  mais  l'idée  qu'il  puisse  vous convenir  maintenant  te
semble bizarre, apparemment.

— Je ne vois pas comment il pourrait marcher, voilà tout. Comment on pourrait le faire
fonctionner.

— D'abord, dis-moi en quoi votre système fonctionne ou non, et pour qui.
— Notre système est bon pour les affaires, mais il ne convient pas aux gens.
— Et que cherche-t-on ?
— Un système qui convienne aux gens. »
Ishmael hocha la tête. « Durant les premières années d'enfance, votre système ne diffère

pas du système tribal. Vous dialoguez tout simplement avec vos enfants pour votre agrément
mutuel, et vous les laissez circuler dans presque toute la maison. Vous ne leur permettez pas
de se pendre au lustre pour s'y balancer ni d'enfoncer des fourchettes dans les prises de
courant, mais pour le reste, ils sont libres d'aller et venir à leur guise. À quatre ou cinq ans,
les gosses veulent pousser plus loin leur exploration et ils ont en général accès au voisinage
immédiat de la maison. Ils ont le droit de rendre visite à leurs petits voisins de palier ou
d'étage. C'est un peu l'équivalent d'un cours de sciences sociales : à ce stade, les enfants
commencent à se rendre compte que les familles ne sont pas toutes pareilles. Elles diffèrent
par le nombre, le style, les façons de vivre. C'est alors que, dans votre système, on envoie
les enfants à l'école, où leurs mouvements sont contrôlés en permanence. Dans le système
tribal, cela ne se produit pas ; à six ou sept ans, les enfants commencent à avoir des centres
d'intérêt divers, certains sont casaniers, d'autres plus aventureux... »

Je levai la main. « Comment font-ils, pour apprendre à lire ? 
— Julie, pendant des centaines de milliers d'années, les enfants ont réussi à apprendre ce

qu'ils avaient envie et besoin d'apprendre. Ils n'ont pas changé. 
— Oui, mais comment apprennent-ils à lire ?
— Comme ils ont appris à parler, en côtoyant des gens qui lisent. Je sais, on t'a poussée à

te méfier de ce processus. On t'a enseigné qu'il vaut mieux laisser ça à des professionnels,
mais ceux-ci ont un taux de réussite pour le moins discutable. Rappelle-toi que les gens de
ta culture ont appris  à lire  pendant des milliers  d'années sans que des professionnels  se
chargent de le leur enseigner. Le fait est que des enfants qui grandissent dans un foyer où la
lecture se pratique finissent par savoir lire.

— Oui, mais les gosses ne naissent pas tous dans une maison où on lit.
— Prenons par exemple un enfant qui naît et grandit dans un foyer où les parents sont

complètement illettrés. Où ils ne savent même pas lire une recette de cuisine ou une facture
de téléphone.

— D'accord.
—  À  quatre  ans,  l'enfant  commence  à  élargir  son  cercle  de  relations.  Allons-nous

supposer que tous ses voisins sont eux-mêmes complètement illettrés C'est aller un peu loin,
mais admettons. À cinq ans, l'enfant agrandit encore son champ d'action. Il semble probable
que tout son entourage soit illettré. L'enfant est environné et bombardé de messages écrits,
intelligibles pour une bonne partie de ceux qui l'entourent, en particulier les enfants de son
âge qui n'hésitent pas à s'en vanter auprès de lui. Il n'acquerra pas tout de suite un excellent
niveau, mais à son âge, de toute façon, il en serait encore à étudier l'alphabet s'il était à
l'école. Immanquablement, il apprend ce qu'il lui faut, ce dont il a besoin, Julie. Je lui fais
confiance. Je suis certain qu'il accomplira ce que des petits humains ont réalisé pendant des
centaines  de  milliers  d'années.  Ce dont  il  a  besoin maintenant,  c'est  de  savoir  faire  les
mêmes choses que ses petits camarades.

— Oui, ça paraît logique.



— À six ou sept ans, alors que le rayon d'action de l'enfant continue de s'élargir, il veut
avoir un peu d'argent de poche, comme ses petits copains. Il n'a pas besoin d'aller en classe
pour apprendre à compter et à distinguer les pièces de monnaie. Il assimilera l'addition et la
soustraction  tout  naturellement,  comme  l'air  qu'il  respire,  non  parce  qu'il  est  doué  en
mathématiques, mais parce qu'il en a besoin à mesure qu'il avance dans le monde et dans la
vie.

« Partout, les enfants sont fascinés par le travail que leurs parents font à l'extérieur de la
maison. Dans notre nouveau système tribal,  les parents comprendront qu'impliquer leurs
enfants dans leur vie active est une alternative qui vaut mieux que de dépenser des milliards
par an pour des écoles qui ne sont, en fait, que des centres de détention. Il ne s'agit pas de
transformer les enfants en apprentis, loin de là, mais de leur donner accès à ce qu'ils ont
envie de connaître, et tous les enfants ont envie de savoir à quoi s'occupent leurs parents
quand ils sont absents. Une fois lâchés dans un bureau, les enfants se comportent comme à
la maison, ils fouillent partout, ouvrent les tiroirs et jouent avec toutes les machines, depuis
le tampon-encreur jusqu'à la photocopieuse en passant par l'ordinateur. Et s'ils ne savent pas
encore lire, ils ne manqueront pas d'apprendre, parce qu'il n'y a pas grand-chose à faire dans
un bureau quand on ne sait pas lire. Non qu'il faille empêcher les enfants de vous aider. À
cet âge-là, ce qu'ils préfèrent par-dessus tout, c'est avoir l'impression qu'ils aident leur papa
et leur maman. Cette fois encore, cet élan ne leur est pas inculqué, il est inscrit dans leurs
gènes. 

« Dans les sociétés tribales, on trouve tout naturel que les enfants aient envie de travailler
avec leurs aînés. Le milieu du travail et le milieu social ne font qu'un. Ce n'est pas pour cela
qu'on les exploite. Ce genre de choses n'a pas cours là-bas. On n'attend pas des enfants qu'ils
travaillent  comme  des  ouvriers  à  la  chaîne.  Mais  comment  apprendraient-ils,  sinon  en
faisant ? 

« Quand ils ont épuisé les différentes possibilités d'apprendre et de s'amuser qu'offre le
lieu de travail de leurs parents — et cela vient vite, surtout si les mêmes tâches s'y répètent
inlassablement —, ils  tournent leur regard ailleurs.  Aucun enfant ne trouvera longtemps
passionnant d'empiler des boîtes de conserve dans une épicerie. Le reste du monde l'attend
au-dehors. Supposons qu'aucune porte ne lui soit fermée. Imagine ce qu'un jeune de douze
ans avec un fort penchant pour la musique pourrait acquérir dans un studio d'enregistrement.
Ce qu'un garçon du même âge qui s'intéresse aux animaux apprendrait dans un zoo. Ce
qu'un gosse attiré par la peinture découvrirait dans un atelier d'artiste. Et ce qu'un gamin de
dix ans attiré par le monde du spectacle pourrait apprendre dans un cirque. 

« Les écoles ne seraient pas frappées d'interdiction, bien sûr, mais celles qui attireraient
les étudiants sont celles qui les attirent à l'heure actuelle, beaux-arts,  musique, danse, arts
martiaux, etc. Les études supérieures, celles qui mènent à la recherche et aux professions
libérales, intéresseraient les étudiants plus âgés. L'important, c'est qu'aucune de ces écoles
ne se rapprocherait d'un centre de détention. Elles auraient pour vocation de dispenser aux
étudiants les connaissances qu'ils veulent vraiment acquérir et dont ils espèrent se servir un
jour. 

«  On  pourrait  m'objecter  qu'un  tel  système  éducatif  ne  produirait  pas  des  étudiants
"accomplis".  Mais  cette  objection  témoigne  encore  du  manque  de  confiance  dont  votre
culture fait preuve envers vos enfants. Sous prétexte que tout serait libre d'accès dans le
monde, les enfants ne s'accompliraient pas sur le plan éducatif ? L'idée est absurde, je ne
vois pas pourquoi il en serait ainsi. Il n'y aurait pas d'âge limite à dix-huit ou vingt et un ans,
à quoi bon ? En fait, rares seraient ceux et celles qui aspireraient à l'idéal de la Renaissance,
à mon avis. Si vos connaissances se bornent à un seul domaine et suffisent à vous contenter,



quel que soit celui que vous ayez choisi, chimie, menuiserie, informatique ou anthropologie,
cela ne regarde que vous. À chaque génération il se trouve des candidats pour toutes les
spécialités existantes. Je n'ai jamais entendu parler d'une discipline qui ait disparu faute de
postulants.  Chaque génération engendre des  passionnés  qui brûlent  d'étudier les  langues
mortes, sont fascinés par les effets de la maladie sur le corps ou veulent percer les secrets du
comportement des rats. Et cela vaudrait aussi pour le système tribal. 

« Évidemment, avoir des enfants dans les jambes quand on travaille nuit à l'efficacité et à
la productivité. Mieux vaut les parquer dans des centres éducatifs : c'est terrible pour eux,
mais excellent pour les affaires. Et le système que je viens d'exposer ne s'implantera jamais
chez ceux de ta culture tant que vous ferez passer les affaires avant les êtres. » 

« Donc, vous seriez partisan d'une sorte de scolarité à domicile, dis-je. 
— Pas  le  moins  du  monde,  Julie.  Toute  forme  de  scolarité  est  superflue  et  contre-

productive pour les petits d'hommes. Les enfants n'ont pas davantage besoin d'être scolarisés
à cinq, six, sept ou huit ans qu'à deux ou trois ans, âge où ils apprennent prodigieusement
vite et sans effort. Ces dernières années, aux parents qui jugeaient vain d'envoyer en classe
leurs enfants, l'école a répliqué en disant : "Très bien, nous vous autorisons à garder vos
enfants chez vous, mais vous comprendrez qu'ils ont malgré tout besoin d'être scolarisés.
Nous vérifierons donc que vous ne les laissez pas apprendre seulement ce qu'ils ont besoin
ou envie  d'apprendre,  mais  aussi  ce  que nos législateurs  et  concepteurs de  programmes
jugent nécessaire à leur instruction." À cinq ou six ans, la scolarité à domicile peut être un
moindre mal; ensuite, cela revient au même. Les enfants n'ont pas besoin d'être scolarisés.
Ils ont besoin d'accéder à ce qui les intéresse, et cela implique qu'ils puissent avoir accès au
monde extérieur. »

Je fis remarquer à Ishmael qu'il y avait peut-être une autre raison pour laquelle les gens
rechigneraient à adopter le système tribal : « Le monde est trop dangereux. Par les temps qui
courent, les gens ne voudraient pas laisser leurs enfants errer en ville librement.

— Par les temps qui courent, je ne suis pas sûr que les quartiers d'affaires soient plus
dangereux que les écoles. D'après ce que j'ai lu dans les journaux, les enfants trimbalent plus
souvent des armes à feu que les employés de bureau. Rares sont les entreprises qui ont
besoin  de  poster  des  gardes  dans  les  couloirs  pour  veiller  à  ce  que  leurs  employés  ne
s'agressent pas mutuellement. »

Je dus admettre qu'il n'avait pas tort. 
« Mais ce que j'aimerais surtout que tu comprennes, Julie, c'est que votre système est

utopique. Le système tribal n'est pas parfait, mais ce n'est pas un projet utopique. Il est tout à
fait réalisable, et il vous ferait économiser des centaines de milliards chaque année. 

— Peut-être, mais à mon avis, vous n'obtiendriez pas beaucoup d'adhésion de la part des
professeurs.

Ishmael haussa les épaules. « Avec la moitié de ce que vous dépensez à l'heure actuelle,
vous pourriez mettre à la retraite chaque professeur en lui allouant un bon traitement.

— Ah ça, ils n'auraient rien contre ! Mais je sais ce que les gens diraient. Notre culture
est si riche et il va tant de choses à apprendre qu'il faut bien envoyer nos enfants à l'école
pour qu'ils fassent de longues études.

— Sur ce point, ils auraient raison. Effectivement, il va dans votre culture une quantité
phénoménale de connaissances, plus que dans aucune culture tribale. Mais cet argument ne
tient  pas.  Votre  éducation  de  base  n'est  pas  passée  de  quatre  à  huit  ans  d'études  pour
englober l'astronomie, la microbiologie et la zoologie. Ni de huit à douze ans pour inclure
au programme l'astrophysique,  la  biochimie et  la  paléontologie.  Pas  plus  qu'elle  n'a  été
haussée de douze à seize ans pour qu'on puisse encore ajouter l'exobiologie, la physique des



plasmas  et  la  chirurgie  du  cœur.  Les  bacheliers  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  au  fait  des
dernières avancées de la science. Tout comme leurs arrière-arrière-grands-parents il y a un
siècle, quand ils sortent de l'école, ils commencent à travailler au bas de l'échelle, font griller
des steaks hachés, servent de l'essence, mettent des provisions en sachets. Il leur faut juste
beaucoup plus de temps pour en arriver là. »

CHAPITRE 21 :  Les richesses, façon Ceux-qui-
prennent

Le  lendemain  dimanche,  je  voulus  expédier  mes  devoirs  du  week-end  avant  d'aller
retrouver Ishmael, et ce ne fut qu'en fin d'après-midi que j'arrivai au bureau 105. J'avais la
main posée sur la poignée quand j'entendis parler de l'autre côté de la porte. « Les dieux »,
dit une voix que je reconnus, comme en réponse à une question. 

Le crétin m'avait devancée. 
Pendant  une  dizaine  de  secondes,  j'envisageai  de  traîner  un  peu  dans  le  coin  pour

patienter, puis je me ravisai. La mort dans l'âme, je fis demi-tour et je rentrai à la maison.
Les dieux.  Je me demandais  à quoi cette réplique se rattachait.  Leur conversation ne

devait pas porter sur le système scolaire et le salaire des professeurs. D'ailleurs, le sujet
m'importait  peu.  J'aurais  ressenti  la  même  chose  si  j'avais  entendu  :  «  Il  y  en  a  au
supermarché. » Vous voyez ce que je veux dire. J'étais jalouse. 

Ça vous étonne, hein ? 
« Voyons si tu peux pénétrer au cœur du message que j'essaie de te délivrer, dit Ishmael

quand je revins enfin le mercredi. Discernes-tu à présent ce que je ne cesse de te répéter
sous une forme ou sous une autre? 

— Vous essayez de me montrer où se trouve le trésor, répondis-je, après un temps de
réflexion.

—  C'est  exactement  ça,  Julie.  Les  gens  de  ta  culture  imaginent  que  le  trésor  était
complètement vide il y a dix mille ans, quand vous vous êtes mis à édifier la civilisation.
Vous vous figurez que les trois premiers millions d'années d'existence humaine n'ont rien
apporté de précieux à votre réserve de connaissances humaines hormis le feu et les outils de
pierre. En réalité, vous avez commencé par vider le trésor de ses plus précieux éléments.
Vous  vouliez  tout  inventer  en  partant  de  rien,  et  c'est  ce  que  vous  avez  fait.
Malheureusement, à part des produits (qui fonctionnent très bien), vous n'avez pas inventé
grand-chose qui marche pour les gens eux-mêmes. Votre système de lois écrites vouées à
être enfreintes ne leur convient pas du tout mais, où que vous cherchiez dans votre trésor,
vous ne trouvez pas de système susceptible de le remplacer, puisque vous avez commencé
par jeter ce système aux orties. Pourtant, il est encore là, en parfait état de marche, dans le
trésor de Ceux-qui-laissent que je te révèle. Votre système éducatif ne convient pas aux gens
mais, où que vous cherchiez, vous ne trouvez pas le système qui pourrait y suppléer, puisque
vous avez commencé par le jeter aux oubliettes. Pourtant, il est encore là, en parfait état de
marche, dans le trésor de Ceux-qui-laissent. Toutes les choses que je t'ai montrées, et que je



te montrerai jusqu'à ce que nous en ayons terminé, constituaient le trésor de chacun des
peuples de Ceux-qui-laissent,  vaincus et détruits par vous. Ces peuples savaient que ces
joyaux que vous fouliez au pied étaient inestimables. Beaucoup d'entre eux ont essayé de
vous indiquer leur valeur, mais ils ont toujours échoué. Pourquoi, à ton avis ? 

— Peut-être à cause de notre arrogance. Dans notre façon de voir les choses, nous avons
systématiquement déprécié ce qui venait d'ailleurs : "Les Sioux trouvent leur mode de vie
génial. Tu parles ! Les Arapaho voudraient qu'on leur fiche la paix. Et puis quoi encore ? »

— Eh oui ! Si je parviens à prouver la valeur de ce que vous avez rejeté, ce ne sera pas
parce que je suis plus intelligent que Ceux-qui-laissent, mais parce que, moi, je ne fais pas
partie d'eux.

— J'ai compris. »

« Quelle sacoche du trésor vais-je ouvrir pour toi aujourd'hui ? me demanda-t-il. 
— Mazette ! Vous me prenez au dépourvu.
— Pense à l'un de vos systèmes qui convient à un petit nombre d'entre vous, mais pas aux

gens en général. Un système que vous avez remanié au cours des siècles et à propos duquel
vous vous êtes toujours battus. Encore une roue que vous croyez devoir inventer en partant
de rien. Un problème dont vous êtes sûr que vous le résoudrez un jour.

— Vous pensez à un système particulier, Ishmael
— Je n'essaie pas de te poser une devinette. Ces caractéristiques s'appliquent à tous les

systèmes que vous avez concoctés pour remplacer ceux que vous aviez rejetés au début de
votre révolution.

— D'accord. Il y en a un auquel je pense, mais doute qu'il y ait dans le trésor de Ceux-
qui-laisse une sacoche qui lui corresponde.

— Pourquoi, Julie ?
— Parce que c'est le système qui nous sert à mettre sous clef la nourriture.
— Je vois. Tu te dis que les peuples de Ceux-qui-laissent, ne mettant pas la nourriture

sous clef, ne doivent pas avoir de système pour le faire.
— Voilà.
— Poursuivons cependant. Je ne suis pas certain d'avoir compris à quoi tu fais allusion.
— Au système économique, je pense.
— Bon. Alors tu trouves que le système économique de Ceux-qui-prennent ne convient

pas aux gens en général...
— Oh, c'est un lieu commun de le dire. Certains en profitent, mais ils ne sont qu'une

poignée. Ensuit viennent ceux qui ne s'en sortent pas trop mal, et il sont assez nombreux. Et
en bas, en fond de cale, il y a tous les autres, ceux qui n'en profitent pas du tout.

— C'était et c'est encore le rêve socialiste de redistribuer les richesses plus équitablement,
plutôt  qu'elles  soient concentrées entre les mains de quelques-uns tandis  que les masses
crient famine.

— Vous dites sûrement vrai. Mais je vous préviens, je n'y connais rien.
— Tu en sais bien assez, Julie, ne t'en fais pas. Quand les problèmes de distribution des

richesses ont-ils commencé à se poser pour vous ? Attends, je vais m'y prendre autrement. A
quel moment d'immenses richesses se sont-elles retrouvées aux mains de quelques-uns ?

— Mon Dieu,  je  ne  sais  pas.  J'imagine  que  les  premiers  potentats  vivaient  dans  de
magnifiques palais pendant que leurs sujets travaillaient comme des bêtes de somme.

— Et il en était bien ainsi, Julie. Ça ne fait aucun doute. Les plus anciennes civilisations
de Ceux-qui-prennent étaient déjà coulées dans ce moule. Il n'y a pas eu d'hésitation en la
matière. Dès que des richesses substantielles sont en jeu, par opposition aux simples pain,



gîte et couvert, il est facile de prédire comment elles seront distribuées. Tout en haut de la
pyramide, se trouveront quelques gros nababs dominant une classe aisée, plus nombreuse; et
en  bas  une  multitude,  faite  de  commerçants,  marchands,  soldats,  artisans,  travailleurs,
serviteurs, esclaves et indigents. En d'autres termes, la royauté, la noblesse et les roturiers.
La taille et le nombre des classes ont varié au cours des siècles, mais pas la façon dont les
richesses disponibles ont été réparties entre elles. Généralement, et on les comprend, les
deux classes supérieures trouvent que le système fonctionne admirablement. Il reste stable
tant que ces deux classes comprennent suffisamment de gens, comme c'est le cas aux États-
Unis, par exemple. Mais en France en 1789, et en Russie en 1917, seule une infime minorité
jouissait des richesses et les inégalités étaient criantes. Tu comprends ? 

— Oui, je crois. Il n'y a pas de révolution tant que tant que la plupart des gens s'estiment
contents de leur sort.

— Exact.  À  l'heure  actuelle,  dans  votre  culture,  la  disparité  entre  riches  et  pauvres
dépasse ce qu'un pharaon égyptien aurait pu imaginer. Les pharaons ne possédaient rien de
comparable aux extravagances que s'offrent vos milliardaires. On pourrait dire que c'est en
partie pour cette raison qu'ils faisaient construire des pyramides : que faire d'autre avec leur
argent? Ils ne pouvaient pas acheter d'îles paradisiaques pour s'y rendre en yacht ou en jet
privé.

— En effet.
— Chez les riches de ta culture, l'effondrement de l'Empire soviétique est perçu comme

une justification évidente de l'avidité capitaliste. C'est comme une déclaration lancée à la
face des pauvres, disant qu'il vaut beaucoup mieux pour eux vivre dans un monde où ils
peuvent  au  moins  rêver  d'être  riches  que  dans  un  monde  où  tous  sont  plus  ou  moins
également pauvres. L'ancien ordre s'en trouve renforcé, et tu peux t'attendre à une ère de
félicité économique, pourvu, bien sûr, que tu fasses partie des nantis. Sinon, ne t'en prends
qu'à toi-même, car dans le capitalisme tout le monde peut devenir riche.

— Cela va de soi.
— Les riches veulent toujours que les choses restent en l'état et ils ne voient pas pourquoi

les autres ne sont pas dans les mêmes dispositions d'esprit. Ils ont vite fait de les traiter
d'agitateurs.

— Ça paraît logique, approuvai-je.
— Maintenant,  voyons si tu parviens à discerner le mécanisme qu'utilisent Ceux-qui-

prennent pour créer des richesses.
— N'est-il pas le même pour tous ?
— Oh non, dit Ishmael. Le mécanisme utilisé par Ceux-qui-laissent est tout autre.
— Je suppose qu'il se résume à : "J'ai quelque chose que tu veux, donne-moi quelque

chose que je veux." Ou est-ce trop simpliste ? 
— Pas pour moi, Julie. Je préfère toujours qu'on aille droit au but plutôt que de tourner

autour du pot. »
Sur ces mots, Ishmael farfouilla autour de lui pour prendre un feutre et un bloc de papier

qu'il ouvrit à une page blanche. Il mit trois minutes à y dessiner le schéma suivant, puis il
colla la feuille contre la vitre afin de me le montrer. 



« Ce schéma montre ce qui fait tourner votre économie : fabriquer des produits pour en
obtenir  d'autres.  Évidemment,  j'utilise  le  terme  produit  au  sens  large;  n'importe  quel
employé appartenant à une société de services saura de quoi je parle si je me réfère à ce qu'il
produit. Pour la plupart, les gens obtiennent de l'argent en échange de ce qu'ils produisent,
mais  en  soi  ces  petits  morceaux  de  papier  ne  les  intéressent  pas.  L'argent  n'est  qu'un
intermédiaire qui leur permet d'acheter à leur tour les produits qu'ils désirent. Sur la base de
nos conversations précédentes, tu trouveras facilement l'élément qui fait tourner cet échange
de produits.

— Oui. C'est le fait de mettre la nourriture sous clef
— Bien sûr. Auparavant, élaborer des produits. n'avait pas d'intérêt en soi pour les gens.

Fabriquer un pot, un outil de pierre ou un panier au fur et mesure de ses besoins, c'est utile,
mais à quoi bon en fabriquer un millier ? Personne ne songeait à monter une affaire de
poterie, d'outils en pierre ou de tissage de paniers. Cependant une fois la nourriture mise
sous clef et bien gardée, le changement a été immédiat et radical. La nourriture est devenue
un produit, le produit de base de votre économie. Soudain, quelqu'un possédant trois pots
pouvait  obtenir  trois  fois  plus  de  nourriture  qu'un  autre  n'en  ayant  qu'un.  Et  quelqu'un
possédant trente mille pots pouvait vivre dans un palais, tandis que celui qui "n'avait pas de
pots" vivait dans le caniveau. Toute votre économie s'est mise en place dès que la nourriture
a été placée sous clef.

— Selon vous, les peuples tribaux n'ont donc pas d'économie du tout.
— Je  ne  dis  rien  de  la  sorte,  Julie.  Voici  quelle  est  la  transaction  fondamentale  de

l'économie tribale. »
Il prit une nouvelle page blanche et y griffonna un autre schéma :



« Ce ne sont pas les produits qui font tourner l'économie tribale, mais l'énergie humaine.
C'est là l'échange fondamental, et il s'effectue si discrètement qu'on se méprend du tout au
tout sur ces peuples en pensant qu'ils n'ont pas d'économie ni de système éducatif. Vous
fabriquez  et  vendez  des  centaines  de  millions  de  produits  par  an  afin  de  construire  et
d'équiper des écoles en matériel et en personnel pour l'éducation de vos enfants. Les peuples
tribaux remplissent le même objectif au moyen d'un échange si constant et si discret entre
adultes et  jeunes qu'il  se remarque à peine.  Vous fabriquez et  vendez une multitude de
produits  chaque  année  pour  engager  des  policiers  qui  maintiennent  l'ordre  et  fassent
respecter la loi. Les peuples tribaux réalisent le même objectif tout seuls. Maintenir l'ordre
et faire respecter la loi n'est jamais une tâche agréable mais, contrairement à vous, ce n'est
pas un souci majeur, pour eux. Vous fabriquez et vendez des myriades de produits chaque
année afin d'entretenir des services et des ministères dont vous savez qu'ils sont inefficaces
et corrompus. Les peuples tribaux réussissent très bien à se gouverner eux-mêmes, sans
fabriquer ni vendre. 

« Un système fondé sur l'échange de produits concentre inévitablement les richesses entre
les mains de quelques individus, et aucun changement de gouvernement ne pourra jamais
corriger cela. Ce n'est pas un défaut, mais une spécificité du système. D'ailleurs, elle n'est
pas propre au capitalisme. Le capitalisme est simplement l'expression la plus récente d'une
idée  qui  a  pris  corps  il  y  a  dix  mille  ans,  lorsque  votre  culture  a  été  fondée.  Les
révolutionnaires du communisme international n'ont pas creusé assez profond pur effectuer
le changement qu'ils désiraient. Ils ont cru qu'ils pourraient arrêter le manège en capturant
tous les  chevaux.  Mais ce ne sont pas les  chevaux qui  font tourner le  manège; ils  sont
passagers, comme nous tous. 

— Par chevaux, vous entendez les dirigeants, les gouvernements ? 
— Exactement.
— Comment arrêter le manège, alors ? »
Tout en réfléchissant, Ishmael fouilla parmi ses branchages pour en choisir un à son goût.
« Suppose que tu n'aies jamais vu de manège. Voilà que tu tombes sur un manège devenu

fou, qui échappé à tout contrôle. Pour l'arrêter, tu vas peut-être sauter dessus et tirer sur les
rênes des chevaux en criant "Holà!". 

— Possible, mais cela signifiera que je ne suis pas très futée.
— Et en voyant que ça ne marche pas, que feras-tu ?
— Je redescendrai et j'essaierai de trouver les commandes.



— Et si tu ne les vois nulle part ?
— Alors, je tâcherai de trouver comment ce machin peut bien fonctionner.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que s'il n'y a pas de bouton ni de levier de commande, il faut trouver

comment il marche pour le stopper. »
Ishmael  hocha  la  tête.  «  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  j'essaie  de  te  montrer

comment fonctionne le manège de Ceux-qui prennent. Il n'y a pas de levier de commande.
Si tu veux l'arrêter, il faut que tu trouves comment ça marche. » 

« Il y a un instant, vous disiez qu'un système fondé sur l'échange de produits concentre
forcément les richesses entre les mains de quelques-uns. Pourquoi donc ? » lui demandai-je. 

Ishmael  resta  songeur.  «  Dans votre  culture,  les  richesses  sont  une chose qu'on peut
mettre sous clef. Tu es d'accord ? 

— Je pense. Sauf quand il s'agit d'une terre ou d'un domaine. 
— Je parie que l'acte de propriété se trouve sous clef, répliqua-t-il.
— C'est vrai.
— Le propriétaire d'un domaine n'y a peut-être jamais mis les pieds. S'il possède l'acte, il

peut le vendre à quelqu'un d'autre qui n'y mettra peut-être lui non plus jamais les pieds.
— C'est exact.
— Parce que vos richesses peuvent être mises sous clef, elles peuvent aussi s'accumuler.

En particulier chez les gens qui possèdent les serrures et les clefs. Tiens, ceci t'aidera peut-
être  à  comprendre...  Si  tu  te  représentes  les  richesses  de  l'ancienne Égypte  comme une
substance que les fermiers, mineurs, bâtisseurs, artisans etc. ont tirée du pays, tu la verras
d'abord comme une sorte de grand brouillard diffus qui s'étend sur toute l'Égypte. Mais ce
brouillard de richesses est mobile. Il est aspiré par un étroit canal qui l'achemine directement
dans les réserves de la famille royale. De même, les richesses d'un comté médiéval anglais
ont coulé en un flux régulier pour finir dans les caisses du seigneur local. Et les richesses de
l'Amérique du XXème siècle ont été pompées et aspirées jusque dans les mains de magnats
de chemins de fer, d'industriels et de financiers. La plus petite transaction apporte son écot à
la fortune d'un Rockefeller ou d'un Morgan. Le mineur qui achète une paire de chaussures
enrichit  instantanément  Rockefeller,  car  une  partie  de  cet  argent  se  fraie  un  chemin et
remonte  jusqu'à  la  Standard  Oil.  Une  infime  partie  en  revient  aussi  à  Morgan  par
l'intermédiaire  d'une  de  ses  voies  ferrées.  Dans  l'Amérique  d'aujourd'hui,  les  richesses
coulent  et  remontent  vers  le  même type  de  gens,  même si  leurs  noms ont  changé.  On
pourrait en dire bien davantage, mais cela répond-il à ta question ?

— Oui. Mais à partir du moment où il existe des richesses, à qui peuvent-elles aller sinon
à des individus ? Je ne comprends pas très bien.

— Je vois ce qui te chiffonne, dit Ishmael en hochant la tête. Le problème, c'est qu'elles
ne vont qu'à un petit nombre d'individus. Quand les richesses sont issues de produits, quatre-
vingts pour cent d'entre elles deviennent la propriété de vingt pour cent de la population. Ce
n'est pas propre au capitalisme. Dans toute économie fondée sur les produits, les richesses
auront tendance à se concentrer entre les mains de quelques-uns.

— Je comprends mieux. Mais j'ai une question.
— Je t'en prie.
— Et les Aztèques et les Incas ? D'après ce que j'en sais, eux aussi mettaient la nourriture

sous clef.
— Tu as parfaitement raison, Julie. L'idée de mettre la nourriture sous clef existait aussi

dans le Nouveau Monde. Et chez des peuples comme les Aztèques et les Incas, les richesses



finissaient inexorablement entre les mains de quelques privilégiés.
— Alors ces gens faisaient-ils partie de Ceux-qui-laissent ou de Ceux-qui-prennent ?
— Je dirais qu'ils étaient entre les deux, Julie. Ils n'étaient plus Ceux-qui-laissent, mais

pas encore Ceux-qui-prennent, car il leur manquait pour cela un élément essentiel : ils ne
semblaient pas penser que tout le monde devait adopter leur mode de vie. Par exemple, les
Aztèques avaient des ambitions territoriales, mais une fois qu'ils avaient conquis vos terres,
ils ne se mêlaient pas de votre façon de vivre. »

CHAPITRE 22 :  Les richesses, façon Ceux-qui-
laissent

« Les richesses issues de l'économie tribale n'ont pas tendance à devenir la propriété de
quelques-uns, dit Ishmael. Non parce que Ceux-qui-laissent sont plus gentils que vous, mais
parce qu'ils ont une sorte de richesses complètement différente, qu'on ne peut accumuler,
mettre sous clef ni confisquer au profit de quelqu'un. 

— Je ne vois pas du tout de quelles richesses il peut s'agir.
— J'en suis conscient, Julie, et j'ai bien l'intention de combler cette lacune. En fait, pour

comprendre leur économie, le plus simple est de considérer les richesses qu'elle génère.
Bien sûr, lorsque ceux de ta culture observent les peuples tribaux, ils ne remarquent que la
pauvreté. C'est compréhensible, car les seules richesses que vous reconnaissez sont celles
qu'on peut mettre sous clef, et les peuples tribaux ne s'y attachent pas beaucoup.

« Pour eux, le bien le plus précieux, c'est la sécurité de chacun, du berceau jusqu'à la
tombe. C'est là leur plus grande richesse. Tu n'es pas éblouie par sa magnificence, je le vois
bien. Elle ne fait pas grande impression sur toi, et c'est en grande partie dû à ton jeune âge,
excuse-moi de te le dire. Pourtant, vous êtes des centaines de millions à vivre dans une peur
terrible  de  l'avenir  tant  vous  retrouver  trouvez  incertain  et  n'y  voyez  aucun  refuge.  Se
retrouver au rebut à cause d'une nouvelle technologie qui vous a dépassés, être licencié pour
motifs  économiques,  perdre  son travail  ou  voir  sa  carrière  ruinée  à  cause  de  combines
déloyales, du favoritisme ,des préjugés, tels sont quelques-uns des cauchemars qui hantent
le sommeil des travailleurs. Je suis sûr que tu as entendu parler de personnes qu'on avait
congédiées et qui revenaient sur leur lieu de travail pour descendre leurs anciens patrons ou
collègues. 

— Bien sûr. C'est même courant. 
— Ces gens-là ne sont pas fous, Julie. Mais perdre leur travail, c'est la fin du monde pour

eux. Ils ont le sentiment d'avoir reçu un coup mortel. Leur vie est finie et il ne leur reste que
la vengeance. 

— Je veux bien le croire.
— Cela est impensable dans la vie tribale, Julie. Et pas seulement parce que les peuples

tribaux n'ont pas de travail  au sens où vous l'entendez.  Comme n'importe lequel d'entre
vous, chaque membre de la tribu doit assurer sa subsistance, elle ne lui tombe pas du ciel.
Mais  on  ne  peut  le  priver  des  moyens  de  sa  subsistance.  Ce n'est  pas  pour  autant  que



personne n'a jamais faim. Seulement, quand l'un a faim, c'est que tout le monde a faim.
Encore une fois, les peuples tribaux ne sont pas plus altruistes ni plus généreux que le vôtre.
Te sens-tu capable d'expliquer pourquoi il en est ainsi ? 

— Vous voulez dire : pourquoi personne n'a faim tant que le reste de la tribu n'a pas
faim ? Je ne sais pas. Mais je veux bien essayer.

— Vas-y.
— Eh bien, ils n'ont pas de stocks de nourriture ni de magasins où s'en procurer... Je ne

sais pas très bien où je vais.
— Prends ton temps.
— Dans un film, ça se passerait comme ça. Imaginons des explorateurs partis au pôle

Nord pour une expédition. Leur bateau se retrouve coincé dans les glaces et ils ne peuvent
pas revenir à la date prévue. Un problème de survie se pose à eux. Ils vont devoir distribuer
la nourriture au compte-gouttes, équitablement. 

Mais alors qu'ils sont à bout et qu'ils vont y passer devinez quoi ? Le méchant a une
réserve secrète qu'il a jalousement gardée pour lui. » 

Ishmael hocha la tête. 
«  Dans le  contexte  d'une tribu,  cela  ne  peut  pas  arriver,  puisque ses  membres  ne se

mettent pas en route avec des réserves de nourriture. Ils vont de l'avant et, à un moment, la
nourriture vient à manquer, à cause d'une sécheresse ou d'un incendie de forêt, par exemple.
Le premier jour, ils cherchent tous de quoi manger et la récolte est maigre. Le chef de tribu a
aussi faim que les autres, puisqu'il n'y a pas de réserves dans lesquelles il pourrait puiser en
priorité. Tout le monde s'efforce de ramasser autant de nourriture que possible et, si l'un est
plus chanceux, il a tout intérêt à partager avec les autres. Non parce que c'est un brave gars,
mais parce que plus ils seront nombreux et valides, plus ils auront de chances de s'en tirer. 

— C'est  une excellente analyse,  Julie.  Une tribu survit  en restant unie à tout prix, et
quand c'est chacun pour soi, la tribu cesse d'être une tribu. »

« J'ai  débuté  cette  conversation en affirmant  que c'est  la  sécurité  de  chacun de leurs
membres, du berceau jusqu'à la tombe, qui a le plus de prix pour les peuples tribaux. Et c'est
pour  la  préserver  que les  membres  de  toute  tribu  se  serrent  les  coudes.  Tu vois,  il  est
impossible que l'un possède cette richesse plus que les autres. Et il  n'y a pas moyen de
l'accumuler, ni de la mettre sous clef. 

« Pour autant, elle n'est pas indestructible. Elle reste intacte tant que la tribu l'est aussi, et
c'est pourquoi tant de Ceux-qui-laissent combattent jusqu'à la mort. De toute façon, si leur
tribu doit être détruite, c'est la mort pour eux. On peut aussi les détourner de cette richesse;
c'est ce qui se pratique quand, pour une raison ou une autre, il ne suffit plus d'envoyer les
troupes les liquider. Les jeunes en particulier sont sensibles à l'appât des richesses de Ceux-
qui-prennent,  qui  ont  plus  d'éclat  que les  leurs.  Si  vous  obtenez des  jeunes  qu'ils  vous
écoutent au lieu d'écouter leur peuple, vous êtes bien partis pour détruire ce peuple, puisque
tout ce que les aînés ne pourront transmettre sera perdu à jamais après leur mort. 

« Vivre et évoluer parmi ses voisins sans peur et sans reproche, telle est est la deuxième
grande richesse des peuples tribaux, poursuivit Ishmael. Cette fois encore, il ne s'agit pas
d'un bien d'une splendeur fabuleuse, même si bon nombre d'entre vous aimeraient en jouir.
Je n'ai pas étudié la question mais, à examiner chaque scrutin, il semble que la peur des
agressions criminelles vienne en premier ou en deuxième sur la liste de vos préoccupations.
Dans les sociétés de Ceux-qui-prennent, seuls les riches vivent relativement à l'abri. Dans
les sociétés tribales, personne ne vit dans la peur. Ce n'est pas pour autant qu'il ne leur arrive
jamais rien de fâcheux, mais ce fait est suffisamment rare pour qu'on ne reste pas barricadé



derrière des portes verrouillées et qu'on ne porte pas d'arme pour se défendre contre ses
voisins. Encore une richesse qui ne peut être réservée à quelques-uns, ni s'accumuler, ni se
mettre sous clef. 

« Tout aussi précieuse, il existe une autre richesse qui vous fait si cruellement défaut que
c'en est pathétique. Chez Ceux-qui-laissent, vous n'êtes jamais seul à vous débattre avec vos
difficultés. Si vous avez un enfant autiste ou handicapé, par exemple, votre problème sera
perçu comme étant celui de toute la tribu, et elle assumera ce fardeau avec vous. Ce n'est pas
de l'altruisme. Simplement, cela n'a aucun sens de dire à la mère ou au père de cet enfant :
"Débrouillez-vous." Si l'un de vos parents devient sénile, la tribu ne vous tournera pas le
dos. Elle sait qu'un fardeau partagé finit par ne plus peser à personne et qu'un jour ou l'autre
chacun aura besoin d'aide. Cela me fend le cœur de voir les gens de votre monde souffrir
sans  bénéficier  de  ce  soutien.  Quand,  chez  un  couple  de  cinquante  ans,  l'un  des  deux
contracte une maladie grave, leurs économies fondent en quelques mois, leurs anciens amis
les évitent, il n'y a plus d'argent pour acheter les médicaments et ils se retrouvent soudain
dans une situation désespérée. La seule solution, c'est de mourir ensemble, et des vies de
couple finissent trop souvent par l'euthanasie ou le suicide. De telles histoires sont courantes
dans votre culture, mais pratiquement inexistantes chez Ceux-qui-laissent. 

« Dans votre système,  vous utilisez les  richesses matérielles  que vous avez pris  soin
d'accumuler pour vous offrir des services dont chacun dispose dans le système de Ceux-qui-
laissent.  Quand un peuple tribal  doit  s'occuper d'un fauteur de  troubles,  les  costauds se
regroupent pour faire le nécessaire et la chose est réglée. Vous, pour vous épargner ce genre
de tâche, vous transformez ce service en produit. Vous formez des polices, puis vous luttez
pour avoir les meilleures, les mieux payées, les mieux équipées, etc. Tout le monde sait
qu'elles sont inefficaces, bien que vous dépensiez plus d'argent chaque année à les entretenir,
mais  il  résulte  de  cette  situation  que  les  riches  sont  beaucoup  mieux  protégés  que  les
pauvres. Parmi Ceux-qui-laissent, tous les adultes participent à l'éducation des jeunes, qui
s'accomplit  sans  souffrance  ni  manquement.  Vous,  pour  vous  éviter  cette  tâche,  vous
transformez ce service en produit, vous construisez des écoles, puis vous luttez pour avoir
les  meilleures,  les  mieux pourvues  en matériel  et  en personnel,  etc.  Tout  le  monde sait
qu'elles sont inefficaces, même si vous dépensez plus d'argent chaque année à les entretenir
Il en résulte que les enfants des riches reçoivent en général une éducation moins mauvaise et
plus  agréable  que celle  des enfants  pauvres.  S'occuper des malades,  des  gens  âgés,  des
handicapés,  des  déséquilibrés,  tous  ces  services  sont  dispensés  collectivement  dans  les
sociétés-qui-laissent alors que, dans les vôtres, ils sont transformés en produits voués à la
concurrence,  les  riches  obtenant  le  meilleur,  les  pauvres  s'estimant  heureux  d'obtenir
quelque chose. » 

C'était un de ces instants où ni l'un ni l'autre n'avions rien à ajouter. 
« J'aimerais bien que vous me fassiez une petite mise au point, Ishmael. Je m'y perds un

peu », dis-je enfin. 
Il se grattouilla le menton un moment avant de répondre. « S'ils veulent survivre sur cette

planète, il faut que ceux de ta culture se mettent à écouter leurs voisins, Julie, tous ceux qui
constituent la communauté du monde vivant. Si incroyable que cela puisse paraître, vous ne
savez  pas  tout,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  tout  inventer.  Vous  n'avez  pas  à  trouver
comment faire marcher les choses, il vous suffit de regarder le trésor qui vous entoure. Rien
d'étonnant si les peuples-qui-laissent jouissent de la sécurité, du berceau jusqu'à la tombe.
Après tout,  parmi le vivant,  chaque espèce constituée en communauté jouit de la même
sécurité : les canards, les otaries, les daims, les girafes, les loups, les guêpes, les singes et les
gorilles (pour n'en nommer que quelques-unes parmi des millions)... On peut supposer que



les membres d'Homo habilis en ont joui aussi ; sinon, comment auraient-ils survécu ? Y a-t-
il une raison de douter que les membres d'Homo erectus en ont bénéficié et qu'ils l'ont trans-
mise à leurs descendants Homo sapiens ? Non, en tant qu'espèce, vous vous êtes implantés
dans des communautés où la sécurité était la règle, du berceau jusqu'à la tombe, et, dans les
sociétés-qui-laissent, la même règle s'est maintenue tout au long du développement d'Homo
sapiens jusqu'à aujourd'hui. Ce n'est que dans les sociétés-qui-prennent que cette sécurité est
devenue une rareté, un bienfait accordé à quelques privilégiés. » 

Ishmael m'étudia pendant quelques secondes et dut lire sur mon visage que je n'y étais
pas tout à fait. « Tu as rêvé de parcourir l'univers pour découvrir les secrets du savoir bien
vivre, Julie. Or je te démontre que l’on peut trouver ces secrets ici même, sur ta planète,
parmi tes voisins du monde vivant.

—  Oui...  Dans  ma  classe,  l'an  dernier,  une  fille  avait  un  bulletin  provenant  d’une
organisation dont j’ai  oublié le nom. Mais je me souviens du slogan. C’était  "Soignez-
vous, guérissez le monde", ou quelque chose d'approchant. Est-ce de cela que vous parlez ?

Ishmael resta pensif. « J'ai peur de ne pas avoir beau coup de sympathie pour cette façon
de  vouloir  "soigner"  vos  problèmes,  Julie,  répliqua-t-il.  Vous  n'êtes  pas  malades.  Six
milliards d'entre vous se réveillent chaque matin et se mettent aussitôt à dévorer le monde.
Ce n'est pas une maladie que vous avez attrapée une nuit à cause d'un courant d'air. Soigner
n'est qu'un palliatif qui rate une fois sur deux, tu le sais sans doute. L'aspirine peut parfois
soulager la migraine, mais pas toujours. La chimiothérapie tue parfois le cancer, mais pas
toujours: Vous ne pouvez pas vous permettre de faire joujou avec ces idées-là. Il faut que
vous commenciez à vivre différemment, et sans tarder. » 

CHAPITRE 23 :  Plus ou moins

«  Vous  savez,  il  y  a  une  chose  que  j'aimerais  bien  vous  demander.  Cela  m'aiderait
beaucoup. Mais j'hésite... 

— Pourquoi  ?  Me  trouves-tu  donc  si  rigide  ?  T'ai-je  donné  l'impression  d'avoir  un
programme fixé à l'avance dont nous ne pouvions pas nous écarter ? s'étonna Ishmael en
fronçant les sourcils.

Je sentis que je l'avais vexé mais, en y réfléchissant, je décidai de ne pas m'excuser. «
Mettez-vous dans la peau d'une fillette de douze ans face à un gorille de cinq cents kilos, et
vous verrez.

— Je ne vois pas ce que mon poids vient faire là-dedans, rétorqua-t-il.
— Bon. Disons un gorille centenaire, alors.
— Je ne suis pas centenaire, et je pèse moins de trois cents kilos.
— Mon Dieu... dis-je. On se croirait dans Alice au pays des merveilles. »
Ishmael s'esclaffa et me demanda ce qu'il pouvait faire pour moi.
« Me dire comment serait le monde selon vous, si nous parvenions à vivre différemment.
— C'est une requête parfaitement légitime, Julie. Et je ne vois pas ce qui t'a fait hésiter.

D'expérience, je sais qu'à ce stade mes "élèves" croient souvent que j'imagine un futur d'où
la technologie aurait disparu. Mais il serait trop facile de mettre tous vos problèmes sur le



compte de la technologie. La technique, comme le langage, est innée chez les humains et
l'on  n'a  jamais  découvert  de  peuple-qui-laisse  qui  en  soit  complètement  dépourvu.
Cependant, comme tant d'autres facettes de leur mode de vie, la technologie de Ceux-qui-
laissent échappe souvent au regard de Ceux-qui-prennent, habitués qu'ils sont en ce domaine
à une profusion, une puissance et une extravagance sans limites. En tout cas, je ne vous vois
pas du tout dans un futur dénué de toute technologie.

« Très souvent, les gens accoutumés au mode de pensée de Ceux-qui-prennent me disent :
"Si la nôtre ne l'est pas, alors, quelle est la bonne voie ?" A l'évidence, il n'existe pas une
seule bonne façon de vivre valable pour tous, pas plus qu'une seule façon de construire son
nid pour les oiseaux, ni de tisser sa toile pour les araignées. Je suis loin d'imaginer un futur
où l'empire de Ceux-qui-prennent aurait été renversé et remplacé par un autre. Ce serait une
absurdité. Que Mère Culture vous conseille-t-elle de faire à ce sujet ?

— Oh... rien de particulier, me semble-t-il. »
Ishmael secoua la tête. « Ne va pas trop vite, écoute-la. À ce propos, tu as cité l'un de ses

enseignements il y a un instant. "Vous souffrez d'un mal vague et sans doute incurable dont
vous  ne  découvrirez  jamais  vraiment  la  nature,  mais  voici  quelques  remèdes  que  vous
pouvez toujours essayer. Tentez celui-ci et, s'il ne marche pas, essayez celui-là." Et ainsi de
suite, à l'infini.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi réfléchir. »
Je fermai les yeux et, au bout de cinq minutes, une petite lueur commença à poindre dans

mon esprit. « J'ignore si c'est la vérité, mais voici ce que j'entends quand je prête l'oreille :
"Bien sûr, vous pouvez sauver le monde, mais vous allez en baver. Ce sera très dur."

— Pourquoi ?
— Parce que nous devrons renoncer à plein de choses. C'est peut-être vrai, d'ailleurs.
— Non, Julie. C'est encore un gros mensonge de Mère Culture. Elle a beau n'être qu'une

métaphore,  elle  se  comporte  comme  une  véritable  personne,  parfois.  C'en  est  même
étonnant. D'après toi, pourquoi profère-t-elle ce mensonge-là en particulier?

— Pour nous décourager et nous dissuader de changer, je suppose.
—  Bien  sûr.  La  fonction  de  n'importe  quelle  Mère  Culture  consiste  précisément  à

préserver le statu quo. Ce n'est pas propre à la vôtre. Et je ne le critique pas du tout.
— Je comprends.
— Mère Culture désamorce chez vous toute volonté de changement en vous persuadant

que cela ne vous rapporterait rien de bon. Pourquoi, Julie ?
— Je ne vois pas...
— Eh bien, pense aux Bushmen africains. Pour eux, tout changement serait-il néfaste

selon votre Mère Culture ?
— Oh... non, bien sûr. Selon Mère Culture, pour les Bushmen, tout changement serait le

bienvenu.
— Pourquoi donc ?
—  Parce  qu'ils  n'ont  rien  qui  vaille  le  coup.  Et  donc  tout  changement  serait  une

amélioration, pour eux.
— Exactement. Et pour vous, pourquoi tout changement serait-il fatalement néfaste ?
— Parce que nous détenons la perfection. Tout changement se ferait  ipso facto pour le

pire. Mon usage d'ipso facto est-il correct ?
— Tout à fait correct, Julie. J'ai été surpris de constater comme vous êtes nombreux à

croire que vous détenez la perfection. Et j'ai mis du temps à comprendre que cela provient
de votre étrange conception de l'histoire et de l'évolution humaine. Consciemment ou non,
beaucoup  d'entre  vous  considèrent  l'évolution  comme  un  processus  d'amélioration



inexorable. Vous vous imaginez que les premiers humains avaient un bien triste sort qui,
sous l’influence de l’évolution, s’est peu à peu amélioré, encore et encore, jusqu’au jour où
ils  sont  devenus  vous,  dotés  de  réfrigérateurs,  fours  à  micro-ondes,  climatiseurs,
fourgonnettes et télévision satellite avec six cents chaînes différentes. Renoncer à tout ça
serait  forcément  reculer  d'un  pas  sur  le  plan  du  développement  humain.  Mère  Culture
formule donc le problème ainsi :  "Sauver le monde suppose de renoncer aux choses, et
renoncer aux choses, c'est retourner à la misère. Par conséquent... 

— Par conséquent, n'y pensez plus.
— Et renoncez à sauver le monde."
— Et vous, qu'en dites-vous ?
— Moi aussi je dis : "N'y pensez plus." Vous ne devriez pas vous considérer comme des

nantis obligés de renoncer à certaines de leurs richesses, mais comme des nécessiteux. Sur
le plan matériel,  vous êtes fabuleusement riches mais, sur le plan humain, vous êtes les
déshérités de cette planète. C'est pourquoi vous ne devriez pas vous focaliser sur le fait de
renoncer, mais sur celui d'acquérir : non pas des radios, des télévisions, des téléphones, des
lecteurs  de  disques  compacts  et  autres  joujoux,  mais  ce  dont  vous  avez  désespérément
besoin en tant qu'êtres humains. Au moment où vous y avez renoncé, vous avez décidé que
c'était impossible à obtenir. Et ma tâche consiste justement à te prouver, Julie, que ce n'est
pas le cas. Les choses dont vous avez terriblement besoin en tant qu'êtres humains sont à
votre portée, si vous savez où et comment les chercher. Voilà ce que tu es venue apprendre
en ces lieux. 

— Mais comment nous y prendre, Ishmael ?
— Il faut que vous soyez plus exigeants pour vous-même, Julie. C’est est en cela que je

ne suis pas d’accord avec vos religieux, qui vous exhortent généralement à l’endurance , à la
patience en vous recommandant d’attendre peu de cette vie et beaucoup de la prochaine.
Vous devez réclamer pour vous-mêmes les richesses que les peuples aborigènes sont prêts à
défendre au prix de leur vie partout sur cette terre, et que vous avez rejetées pour devenir les
maîtres du monde. Mais vous ne pouvez exiger de vos dirigeants qu'ils vous les procurent :
ils ne les détiennent pas. C'est en cela que vous devez vous démarquer des révolutionnaires
du passé, qui voulaient juste que le monde change de maîtres. Ce n'est pas en changeant de
dirigeants que vous résoudrez le problème.

— Et à qui réclamer ces richesses, si ce n'est à ceux qui nous dirigent ?
— À vous-mêmes.  La richesse tribale,  c'est  l'énergie que les membres de la  tribu se

donnent les uns aux autres pour que la tribu perdure. Cette énergie est inépuisable, c'est une
ressource totalement renouvelable.

— Vous ne me dites toujours pas comment faire, grommelai-je.
— Julie, les biens qui vous sont nécessaires sont disponibles. C'est le message que je ne

cesse de te délivrer encore et encore. Ils peuvent être à vous. Les gens que vous considérez
avec mépris comme des sauvages ignorants les possèdent, alors pourquoi pas vous ?

— Mais comment nous y prendre ?
— D'abord, en vous rendant compte qu'il est possible de les obtenir. Écoute-moi. Avant

d'aller sur la Lune, vous avez dû vous rendre compte qu'il était possible d'y aller. Avant de
fabriquer un cœur artificiel, vous avez dû concevoir qu'il était possible d'en fabriquer un.

« Pour l'instant, combien d'entre vous comprennent que vos ancêtres avaient une façon de
vivre qui leur convenait à merveille? Ils n'étaient pas perpétuellement aux prises avec le
crime, la folie, la dépression, l’injustice, la pauvreté, l'agressivité. Les richesses n'étaient pas
concentrées dans les mains de quelques privilégiés. Les gens ne vivaient pas dans la peur de
l'avenir ou du voisin. Ils se sentaient en sécurité et ils l'étaient, d'une façon qui, pour vous,



est presque inconcevable, ce mode de vie existe toujours et, comme par le passé, convient
aux gens, contrairement au vôtre qui ne réussit qu'aux affaires. Combien d'entre vous en
sont-ils conscients? 

— Ils sont rares, répondis-je. 
— Alors  comment  pourraient-ils  commencer à changer vraiment ?  Rappelle-toi,  pour

aller sur la Lune, il a d'abord fallu se rendre compte que c'était possible.
— Que voulez-vous dire ? Que c'est impossible? »
Ishmael soupira. « Te rappelles-tu le texte de mon annonce ?
— Bien sûr. Vous cherchiez un élève ayant un désir sincère de sauver le monde.
— Tu es donc venue ici parce que tu avais ce désir. Qu'imaginais-tu ? Que j'allais te

tendre  une  baguette  magique,  ou  bien  une  arme  automatique  avec  laquelle  tu  pourrais
descendre tous les affreux de ce monde?

— Non.
— Tu pensais venir pour m'écouter déblatérer un peu, puis rentrer chez toi, c'est ça ?

Croyais-tu que mon idée de sauver le monde se bornait à ne rien faire?
— Non.
— Sur la base de ce que je t'ai dit, Julie, qu'est-ce qui doit être fait ? Que faut-il faire

avant que les gens découvrent comment obtenir les richesses qui leur font si cruellement
défaut ? »

Je secouai la tête, mais ça ne me suffit pas. Je me levai d'un bond et me mis à brasser l'air
comme un moulin à vent. À voir le regard qu'il me lança, Ishmael dut croire que j'avais
perdu l'esprit. « Écoutez! Je n'arrive pas à vous comprendre ! Vous ne parlez pas de sauver
le monde, vous parlez de nous sauver nous! »

Ishmael hocha la tête. « Je comprends ta perplexité. Julie. Les gens de ta culture sont en
passe de rendre cette planète inhabitable pour eux et pour des millions d'espèces. Si vous y
parvenez, la vie continuera sans doute, mais à un niveau que vous ne manqueriez pas de
trouver plus que primitif. Quand toi et moi parlons de sauver le monde, c'est grosso modo
dans  l'état  où  il  se  trouve  actuellement,  c'est-à-dire  peuplé  d’éléphants,  de  gorilles,  de
kangourous, de bisons, d'élans, d'aigles, d'otaries, de baleines, etc. Tu comprends ? 

— Bien sûr.
— Il n'y a que deux façons de sauver le monde tel qu'il est ou presque. L'une d'elles, c'est

de vous détruire sur-le-champ, sans attendre que vous rendiez ce monde inhabitable. Je ne
vois pas comment y parvenir, Julie. Et toi ?

— Moi non plus.
— L'autre façon de sauver le monde, c'est de vous sauver  vous. C'est de vous montrer

comment obtenir les choses dont vous avez si grand besoin au lieu de détruire le monde.
Voici quelle est ma théorie, et tu la trouveras peut-être bizarre. J'ai dans l'idée que ceux de ta
culture détruisent le monde non parce qu'ils sont méchants ou stupides, comme l'enseigne
Mère Culture,  mais parce qu'ils sont terriblement dépourvus de ce dont les humains ont
absolument besoin, et qu'ils ne peuvent tout simplement pas continuer à vivre ainsi, d'année
en année et de génération en génération. J'ai dans l'idée que si on leur donnait le choix entre
détruire le monde et avoir les choses qu'au fond ils désirent vraiment, ils choisiraient ces
dernières. Mais avant de pouvoir faire ce choix, il faudrait qu'ils en aient conscience. »

Je lui renvoyai son regard noir. « Et je suis censée leur montrer qu'ils ont ce choix. C'est
cela ?

— C'est cela, Julie. N'est-ce pas ce que tu voulais accomplir dans ton rêve ? Apporter la
lumière au monde?

— Dans mon rêve, oui. Mais dans la vie réelle, laisse tomber. Je ne suis qu'une gosse qui



ne sait même pas si elle réussira à arriver jusqu'au bac.
— Je m'en rends bien compte. Mais tu ne le seras pas toujours. Que tu le saches ou non,

ta venue ici t'a transformée pour de bon. C'est un changement profond, irréversible.
— Je le sais bien, lui dis-je. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. Je vous ai

demandé comment serait le monde si nous parvenions à vivre différemment. Il nous faut un
semblant de but. En tout cas, moi, j'en ai besoin.

— Je te répondrai, Julie, mais la prochaine fois. Pour aujourd'hui, cela suffit. Peux-tu
venir vendredi ?

— Oui, je crois. Mais pourquoi vendredi en particulier ?
— Parce que j'aimerais te faire rencontrer quelqu'un. Pas Alan Lomax, s'empressa-t-il

d'ajouter en voyant mon expression. Il s'appelle Art Owens, et il va m'aider à déménager
d'ici.

— Moi aussi je pourrais vous aider.
— J'en suis persuadé, Julie. Mais il a un véhicule et connaît un endroit où m'emmener, et

ça se passera au beau milieu de la nuit. Ce n'est pas une heure pour toi.
— Il pourrait passer me prendre », proposai-je aussitôt.
Ishmael secoua la tête. « Un Noir de quarante-cinq ans ramassant une fillette de douze

ans en pleine nuit... Ça pourrait nous attirer quelques ennuis.
— Hélas, j'en ai peur », admis-je à regret. 

CHAPITRE 24 :  Mon Dieu, ce n'est pas moi !

Quand j'arrivai le vendredi, il y avait un second fauteuil installé à côté du mien et cela ne
me plut pas du tout. Je ne parle pas du fauteuil, bien sûr, mais de l'idée, égoïste comme je
suis, de partager mon Ishmael avec quelqu'un d'autre. Au moins celui-là n'était pas aussi
sympa que le bon vieux fauteuil déglingué auquel j'étais habituée. Je fis comme si de rien
n'était et nous commençâmes la séance. 

« Parmi les camarades de classe de Rachel Sokolow, ma bienfaitrice, commença Ishmael,
il y avait un jeune homme nommé Jeffrey, dont le père était un chirurgien réputé. Ce Jeffrey
posait à ses proches un problème particulier et suscitait autour de lui beaucoup d'intérêt : il
ne savait que faire de sa vie. Il était beau, séduisant, intelligent, il avait de l'allure. C'était
aussi un touche-à-tout bourré de talent. Il jouait très bien de la guitare, mais il n'avait pas
envie de faire carrière dans la musique. Il savait dessiner et faire de bonnes photos ; quand
une pièce de théâtre se montait au lycée, on lui confiait le rôle-titre; il écrivait des nouvelles
amusantes, de brillants essais. Pourtant, il ne voulait devenir ni photographe, ni musicien, ni
artiste, ni acteur, ni écrivain. Il était bon dans toutes les matières, mais il n'avait aucune
envie de s'engager dans le professorat ou la recherche, de marcher sur les traces de son père,
de faire carrière dans la loi, les sciences, les mathématiques, les affaires ou la politique. Il
était attiré par les choses de l'esprit et allait de temps en temps à l'église, main ne lui venait
pas à l'idée de se faire pasteur ou théologien. Malgré tout, il semblait "bien adapté", comme
on dit. Il n'avait ni phobie ni névrose particulière, il n'était pas dépressif ni perturbé sur le
plan sexuel.  Il  se disait  qu'il  s'installerait  et se marierait  un jour,  mais pas avant d'avoir



trouvé un but dans la vie. 
« Ses amis ne se lassaient pas de lui faire des suggestions dans l'espoir d'éveiller son

intérêt.  Et  s'il  écrivait  des  critiques  de  films  pour  le  journal  local  ?  Que  penserait-il
d'apprendre  la  gravure  sur  bois  ou  l'orfèvrerie  ?  On  lui  vanta  l'ébénisterie  comme une
activité aussi noble qu'apaisante pour l'esprit. La chasse aux fossiles, la grande cuisine... S'il
s'engageait  dans  le  scoutisme  ?  Ce  devait  être  passionnant  de  participa  à  des  fouilles
archéologiques, non ? Le père de Jeffrey compatissait à ses difficultés et il était prêt à le
soutenir dans toutes ses initiatives.  Si  l'idée de faire le  tour du monde le séduisait,  une
agence de voyages s'empresserait d'organiser son périple. S'il était attiré par la vie au grand
air, il disposerait de tout l'équipement nécessaire. S'il voulait prendre la mer, un bateau serait
mis à sa disposition. Si la poterie le tentait, on lui achèterait un four pour cuire la céramique.
Et s'il avait juste envie de faire son mondain et de papillonner, parfait. Mais Jeffrey déclinait
poliment toutes ces suggestions et se sentait gêné de causer aux gens tant d'embarras. 

« Je ne voudrais pas te donner l'impression qu'il était paresseux ou gâté. Il était toujours
le premier de sa classe, il avait un petit boulot à temps partiel, vivait dans une modeste
pension pour étudiants, il le possédait pas de voiture. Simplement, il regardait le monde qui
s'offrait à lui et n'y voyait rien qui méritât d'être acquis. Ses amis ne cessaient de lui dire
"Écoute, tu ne peux pas continuer comme ça! Tu as tellement d'atouts. Il faut que tu aies de
l'ambition, que tu trouves ce que tu veux faire de ta vie!" 

«  Jeffrey  obtint  son  baccalauréat  avec  mention,  mais  il  n'avait  toujours  pas  trouvé
d'orientation.  Après  avoir  passé  l'été  chez  son  père  sans  occupation  particulière,  il  alla
rendre visite à des copains qui venaient de se marier. Il partit avec son sac à dos, sa guitare
et son journal. Quelques semaines plus tard, il alla voir d'autres copains en faisant de l'auto-
stop. Il n'était pas pressé, Il s'arrêta en chemin, aida des gens qui construisaient une grange,
gagna  assez  d'argent  pour  continuer  son  voyage  et  finit  par  atteindre  sa  destination.  À
l'approche de l'hiver, il rentra à la maison. Son père et lui eurent de longues conversations,
ils jouèrent au rami, au tennis, au billard, ils regardèrent des matchs de football, burent de la
bière, lurent des livres, allèrent au cinéma. 

« Quand le printemps arriva, Jeffrey acheta une automobile d'occasion et partit rendre
visite à des amis dans un autre coin du pays. Partout où il allait il était bien reçu. Les gens
l'aimaient bien et se désolaient de le voir si paumé, si déraciné. Ils ne le lâchaient pas. L'un
voulut lui acheter une caméra vidéo pour qu'il fasse un film sur ses pérégrinations. Jeffrey
n'en voyait pas l'intérêt. Un autre se proposa d'envoyer ses poésies à des magazines pour les
faire publier. Jeffrey lui dit que, personnellement, il s'en fichait. Après qu'il eut travaillé dans
un camp de vacances pour jeunes, on lui proposa un poste permanent, mais cela ne le tentait
pas. 

«  Quand  l'hiver  arriva,  son  père  le  persuada  de  consulter  un  psychothérapeute  qu'il
connaissait et en qui il avait confiance. Jeffrey tint bon, il s'y rendit trois fois par semaine
pendant tout l'hiver, mais le thérapeute finit par admettre qu'il allait très bien, qu'il était juste
un peu immature. Quand on lui demanda ce qu'il entendait par là, le psy répondit que Jeffrey
manquait de motivation. On s'en serait douté. "Il trouvera sûrement son truc dans un an ou
deux,  prédit  le  thérapeute.  C'est  tellement  évident  qu'il  ne  le  voit  même  pas.  Mais  ça
viendra.” 

« Au printemps, Jeffrey reprit la route. Apparemment, il n'avait toujours pas trouvé son
truc.

« Les années passèrent. Jeffrey vit ses anciens camarades se marier, avoir des enfants,
faire carrière, monter des affaires, se faire un nom, gagner de l’argent...  pendant que lui
continuait à jouer de la guitare, à composer un poème de temps à autre et à tenir journal,



cahier après cahier. Au printemps dernier, il fêté ses trente et un ans avec des amis dans un
chalet au bord d'un lac du Wisconsin. Le matin, il est descendu au bord du lac, il a écrit
quelques lignes dans son journal, puis il s'est avancé dans l'eau et s'est noyé.

— C'est triste », murmurai-je au bout d'un moment.. Je ne trouvai rien d'autre à dire.
« C'est une histoire banale, Julie. A ceci près que le père de Jeffrey a permis à son fils de

partir à la dérive et qu'il l'a soutenu pendant presque dix ans sans exercer sur lui aucune
pression afin qu'il réagisse et devienne un adulte responsable. C'est ce qui différencie Jeffrey
des millions d'autres jeunes qui n'ont pas plus de motivation que lui, au fond. Qu'en penses-
tu ? Je me trompe peut-être. 

— Je ne vous comprends pas assez bien pour savoir si vous vous trompez ou non.
— Quand tu penses aux jeunes que tu connais crois-tu qu'ils meurent d'envie de devenir

avocats, banquiers, ingénieurs, cuisiniers, coiffeurs, agents d'assurance ou conducteurs de
bus ?

— Certains, oui. Pas spécialement coiffeurs ou conducteurs de bus, comme vous dites.
Mais j'en connais qui voudraient bien devenir stars de cinéma ou athlètes professionnels, par
exemple.

— Et quelles sont leurs chances d'y parvenir en réalité ?
— Oh... Une sur un million, je dirais.
— Penses-tu qu'il y ait des jeunes de dix-huit an, qui rêvent de devenir chauffeurs de taxi,

prothésistes dentaires ou cantonniers ?
— Non. 
— Selon toi, parmi les jeunes de dix-huit ans, y en a-t-il beaucoup qui, comme Jeffrey, ne

sont guère attirés par le monde du travail, et qui seraient contents d'y échapper si on leur
allouait une rente annuelle de vingt ou trente mille dollars ? 

— Évidemment, si vous présentez les choses comme ça. Vous plaisantez... Ils seraient des
millions ! 

— Mais puisque rien ne les tente vraiment dans le monde du travail, alors pourquoi y
entrent-ils ? Pourquoi font-ils des boulots sans intérêt ?

— Parce qu'ils y sont obligés. Leurs parents les fichent dehors. Il faut bien qu'ils trouvent
du boulot, s'ils ne veulent pas crever de faim. 

— Soit. Mais dans chaque nouvelle promotion, il se trouve des jeunes qui finissent à la
rue. On les dit marginaux, on les traite de zonards, de feignants. On les appelle les "sans-
abri", ce qui laisse supposer qu'ils vivent dans la rue non par goût, mais parce qu'ils y sont
obligés. Ce sont des fugitifs, des clandestins, des propres à rien, des putains, des escrocs à la
petite semaine, des clochards, des fouilleurs de poubelles, des ivrognes qui subsistent en
collectant des boîtes en aluminium. Des parasites qui vivent aux crochets de la société. La
nourriture a beau être sous clef, ils ont trouvé la faille et s'engouffrent par toutes les fissures
de la chambre forte. Ils font la manche, hantent les arrière-cours des restaurants et se livrent
à de petits larcins. Ce n'est pas une vie facile, mais ils la préfèrent de loin à celle de tous les
pauvres des banlieues sordides. En fait, ils forment une sous-culture très importante, Julie. 

— Oui, je le vois bien, maintenant que vous le dites. En fait, je connais des gosses qui
envisagent de vivre comme ça, dans la rue. Ils parlent de villes en particulier où cela se
pratique beaucoup. Seattle, Par exemple. 

— Ce phénomène se confond avec celui des bandes et des sectes. Quand ces gamins des
rues s'organisent autour de chefs de guerre, on les considère comme des gangs, et comme
des sectes lorsqu'ils se réunissent autour de gourous charismatiques. Les enfants qui vivent
dans la rue ont une espérance de vie très courte et ils s'en rendent vite compte. Ils voient
leurs copains mourir tout jeunes et ils savent qu'ils connaîtront le même sort. Pourtant, ils ne



peuvent pas se résoudre à louer un taudis, trouver de quoi s'habiller décemment et essayer
de décrocher un petit boulot sous-payé qui leur fait horreur. Tu comprends ce que je veux
dire,  Julie  ? Jeffrey n'est  que le représentant  aristocratique de ce phénomène.  Ceux des
classes inférieures n'ont pas le privilège de se noyer dans un joli lac du Wisconsin, mais le
résultat est le même. Ils préféreraient mourir plutôt que de rejoindre la masse des besogneux
qui vivotent dans les quartiers déshérités, et la mort les attend bien souvent au tournant.

— Tout ça, j'en ai conscience. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Je ne cherche pas à démontrer quoi que ce soit, Julie. J'attire juste ton attention sur un

phénomène  que  ceux  de  ta  culture  traitent  à  la  légère  et  dont  ils  ne  reconnaissent  ni
l'importance, ni la signification. Pour eux, l'histoire de Jeffrey est bien triste, mais c'est une
exception... Il faudrait s'inquiéter s'il y avait des milliers de Jeffrey se noyant dans des lacs.
Mais de jeunes vauriens mourant dans les rues par milliers, on estime que c'est tout à fait
négligeable.

— Oui, c'est vrai.
— Ce que  je  considère  ici  ne  compte  pas  pour  les  gens  de  ta  culture,  ils  préfèrent

l'ignorer. Ces jeunes ne sont que des drogués, des paumés, des délinquants, de la racaille,
quoi. L'attitude des adultes envers eux se résume à ceci : "Laissez-les, s'ils veulent vivre
comme des  bêtes.  Et  s'ils  veulent  se  tuer,  qu’ils  se  tuent.  De  toute  façon,  ce  sont  des
déficients, des sociopathes, des désaxés. Autant s'en débarrasser."

— Oui, c'est bien ainsi que les voient presque tous les adultes.
— Ils sont dans la dénégation, Julie. Qu'est-ce donc qu'ils refusent de voir ?
— Ils refusent de voir que ce sont leurs enfants. Pour eux, ce sont forcément les enfants

de quelqu'un d'autre.
— C'est juste. Il n'y a pas de message dans le suicide de Jeffrey, ni dans la fin de Susie

qui meurt d'overdose dans le caniveau. Pas de message dans les dizaines de milliers de
jeunes qui se tuent tous les ans ou qui disparaissent en ne laissant derrière eux qu'un visage
imprimé  sur  un  emballage  de  lait  (NOTE :  l.  Allusion  aux  avis  de  recherche  d'enfants
disparus imprimés sur les Cartons de lait.  (N.d.T.) ). Aucun message. Juste des parasites
comme il y en a à la radio, et dont il vaut mieux faire abstraction si l'on veut jouir de la
musique.

— Bien dit. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.
— Personne ne songerait à se demander de quoi ces enfants ont besoin.
— Seigneur, non, tout le monde s'en fiche.
— Mais toi, tu peux te le demander, n'est-ce pas ? Pourras-tu t'y résoudre, Julie ? Pourras-

tu le supporter ? »
Je suis restée une minute les yeux dans le vague et soudain... Bon sang, j'ai fondu en

larmes. J'ai éclaté en sanglots, d'énormes sanglots qui me secouaient comme un prunier et
qui  ne  voulaient  pas  s'arrêter...  Puis  j'ai  commencé à me dire  que c'était  ce  que j'avais
attendu toute ma vie, être assise dans ce fauteuil et pleurer, et je me suis calmée. 

J'ai dit à Ishmael que je sortais faire un petit tour. Le petit tour a duré un bon moment. 
Quand je suis revenue, je lui ai avoué que je ne savais pas comment exprimer ça en mots. 
« On ne peut pas mettre les émotions en mots, Julie. Je le sais bien. En sanglots, oui, mais

pas en mots. En revanche, il y a d'autres choses que tu peux formuler. 
— Oui, sans doute.
— Tu as eu comme une vision de la terrible privation dont souffrent les jeunes dont nous

parlions, et que tu partages avec eux. 
— Oui. Je ne le savais pas. Je ne savais pas que je partageais quoi que ce soit avec eux.
— Le premier jour  où tu es venue me rendre visite,  tu m'as dit  que tu te  répétais  à



longueur de journée "Il faut que je fiche le camp d'ici" comme on crie "Sauve qui peut !".
— Oui. C'est sans doute ce que j'éprouvais assise là, en train de pleurer. Je vous en prie !

Laissez-moi sortir d'ici ! Laissez-moi partir! S'il vous plaît ! Ne me gardez pas enfermée ici
pour la vie ! Je ne pourrai pas le supporter! Il faut que je m'en aille !

— Mais ce ne sont pas des pensées dont tu peux faire part à tes petits camarades de
classe.

— Ni même des choses que j'aurais pu m'avouer il y a encore deux semaines.
— Tu n'aurais pas osé y penser.
— Non, je me serais dit : "Mon Dieu, mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je dois être malade !"
— C'est justement le genre de choses que Jeffrey écrivait sans cesse dans son journal.

"Qu'est-ce qui ne va pas chez moi? Qu'est-ce qui fait que je n'arriveras à trouver ma voie
dans  le  monde  du  travail  ?  J'ai  sûrement  un  truc  qui  cloche..."  Et  tous  ses  amis  lui
serinaient  :  "Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  Pourquoi  n'arrives-tu  pas  à  suivre  ce  merveilleux
programme ?" Peut-être le comprends-tu maintenant. Il n'y a rien qui cloche chez toi. Mon
rôle, c'est de t'annoncer cette nouvelle fantastique. Ce n'est pas toi qui ne vas pas bien. Et Je
pense qu'il entrait un peu de cette compréhensions dans tes sanglots, que tu te disais : "Mon
Dieu, ce n'est pas moi !"

— Oui, vous avez raison. En grande partie, c'est du soulagement que j'ai éprouvé. Un
immense soulagement. » 

CHAPITRE 25 :  Révolutionnaires

« Tu veux savoir comment serait  le monde si  vous vous mettiez à vivre d'une façon
différente. À présent tu te rends mieux compte de ce que cela vous apporterait. Je t'ai dit que
vous  deviez  cesser  de  vous  focaliser  sur  l'idée  du  renoncement  et  faire  preuve  de  plus
d'exigence, mais je ne suis pas sûr que tu m'aies bien compris. 

— Non. Même si sur le moment, je l'ai cru.
— Maintenant tu comprends mieux. Tu t'es effondrée quand tu t'es enfin rendu compte

que je voulais réellement écouter tes exigences, et que tu méritais même qu'on y réponde.
— Oui, c'est vrai.
—  C'est  ainsi  que  nous  concevrons  un  monde  pour  vous,  Julie.  En  écoutant  vos

exigences. Que veux-tu? Pour quoi serais-tu prête à donner ta vie ?
— Ouah, quelle question'. m'écriai-je. Je voudrais trouver un endroit où je pourrais vivre

sans me répéter sans cesse : "Il faut que je fiche le camp d'ici."
— Toi et les Jeffrey de ce monde, vous avez besoin d'un espace culturel bien à vous.
— Oui, c'est ça.
— L'espace culturel n'est pas nécessairement géographique. Les gosses qui vivent dans

les rues de Seattle, par exemple, ne souhaitent pas devenir propriétaires d'un vaste domaine.
Ils se satisfont parfaitement de partager le vôtre et ils mourraient sans doute de faim s'ils
devaient vivre dans un espace qui leur serait  réserve. "Écoutez, disent-ils,  nous sommes
contents de vivre de ce que vous jetez. Pourquoi ne pas nous accorder ce droit ? Permettez-
nous juste de récupérer vos déchets, d'être des pilleurs de poubelles. Nous serons la tribu des



Crows. Vous ne tuez pas les corbeaux qui s'occupent des charognes que vous laissez pourrir
au bord des routes, n'est-ce pas ? Si vous les tuiez, il vous faudrait aller racler ces restes
putrides  sur  l'asphalte.  C'est  une  besogne  que  vous  leur  laissez  volontiers.  Où  est  le
problème, puisqu'ils ne prennent rien de ce qui vous intéresse ? Eh bien nous non plus...
Alors ?" 

— Ça a l'air formidable,  dans l'absolu. Mais j'ai  bien peur que la réalité ne soit plus
complexe. 

— Et toi, Julie ? Aimerais-tu appartenir à la tribu des Crows ?
— Pas spécialement, à vrai dire.
— Il n'y a aucune obligation, comme il n'y a pas une seule façon de vivre valable pour

tous. Mais suppose que les gens de Seattle disent : "Essayons. Au lieu d'être hostiles à ces
gosses, de vouloir les changer et de leur rendre la vie impossible, donnons-leur un coup de
main. Aidons-les à devenir la tribu des Crows." Qu'adviendrait-il, au pire ?

— Ce serait génial.
— Et si tu savais qu'il y a à Seattle des gens capables de prendre ce genre de risque,

voudrais-tu aller y habiter ?
— Oui, j'aimerais bien.
— Ça pourrait être intéressant, Julie, un lieu expérimental, où les gens tentent de vivre

autrement. » 
Ishmael resta silencieux plusieurs minutes d'affilée, et j'eus l'impression qu'il avait un peu

perdu le fil. « Malgré toutes les précautions que j'ai pu prendre, reprit-il, au stade où nous en
sommes, les élèves me rétorquent : "D'accord, mais que sommes-nous censés faire ?" Et je
leur réponds : "Vous, Ceux-qui-prennent, vous vous flattez d'être inventifs, n'est-ce pas ? Eh
bien, c'est le moment de faire preuve d'un peu d'imagination." Mais ça n'a pas l'air de les
aider beaucoup, hein? » 

Je ne savais pas s'il s'adressait à moi ou à lui-même, mais je ne pipai mot et continuai de
l'écouter.

« Parle-moi d'inventivité, Julie. 
— Comment ça ?
— Quelle fut la période d'inventivité la plus faste de toute l'histoire de l'humanité, à ton

avis ?
— La nôtre, me semble-t-il. La période actuelle.
— L'ère de la révolution industrielle.
— Exactement.
— À quoi est-ce dû ?
— Pardon ?
— Dans les décennies à venir, il vous faudra être inventifs. Ce sera votre grande priorité.

Je parle d'une inventivité qui vous serve vous, pas les machines. Tu me suis ?
— Oui.
— Alors, peut-être pouvons-nous tirer un enseignement de l'explosion d'inventivité qui a

marqué ton époque. Cela te paraît-il plausible ?
— Oui, tout à fait.
— À quoi est-elle due ?
— Vous parlez de la révolution industrielle ? Mon Dieu, je ne sais pas.
— Une armée révolutionnaire a-t-elle pénétré dans la capitale pour s'emparer du pouvoir?

A-t-elle séquestré la famille royale pour la faire décapiter?
— Non.
— Comment cette révolution s'est-elle produite ?



— Mon Dieu... Qu'attendez-vous de moi, que je vous parle de cartels et de monopoles ?
— Non, pas du tout. Ce n'est pas l'argent qui m'intéresse, mais l'inventivité. Bon, nous

allons  nous  y  prendre  autrement,  Julie.  Comment  la  révolution  industrielle  a-t-elle
commencé ?

— Ah. Ça, je m'en souviens. C'est tout ce dont je me souviens, d'ailleurs. James Watt. La
machine à vapeur en 1700 et quelques.

— Excellente réponse, Julie. On attribue souvent  à James Watt l'invention de la première
machine  à  vapeur;  celle  qui  a  préfiguré  toutes  les  autres.  Mais  c'est  une  simplification
trompeuse qui omet l'essentiel, à savoir le processus qui a vraiment généré cette révolution.
En  1763,  James  Watt  a  simplement  perfectionné  un  engin  conçu  en  1712  par  Thomas
Newcomen, qui avait lui-même amélioré une machine conçue en 170 par Thomas Savery,
lequel connaissait sans aucun doute la machine définie en 1663 par Edward Somerset, qui
n'était elle-même qu'une variante de la fontaine à vapeur de Salomon de Caus datant de
1615, très inspirée d'un procédé défini trente ans plus tôt par Giambattista della Porta, qui
fut le premier à utiliser d façon significative la vapeur comme énergie depuis le premier
siècle  de  l'ère  chrétienne,  au  temps  de  Héron  d'Alexandrie.  C'est  une  excellente
démonstration du processus qui a entraîné la révolution industrielle. Mais tu ne le perçois
pas encore très bien, sans doute. Je vais t'en donner un autre exemple.

« Les machines à vapeur n'auraient pas eu beaucoup d'utilité sans le coke, un combustible
qui ne s'enflamme pas et n'émet pas de fumée. La cokéfaction de la houille produit du gaz
de houille,  qu'à l'origine on laissait  s'évaporer,  car on le considérait  comme sans valeur.
Mais, vers 1790, on commença à le brûler dans des usines, à la fois pour faire marcher les
machines  et  pour  produire  de  la  lumière.  Cokéfier  de  la  houille  pour  produire  du  gaz
engendra  un  autre  déchet  de  fabrication,  le  coaltar  ou  goudron  de  houille,  un  résidu
malodorant dont on avait du mal à se débarrasser. Des chimistes allemands jugèrent qu'il
valait  mieux chercher  à  en tirer  quelque chose.  En distillant  le  coaltar,  ils  obtinrent  du
kérosène, un nouveau combustible, et de la créosote, une substance goudronneuse qui se
révéla un merveilleux conservateur pour le bois. Puisque la créosote empêchait le bois de
pourrir,  on supposa que des  résultats  similaires  pourraient  être  obtenus à  partir  d'autres
dérivés du coaltar. Durant l'une de ces expériences, on utilisa le phénol pour empêcher la
putréfaction  des  vidanges.  En  1865,  apprenant  l'effet  de  cette  substance,  le  chirurgien
anglais  Joseph Lister  se  demanda  s'il  pourrait  ainsi  prévenir  la  gangrène,  qui  menaçait
toujours la vie d'un blessé ou d'un opéré. L'essai fut  concluant.  Autre dérivé, le noir de
carbone était le résidu que laissait la fumée de coaltar brûlé. Il trouva son utilité dans un
papier carbone inventé par Cyrus Dalkin en 1823. Et Thomas Edison s'en servit aussi quand
il découvrit qu'on pouvait amplifier le son en insérant une pastille de noir de carbone dans le
récepteur. » 

Ishmael  me  lança  un  regard  plein  d'espoir.  Je  lui  fis  remarquer  que  le  coaltar  était
beaucoup plus utile que je ne l'avais imaginé. « Désolée, ajoutai-je. Je suis encore passée à
côté de l'essentiel. 

— Tu m'as demandé ce qu'il fallait faire, Julie, et je t'ai donné une direction générale :
soyez inventifs. Maintenant, j'essaie de t'indiquer ce que cela signifie. Je m'efforce de te
montrer d'où est issue l'ère d'inventivité la plus fabuleuse de toute l'humanité : la révolution
industrielle  a  été  le  produit  de  milliers  de  balbutiements,  de  petites  idées  géniales,
d'innovations modestes et d'améliorations apportées à des inventions antérieures. Sur une
période de trois cents ans, des centaines de milliers d'entre vous, agissant presque tous pour
des motifs intéressés, ont transformé le monde des hommes en répandant des idées et des
découvertes qu'ils ont transformées pas à pas en d'autres idées et d'autres découvertes.



« Je sais qu'il y a parmi vous des luddistes (NOTE: 1. Luddisme : révolte des ouvriers qui
ont détruit des machines industrielles en Angleterre au début du XIXe siècle; par extension.
attitude inspirée par ce mouvement.) purs et durs qui considèrent la révolution industrielle
comme  l’œuvre  du  Malin,  mais  je  n'en  fais  pas  partie,  Julie.  D'abord  parce  que  cette
révolution  n'a  pas  procédé  d'un  concept  théorique  et  qu'elle  n'a  pas  été  une  entreprise
utopique,  contrairement  à  vos  écoles,  vos  prisons,  vos  tribunaux,  vos  structures
gouvernementales. Elle n'a pas posé pour condition que les gens deviennent meilleurs qu'ils
ne le sont; elle les a pris tels qu'ils étaient et tels qu'ils sont. Qu'on leur donne la lumière du
gaz,  et  ils  renonceront  aux  bougies.  Qu'on  leur  donne  la  lumière  électrique,  et  ils
abandonneront celle du gaz. Qu'on leur offre des chaussures jolies et confortables, et ils
délaisseront sans regrets leurs vieilles galoches laides et rigides.  Des machines à coudre
électriques, et ils diront adieu aux machines manuelles. Des téléviseurs couleur, et ils se
débarras-seront volontiers de leurs postes noir et blanc. 

« Force est  de constater que les richesses issues de la  révolution industrielle  grâce à
l'inventivité des hommes ne sont pas restées aux mains de quelques privilégiés, mais qu'elles
ont été largement répandues. Je ne parle pas des produits, mais des richesses intellectuelles
qui en ont résulté. Personne n'a pu contraindre le processus inventif, ni mettre sous clef les
découvertes qui en sont nées. Chaque fois qu'un nouvel engin ou procédé est sorti, chacun a
pu librement s'en inspirer pour créer autre chose ou lui trouver un nouvel usage auquel son
inventeur n'aurait jamais pensé. 

— Eh bien, je n'avais jamais vu la révolution industrielle sous cet angle. 
— Surtout, ne va pas croire que je la porte aux nues. Je ne recommande ni ses buts ni ses

traits  les  plus  honteux,  son  matérialisme  impitoyable,  son  gaspillage  consternant,  son
énorme appétit de ressources irremplaçables, son penchant à la cupidité. C'est son mode de
fonctionnement que je préconise, car il a favorisé l'élan de créativité le plus fort et le plus
démocratique de toute l'histoire humaine. Loin de penser à "renoncer aux choses", vous
devez maintenant vous efforcer d'enclencher un autre élan de créativité qui ne vise pas des
biens de consommation, mais les richesses que vous avez rejetées pour devenir maîtres du
monde et qui vous font maintenant si cruellement défaut.

— Donnez-moi un exemple, Ishmael, soyez gentil.
— Le projet Seattle dont nous venons de parler en est un. Ce pourrait être l'équivalent de

la fontaine de vapeur que Salomon de Caus inventa en 1615, Julie. Non pas la conclusion,
mais le tout début d'une expérience. En l'observant, les habitants de Los Angeles diraient :
"Oui, ce n'est pas mal, mais nous pouvons faire mieux." Ceux de Detroit s'inspireraient de
ces tentatives et les adapteraient à leur propre cité en trouvant de nouvelles applications.

— Donnez-moi un autre exemple.
— Les habitants de Peoria, en Illinois, proposeraient : "Écoutez, si nous mettions nos

professeurs à la retraite, si nous fermions les écoles et ouvrions la ville à nos enfants pour
les laisser apprendre ce qu'ils veulent ? Nous pourrions bien prendre ce risque, nous leur
faisons assez confiance pour cela." Cette expérience attirerait l'attention de tout le pays. On
attendrait de voir si elle réussit. Personnellement, je suis convaincu que ce serait un franc
succès, pourvu qu'on laisse vraiment les enfants suivre leur instinct et leurs inclinations au
lieu de pervertir le projet à coups de programmes. Évidemment, le modèle Peoria ne serait
qu'un début, d'autres cités trouveraient des façons de l'enrichir, de le surpasser.

— Un autre exemple, s'il vous plaît.
—  Tu  sais,  Julie,  les  employés  des  services  médico-sociaux  ne  sont  pas  enchantés

d'appartenir à la machine à sous qu'est devenu le système de santé de ce pays. En fait, c'est
rarement l'appât du gain qui les a poussés vers ces métiers. À Albuquerque, au Nouveau-



Mexique, ils pourraient se rassembler et faire prendre au système une tout autre orientation:
Peut-être s'apercevraient-ils qu'il existe déjà un James Watt ans ce domaine, un certain Patch
Adams, médecin et fondateur du Gesundheit Institute, un hôpital de Virginie où les malades
sont traités gratuitement. L'inspiration leur viendra d'autant mieux Verront des expériences
similaires fleurir un peu partout comme le projet de Seattle et celui de Peoria.  C'est ainsi
qu’a  marché  la  révolution  industrielle  Julie.  Les  gens  ont  vu  d'autres  gens  faire  des
découvertes, des expériences, et ils s'en sont emparés pour en faire eux-mêmes.

— À mon avis, les gouvernements y feraient obstacle.
—  Eh  oui,  Julie.  C'est  pour  cela  qu'ils  existent,  pour  empêcher  les  bonnes  choses

d'arriver.  Mais  si  vous  ne  parvenez  pas  à  obtenir  de  vos  gouvernements  soi-disant
démocratiques qu'ils vous laissent faire ce qui est bon pour vous, c'est que vous méritez
l'extinction qui vous menace. Je regrette de le dire.

— Tout à fait d'accord. »

« J'ai  ouvert  pour toi  le  trésor  tribal,  Julie.  Je t'ai  montré  les  choses  que vous aviez
rejetées afin de devenir maîtres du monde. Il comprend un système de richesses fondé sur
l'échange d'une énergie inépuisable et complètement renouvelable. Un système de lois qui
aide vraiment les gens à vivre, au lieu de simplement les punir pour avoir commis des actes
qu'ils commettront toujours. Un système éducatif qui ne coûte rien, fonctionne parfaitement
et relie les générations entre elles. Bien d'autres systèmes mériteraient qu'on les étudie, mais
tu n'en trouveras aucun qui encourage les uns à s'inspirer créativement des idées des autres
pour en édifier de nouvelles, comme vous l'avez fait durant votre révolution industrielle. Il
n'existe pas d'interdit contre une telle créativité dans la vie tribale, mais il n'y a pas non plus
d'exigence ni de récompense en ce domaine. » 

Ishmael resta silencieux un moment. J'ouvris la bouche pour parler, mais il leva la main
pour m'arrêter.  

« Je sais,  je ne t'ai pas encore donné ce que tu réclamais.  J'y arrive, mais il  me faut
avancer à mon rythme. Je te demande juste un peu de patience. » 

Je battis des cils et me tins coite. 

CHAPITRE 26 :  Regard sur le futur

« Pour toi, ce n'est qu'un épisode de l'histoire, comme la reconstruction de l'Union ou la
guerre de Corée mais il y a vingt-cinq ans des milliers d'enfants de ton âge savaient que le
mode de vie de Ceux-qui-prennent était contraire à la vie même. D'ailleurs ils n'en savaient
guère plus, mais ils n'avaient pas envie de marcher sur les traces de leurs parents, se marier,
trouver du travail, vieillir, prendre sa retraite et mourir Ils voulaient vivre autrement. Pour
seules vraies valeurs, ils avaient l'amour, la camaraderie, l'honnêteté affective, les drogues et
le rock'n roll, ce n'est pas si mal, mais il n'y a pas de quoi fonder une révolution, et c'était
bien une révolution qu'ils appelaient de leurs vœux. Ils n'avaient ni théorie ni programme
révolutionnaire. Juste un slogan : "Éclatons-nous, vivons en marge", et ils s'imaginaient que,
si tout le monde le suivait, les gens descendraient dans les rues pour danser et que ce serait



le début d'une nouvelle ère pour l'humanité. Si je te raconte ça, c'est parce qu'il importe
aussi de comprendre pourquoi une chose échoue. La révolte de la jeunesse dans les années
1960 et 1970 a échoué parce qu'elle n'avait ni théorie ni programme. Mais sur un point, ces
jeunes avaient raison : pour vous, le temps du renouveau est venu. 

« Il vous faut une révolution, Julie. Si vous continuez sur la même voie, il est difficile de
concevoir  que  vous  survivrez  encore  dans  un  siècle.  Mais  il  ne  faut  pas  de  révolution
négative. Toute révolution qui rêve de revenir au bon vieux temps tel qu'on se l'imagine -
quand les hommes soulevaient leur chapeau pour saluer et que les femmes restaient aux
fourneaux quand personne ne divorçait ni ne remettait en question l'autorité - repose sur du
vent.  Toute  révolution  qui  tient  à  ce  que  les  gens  renoncent  volontairement  à  ce  qu'ils
désirent pour ce qu'ils ne désirent pas est vouée à l'échec et relève de l'utopie pure. Vous
devez mener une révolution positive, qui apporte aux gens ce qu'ils veulent vraiment, au
fond. En réalité, ils ne tiennent pas spécialement à posséder le jeu électronique dernier cri,
mais ils s'en contentent à défaut d'autre chose et vous n'irez pas loin si vous leur demandez
d'y  renoncer.  Pour  qu'ils  s'en  désintéressent,  il  vous  faut  leur  donner  quelque  chose  de
nettement mieux que ces joujoux. 

« Ce doit être le mot d'ordre de votre révolution, Julie : rechercher non pas la pauvreté,
mais la richesse, la vraie. Ni jouets ni gadgets, rien que vous puissiez enfermer dans les
coffres d'une banque. Des richesses véritables, comme celles dont les humains ont bénéficié
ici-bas  pendant  des  centaines  de  milliers  d'années,  et  dont  ils  bénéficient  encore  là  où
subsistent  Ceux-qui-laissent.  Des  richesses  dont  vous  pouvez  profiter  sans  vous  sentir
coupables, car elles ne sont pas volées au monde. Elles sont exclusivement le produit de
votre propre énergie. Tu me suis ? 

— Je vous suis.
— Maintenant, essayons d'imaginer l'avenir de votre révolution sous un angle plausible et

raisonnable. Vers 1816, le baron allemand Karl von Draine, de Karlsruhe, voulut s'essayer
lui  aussi  à  l'invention (car la  révolution industrielle  avait  eu le  mérite  de pénétrer  dans
chaque classe de la société, des plus hautes aux plus basses). Il avait en tête un véhicule a
roues autopropulsé et son premier essai fut un cote de maître : une bicyclette qu'on faisait
avancer en poussant sur le sol avec ses pieds. S'il avait pu se projeter soixante-dix ans plus
tard, il aurait vu une bicyclette complètement aboutie et en parfait état de marche, celle que
conçut  l'Anglais  James  Starley  et  dont  on  se  sert  encore  aujourd'hui,  quelques
perfectionnements mis à part. 

« Pas plus que le baron, toi et moi ne pouvons nous projeter dans le futur pour trouver un
système social qui fonctionne correctement. Un tel système peut très bien survenir, mais
nous  ne  pouvons  pas  plus  l'imaginer  que  le  baron  la  bicyclette  de  James  Starley.
Comprends-tu ? 

— Je crois.
— N'empêche, nous sommes mieux lotis que le baron. Lui ne pouvait se projeter ni dans

le futur, ni dans le passé, car aucune bicyclette ne s'y trouvait. Nous, nous pouvons regarder
en arrière pour considérer un système social qui a très bien fonctionné par le passé. Il a
même si bien marché que, pour les peuples tribaux, il était insurpassable. Pas d'organisation
complexe. Seulement des tribus indépendantes pratiquant la stratégie des attaques et des
représailles-surprises. "Rendez coup pour coup, mais ne soyez pas trop prévisibles."

— C'est juste.
— À quel principe ou à quelle loi cette stratégie a-t-elle obéi chez les peuples tribaux ?
— Eh bien... elle a protégé l'indépendance et l'identité des tribus.
— Certes, mais ce sont là des conséquences, non des principes ni des lois. » 



Au bout d'un moment, je dus avouer que je séchais.
« Ce n'est pas grave. La stratégie des attaques-surprises partait de ce principe :  Il n'y a

pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous.
— Oui, ça me paraît évident maintenant.
— C'est  aussi  vrai  aujourd'hui  qu'il  y  a  un million d'années.  Rien ne peut  rendre  ce

principe obsolète et, en tant que révolutionnaires, nous pouvons toi et moi nous appuyer sur
lui,  Julie.  Les  adversaires  de  la  révolution  affirmeront  forcément  le  contraire  et  ils
prétendront  en  général  connaître  ce  bon  mode  de  vie.  Peu  importe,  du  moment  qu'ils
n'essaient pas de nous poser. "Il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous", tel
est notre principe de base, comme le "Je pense, donc je suis" fut celui de Descartes. Les
deux déclarations doivent être acceptées comme allant de soi ou purement et simplement
rejetées. On peut objecter à chacune d'autres postulats, mais aucune ne peut être prouvée ni
réfutée. Tu me suis toujours ?

— Oui, Ishmael. D'assez loin, mais je vous suis.
— Voici donc une devise pour notre bannière : "Il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie

valable pour tous." Donnerons-nous un nom à notre révolution ?
— Oui, approuvai-je après réflexion. Nous pour-rions l'appeler la Révolution tribale... »
 Ishmael hocha la tête.  « C'est  une bonne appellation,  mais à mon avis,  la  Nouvelle

Révolution tribale serait préférable, Julie. Autrement, les gens vont penser que nous voulons
revenir au temps des arcs, des flèches et des cavernes.

— Oui, vous avez raison.
— Voici ce que nous pouvons attendre de la Nouvelle Révolution tribale en nous fondant

sur l'expérience de la révolution industrielle. Appelons ça le programme en sept points.
« Un : La révolution ne se produira pas d'un seul coup. Elle ne sera pas un coup d'État

comme les révolutions française ou russe. 
« Deux : Elle s'accomplira progressivement, par la propagation des idées. C'est la grande

innovation qui a animé la révolution industrielle. 
« Trois  :  Elle  n'aura pas de chef. Comme la révolution d'industrielle,  elle  n'aura pas

besoin de guide, de fer de lance, de meneur, ni de cerveau. Personne ne peut conduire tout
seul un mouvement d'une telle ampleur. 

« Quatre : Elle ne sera l'initiative d'aucun corps politique, gouvernemental ou religieux.
Pas plus que ne le fut la révolution industrielle. Certains se proclameront sans doute ses
partisans et protecteurs; il y en a toujours pour se mettre en avant une fois que d'autres ont
montré la voie. 

« Cinq : Elle n'a pas de cible donnée, ni de fin déterminée. Pourquoi en aurait-elle ? 
« Six : Elle avancera sans suivre aucun plan. Un plan pour quoi faire ? 
« Sept : Elle récompensera ceux qui la servent à son aune et avec sa monnaie. Pendant la

révolution  industrielle,  ceux  qui  ont  beaucoup  contribué  à  la  production  des  biens  de
consommation ont reçu une grande quantité  de  ces biens.  Dans la Nouvelle Révolution
tribale,  ceux  qui  apporteront  beaucoup  de  soutien  recevront  en  échange  beaucoup  de
soutien. 

« Et maintenant voici une question qui t'est destinée. Selon toi qu'arrivera-t-il à Ceux-qui-
prennent durant cette révolution, Julie ? 

— Qu'entendez-vous par "arriver" ? 
— J'aimerais que tu commences à réfléchir comme une révolutionnaire, maintenant, et

que tu ne me laisses pas tout le travail. La première chose que les gens voudront faire, c'est
bien de proscrire le mode de vie de Ceux-qui-prennent, non ? » 

Je le regardai d'un air morne. « Je ne sais pas.



— Réfléchis, Julie.
— Comment pourraient-ils le proscrire ?
— Comme ils proscrivent les choses en général, je suppose.
— Mais... puisqu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie, comment pourrait-on proscrire

celui de Ceux-qui-prennent plus que n'importe quel autre ?
— Voilà qui est mieux. Puisqu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous,

on ne peut donc pas proscrire celui de Ceux-qui-prennent. Il perdurera, et ses adeptes seront
ceux  qui  apprécient  vraiment  d'être  obligés  de  travailler  pour  manger  et  de  garder  la
nourriture sous clef pour s'en interdire l'accès

—  Dans  ce  cas,  Ceux-qui-prennent  vont  perdre  pas  mal  d'adeptes,  car  beaucoup
préféreront que la nourriture soit disponible.

— Justement, Julie. Vous n'aurez pas à proscrire ce mode de vie pour le faire disparaître.
Vous n'aurez qu'à ouvrir les portes de la prison et les gens sortiront en masse. Mais il en
restera toujours qui préféreront le mode de vie de Ceux-qui-prennent et à qui ce style de vie
réussit. Peut-être pourront-ils se rassembler sur l'île de Manhattan. Vous en ferez un parc
national et vos enfants iront étudier ses habitants lors de sorties éducatives.

— Et pour le reste, comment cela marchera-t-il, Ishmael ?
— Dans le système originel, l'appartenance à la tribu était déterminée par la naissance.

C'est-à-dire que vous naissiez Ute, Penobscot ou Alawa; vous ne pouviez pas le devenir par
choix. C'était sans doute possible, mais très exceptionnel. Pourquoi un Hopi aurait-il voulu
devenir  Navajo,  et  vice  versa  ?  Au  contraire,  dans  la  Nouvelle  Révolution  tribale,
l'appartenance à la tribu se fera exclusivement par choix, au début tout au moins. Imaginez
un monde dans lequel Jeffrey, au lieu de voyager d'un cercle à l'autre, aurait pu passer d'une
tribu à l'autre, chaque tribu étant différente et libre d'accès et chacun pouvant la rejoindre ou
la quitter à sa guise. Crois-tu que Jeffrey aurait fini noyé dans un lac?

— Non. Je pense qu'il aurait échoué dans une tribu où les gens aiment s'asseoir en cercle
pour jouer de la guitare et réciter des poésies.

— Cela n'en ferait sans doute pas des hommes très "accomplis", n'est-ce pas ? 
— Qu'importe ! Mais dites-moi, n'existe-t-il pas déjà beaucoup de communautés comme

celle-ci ?
— Oui, plus que jamais. Malheureusement, elles fonctionnent toutes à l'intérieur de la

prison de Ceux-qui-prennent. Forcément, puisqu'il n'y a rien à l'extérieur. Ceux-qui-prennent
se sont approprié la planète tout entière depuis longtemps, et tout se trouve à l’intérieur.

 — Je ne vois pas le rapport.
— Dans  les  véritables  prisons,  les  détenus  se  regroupent  pour  différentes  raisons  et

certains  de  ces  groupes  sont  reconnus  par  les  autorités  pénitentiaires,  d'autres  non.  Par
exemple, il en est qui garantissent à leurs membres une forme de protection. Ces groupes-là
n'ont pas de statut officiel. S'ils étaient reconnus, ils perdraient leur intérêt, car les autorités
pénitentiaires ne pourraient plus fermer les yeux sur leurs agissements. Pour remplir leur
fonction, ils doivent donc rester clandestins et libres de transgresser les règles. Dès qu'ils
s'officialisent, ils deviennent une sorte de club soumis au règlement de la prison et ils ne
répondent plus aux préoccupations des détenus.

— Mais quel rapport avec les communautés ?
— Les communautés actuelles cherchent presque toujours à être reconnues par la loi de

Ceux-qui-prennent afin de s'éviter des tracasseries policières ou administratives. Mais cela
limite  l'influence  qu'elles  peuvent  avoir  sur  la  vie  de  leurs  membres.  C'est  ce  qui  les
différencie des sectes et des gangs. Contrairement à elles, sectes et gangs ne cherchent pas à
obtenir une reconnaissance et, de ce fait, ils parviennent à exercer une influence tribale sur



la vie de leurs membres.
— Qu'entendez-vous par "influence tribale" ?
— Je veux dire qu'appartenir à une secte ou à un gang revêt la même importance que

d'appartenir à une tribu de Ceux-qui-laissent. Fondamentalement, en faire partie, c'est être
prêt à mourir pour eux, Julie. Quand les adeptes de Jim Jones ont compris que Jonestown
était condamnée, ils n'ont plus trouvé d'intérêt à l'existence. Jones leur a dit : "Puisque vous
m'aimez comme je vous aime, nous devons tous mourir ensemble ou, bien être détruits par
l'extérieur." Je sais que c'est arrivé un an avant ta naissance, mais je pensais que tu en aurais
entendu parler. »

Me  voyant  hocher  négativement  la  tête,  il  ajouta  :  «  Neuf  cents  personnes  se  sont
suicidées avec lui. Les tribus de Ceux-qui-laissent ont fait de même quand elles ont su qu'il
n'y avait en fin de compte aucun espoir qu'on leur permette de continuer à vivre en tant que
tribus. » 

Devant mon air dubitatif, Ishmael me demanda ce qui n'allait pas. 
« Je ne sais pas...  Ou plutôt si.  J'ai l'habitude de voir les gangsters comme des bêtes

sauvages. Et les membres des sectes comme des timbrés. Ça me fait un drôle d'effet de vous
voir mettre les tribus de Ceux-qui-laissent dans le même panier... 

— Je comprends. Au fur et à mesure que tu découvriras le monde, tu constateras que les
personnes  fragiles  sur  le  plan  intellectuel  se  rassurent  en  rangeant  les  choses  dans  les
catégories tranchées du bien et du mal. La révolution industrielle est mauvaise, et rien de
bon n'en est sorti. Les gangs et les sectes sont mauvais, il n'existe rien de bon en eux. En
revanche, les tribus sont bonnes, il ne faut établir aucun lien entre elles et des choses aussi
peu recommandables que les sectes ou les gangs. On peut remarquer que les tribus de Ceux-
qui-laissent  se  passent  très  bien  de  classes  sociales  et  de  propriété  privée,  mais  il  faut
prendre soin de souligner qu'elles n'ont pas lu les œuvres malfaisantes de Marx et d'Engels.

— Je veux bien le croire. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec les communautés.
— Quand les fonctionnaires du gouvernement ont commencé à enquêter sur son Temple

du Peuple,  Jim Jones  l'a  transféré  en Guyane.  Il  savait  que si  la  secte  tombait  sous  la
surveillance du gouvernement, cela signifierait sa fin. Autre exemple : à Santa Monica en
1958,  un  ancien  alcoolique  du  nom  de  Charles  Dederich  a  fondé  un  centre  de
désintoxication et de réadaptation pour drogués. Ce centre s'appelait Syvnanon. Au début. ce
n'était pas exactement une communauté, car les drogués y arrivaient et en repartaient, mais
au fil du temps, Dederich s'est fatigué et a voulu en modifier la structure. Il désirait fonder
une véritable communauté, et bientôt il a encouragé des drogués tirés d'affaire à rester en
tant qu'employés moyennant un salaire minimal. Ensuite il a ouvert la communauté à des
gens de l'extérieur, avocats, médecins, cadres, hommes d'affaires, qui étaient prêts à céder
tous leurs biens, propriétés, voitures, argent et actions à Svnanon, afin de lui appartenir et
d'y avoir un foyer pour la vie, pensaient-ils. Peu à peu, de centre de soins, Svnanon s'est
transformé en secte, une secte aguerrie, armée pour la défense comme pour l'attaque, se
livrant à des tentatives de meurtre et à des agressions brutales sur des personnes habitant aux
alentours,  considérées comme des ennemis.  Les sectes de Bhagwan Shree Rajneesh,  les
Hare Krishna et la fondation chrétienne Alamo ont toutes été rejointes par des gens prêts à
céder  leurs  possessions  terrestres  et  à  travailler  pour  rien dans  le  seul  but  d'en devenir
membres,  car  cette  appartenance  leur  assurait  le  gîte  et  le  couvert,  les  vêtements,  les
transports. les soins de santé... bref, la sécurité. 

— Encore une fois, je ne vois pas très bien pour-quoi vous me racontez tout ça.
— J'essaie de te faire comprendre que ces gens ne sont pas fous. Ils désirent éperdument

une chose dont les humains ont bénéficié pendant des centaines de milliers d'années et dont



ils jouissent encore là où le mode de vie de Ceux-qui-laissent a pu subsister. Ils veulent être
pris en charge à la façon tribale, Julie. Ils sont prêts à donner leur soutien à la secte en
échange de son soutien à elle, qui implique tout ce dont un être humain a besoin pour vivre.
Ils n'ont pas cherché à entrer dans ces sectes parce qu'ils les voyaient comme des tribus,
mais parce qu'elles leur offraient une chose qu'ils désiraient et qu'ils désirent toujours, je
peux te l'assurer. Tu verras, dans des années à venir, de plus en plus de gens intelligents et
tout à fait normaux seront attirés par les sectes et voudront en faire partie, non parce qu'ils
seront fous, mais parce que la secte leur offrira  ce qu'ils désirent véritablement et qu'ils ne
peuvent  obtenir  dans  le  monde  de  Ceux-qui-prennent.  Ce  soutien  réciproque  est  bien
davantage qu'une simple façon subsister, c'est un mode de vie profondément satisfaisant sur
le plan humain. Les gens aiment vivre ainsi. 

— D'accord, ça, je le comprends. Maintenant dites-moi en quoi ça me concerne. 
— Actuellement, à qui permet-on de fonder une secte au sens où nous l'entendons, Julie ?
— À personne, je dirais.
— Et puisqu'on ne permet à personne d'en fonder une, qui le fait, dans la pratique ?
— Des fous, répondis-je. Des mégalomanes. Et des imposteurs.
—  C'est  précisément  ce  que  j'essaie  de  te  faire  comprendre.  Puisque  chez  vous,  à

l'exception des fous et des imposteurs, personne n'est autorisé à fonder une secte, pourquoi
t'étonner que toutes vos sectes soient aux mains de fous et d'imposteurs ?

— C'est une sacrée bonne question.
— En voici une autre. Que ferais-tu d'une secte qui ne serait fondée ni par un fou ni par

un imposteur?
— Comment ça, ce que j'en ferais ?
— Eh bien, la supprimerais-tu ?
— Je ne sais pas.
— Sais-tu qui sont les Amish ? 
— Oui. J'ai vu un film policier où Harrison Ford se cachait chez les Amish.
— Trouves-tu qu'on devrait supprimer les Amish ?
— Non, pourquoi ?
— Parce qu'ils fonctionnent comme une secte, même s'ils n'ont ni un fou ni un imposteur

à leur tête.
— Ishmael, vous me faites vraiment perdre les pédales, dis-je en fermant les yeux.
— Bon. il y a du progrès. Ma tâche consiste justement à te faire buter sur tes tabous

culturels. On t'a si bien conditionnée à réagir aux mots que je ne connais d'autre moyen de
briser ce carcan. Quand tu entends le mot "gang'', tu penses forcément "mauvais à rejeter
d'office".  C'est  pareil  quand tu entends le  mot  "secte".  En revanche,  au mot  "tribu",  tu
penses "bon, à garder". 

— Que devrais-je donc penser quand j'entends les mots "gang' et "secte" ? - Tu peux déjà
te dire que le mot n'est pas la chose.

— Que la chose ne devient pas mauvaise parce qu'on lui donne un vilain nom. Le fait
qu'elle en porte un n'implique pas qu'il faille la rejeter d'office. 

— Soit. Mais que devrais-je penser en l'occurrence?
—  Tu  devrais  réfléchir  au  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  fondamentale  de

fonctionnement entre une tribu et une secte. Il n'y en a pas non plus entre un carburateur
construit  par un républicain pratiquant et celui  d'un anarchiste athée. Ils marchent de la
même façon.

— Ça, je l'admets.
— Eh bien c'est pareil pour une tribu et une secte. Toutes deux reposent sur le principe



suivant : "Donnez-nous votre soutien total et nous vous donnerons le nôtre." Un soutien sans
réserve, et réciproque. Des gens sont morts pour ça, Julie. Et d'autres mourront, non parce
qu'ils  sont  fous,  mais parce que cela  a vraiment un sens pour eux.  Ils  ne voudront  pas
échanger ce soutien pour huit heures de travail par jour et un chèque mensuel de retraite une
fois qu'ils seront vieux.» 

(Naturellement, je me suis rappelé cette conversation trois ans et demi plus tard, lorsque
le puissant gouvernement des États-Unis jugea nécessaire d'anéantir une toute petite secte
près de Waco, au Texas. Qu'importe si les Davidiens n'avaient été reconnus coupables, ni
même inculpés, d'aucun crime. Ils avaient été pris de délire et, à ce titre, on pouvait les
détruire sans autre forme de procès, au nom du principe, évident, que nos propres délires
sont pour ainsi dire normaux, justifiés, mais que les leurs sont intrinsèquement mauvais et
qu'ils doivent par conséquent disparaître de la surface de la terre.)

« On dirait presque que vous me poussez à fonder une secte, dis-je.
— Mais non, Julie, soupira Ishmael. Tu es mon messager, et voici quel est le message que

je te délivre : Ouvrez les portes de la prison et les gens en sortiront en masse. Forgez des
choses que les gens désirent, et ils afflueront. Et lorsqu'ils vous montrent ce qu'ils désirent
vraiment, ne craignez pas de le regarder en face. Ne détournez pas les yeux simplement
parce que Mère Culture a donné à cela des noms péjoratifs. Cherchez plutôt à comprendre
pourquoi elle a choisi ces noms-là.

— Parce qu'elle voulait nous en dégoûter, n'est-ce pas?
— Évidemment. »
Comme en réplique, un homme de bonne mine et bien charpenté vint s'asseoir dans le

fauteuil à côté du mien... Et je sus aussitôt que mes cours avec le gorille touchaient à leur
fin. 

CHAPITRE 27 :  L'homme venu d'Afrique

« Julie, voici Art Owens », dit Ishmael. 
Je l'examinai du regard. D'après Ishmael, il avait quarante ans. Je lui aurais donné moins,

mais je ne suis pas très douée pour juger de l'âge des gens. Sa peau était d'une nuance plus
soutenue que celle des Noirs américains que j'avais l'habitude de voir,  sans doute (je le
compris  plus  tard)  parce  qu'il  ne  comptait  aucun  Blanc  parmi  ses  ancêtres.  Il  était
élégamment vêtu d'un costume fauve,  d'une chemise vert  olive et  d'une cravate à motif
cachemire.  Nous nous dévisageâmes longuement,  c'est  pourquoi  je vous donne tous ces
détails. 

Il était bâti comme un Mike Tyson, carré et puissant. Que dire de son visage, sinon qu'il
n'était ni beau ni moche, mais qu'il vous frappait par son intensité. Si quelqu'un ayant ce
visage vous annonçait qu'il allait pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits à partir
de demain, vous regretteriez de n'avoir pas cédé à une envie de toujours, celle de posséder
un bateau. 

« Bonjour,  Julie,  dit-il  d'une profonde voix de basse. J'ai beaucoup entendu parler de
vous. » 



D'un autre, j'aurais pris ça pour une simple formule de politesse. Je lui rétorquai que, pour
ma part, je n'avais jamais entendu parler de lui et j'eus droit à un sourire, rien d'éblouissant,
juste un sourire d'assentiment. Puis il regarda Ishmael, attendant manifestement qu'il prenne
les devants et m'informe de ce que je devais savoir. 

« En fait, je t'ai déjà parlé d'Art, Julie, fit remarquer Ishmael. Je t'ai dit qu'il avait un
véhicule et qu'il allait m'aider à partir d'ici. 

— Bon.
— Tu avais  proposé  de  m'aider,  et  il  se  trouve  que  nous  avons  besoin  de  ton  aide,

maintenant. »
Art Owens avait  dû cafouiller ou faire une promesse qu'il  ne pouvait  pas tenir.  Je le

regardai et il acquiesça d'un signe de tête. 
« Nous pensions avoir tout réglé, mais notre plan est tombé à l'eau, déclara-t-il, avant de

se tourner vers Ishmael. Que sait-elle au juste ?
— Rien du tout, répondit Ishmael.
— Ishmael va retourner en Afrique, lança Art. Il n'a plus de soutien ici, maintenant que

Rachel est morte.
— Où ça, en Afrique ?
— Dans une forêt tropicale au nord du Zaïre.
— Vous plaisantez ! »
Art fronça les sourcils et regarda Ishmael. 
« Elle pense que vous parlez d'une réserve entourée d'une clôture, expliqua Ishmael.
— Je parle d'une forêt vierge qui s'étend sur des milliers de kilomètres carrés.
— Vous ne m'avez comprise ni l'un ni l'autre, objectai-je. Ce qui m'étonne, c'est que vous

envisagiez qu'Ishmael puisse vivre comme un gorille. »
Ils me regardèrent tous les deux, interloqués. Art se remit le premier. « Pourquoi pas ?

C'est bien un gorille, non?
— Mais c'est avant tout un philosophe. »
Ils échangèrent des regards perplexes.
« Crois-moi, Julie, dit Ishmael, dans ce monde, il n'y a aucune chaire de philosophie qui

me soit réservée, et il n'y en aura jamais.
— Mais il existe sûrement d'autres solutions. » 
Du regard, Ishmael me mit au défi d'en trouver une. Je lui fis remarquer que cela faisait

seulement trente secondes que j'y réfléchissais.
« Moi, cela fait des mois, Julie. C'est la meilleure solutions, crois-moi. Je ne la prends pas

comme une défaite ni comme un dernier recours. Mais comme la garantie d''une liberté que
je ne peux obtenir autrement. » 

Mes yeux passèrent de l'un à l'autre. Manifestement, la question était réglée une bonne
fois pour toutes. Je haussai donc les épaules et leur demandai ce qu'ils attendaient de moi. 

Ils semblèrent se détendre. 
« Comment crois-tu qu'une chose pareille s'organise, Julie ? me lança Ishmael. 
— Eh bien, j'imagine que vous ne pouvez pas vous contenter comme tout le monde de

retenir une place d'avion. 
— Certes non. Mais régler les détails du transport n'est pas le plus difficile. Les douze

mille kilomètres d'ici à Kinshasa ne posent pas de problème, contrairement aux huit cents
kilomètres qui séparent Kinshasa de ma destination finale. Cette portion-là, aucune agence
de voyages dans le monde ne pourrait s'en charger. Les difficultés qu'elle soulève ne peuvent
être  résolues  que là-bas,  sur  place,  par  une personne en mesure  d'exiger  coopération et
assistance au plus haut niveau gouvernemental. 



— Pourquoi donc ? 
— Parce que le Zaïre n'est pas le Kansas, l'Angleterre ou le Mexique. Il échappe à tout ce

que tu peux connaître. Il a atteint un degré de corruption et de chaos organisé qui dépasse
l'imagination.

— Alors, pourquoi diable choisir d'aller là-bas ? Il y a d'autres endroits sur terre. »
Ishmael eut une ombre de sourire. « II en est de plus accessibles, en effet, mais rares sont

ceux où l'on rencontre des gorilles de plaine, Julie. Ce qui pose problème, c'est d'atteindre la
jungle. Une fois que j'y serai, la corruption du Zaïre sera loin derrière moi, du moins Pour
un futur proche. Tant que l'on vivra sous la férule de Ceux-qui-prennent, il n'existera aucun
endroit  au  monde  où  les  gorilles  seront  assurés  de  leur  avenir.  Cependant,  nous  avons
quelqu'un au Zaïre qui peut exiger coopération et assistance du gouvernement à son plus
haut niveau. C'est un avantage inestimable. 

Il devait s'agir d'Art Owens et je me tournai vers lui pour attendre la suite. 
« Je suppose que vous ne savez pas grand-chose du Zaïre, me dit-il. 
— Rien du tout. 
— En bref, le Zaïre, ancienne colonie belge, a conquis son indépendance il y a trente et

un ans, quand j'avais cinq ans. Après une première période de chaos, le pouvoir est tombé
aux mains de Joseph Mobutu, un homme mauvais et corrompu, qui ne l'a pas lâché depuis.
Mon vrai  nom est  Makiadi  Owona.  Mon frère  cadet,  Lukombo,  et  moi  étions  toujours
fourrés avec Mokonzi Nkemi, un garçon de notre âge. Nous étions tous les trois des rêveurs,
mais nos rêves différaient. J'étais un naturaliste dans l'âme et je ne désirais qu'une chose,
vivre dans la brousse pour apprendre ses secrets. Nkemi était un activiste qui voulait libérer
le Zaïre, non seulement de l'emprise de Mobutu. mais de l'influence pernicieuse de l'homme
blanc. Luk était né pour être un bras droit. En moi, il voyait l'Afrique que Nkemi voulait
sauver, et il nous adorait tous les deux. Est-ce clair pour l'instant ?

— Oui.
— Quand nous étions adolescents, Nkemi a commencé à soutenir que nous nous devions

de battre l'homme blanc à son propre jeu, au nom du Zaïre et de son peuple. Cela signifiait
qu'il  fallait recevoir la meilleure éducation possible. Je ne pouvais plus me contenter de
vivre dans la brousse et de jouer au naturaliste ; il fallait que j'aille en classe étudier la
botanique ou la zoologie. Lui devrait suivre des études de sciences politiques, et il ne serait
pas mauvais que Luk fasse de même. À force de travailler dur nous avons fini tous les trois
par entrer à l'université de Kinshasa. Puis, au prix d'efforts et détermination, Nkemi et moi
sommes allés étudier en Belgique au début des années 1980. C'est là que, de Makiadi, je
suis devenu Adi. Deux ans après, j'ai pris la citoyenneté belge à laquelle j'avais droit et je
suis parti  aux États-Unis,  où j'ai étudié la gestion des ressources de la forêt  tropicale,  à
Cornell. D'Adi, je suis devenu Artie, puis Art. Pendant mon séjour à Cornell, j'ai rencontré
Par  hasard  Rachel  Sokolow,  qui  m'a  confié  un  jour  son amitié  pour  un  gorille  nommé
Ishmael. Pendant ce temps, Nkemi, de retour au Zaïre, est entré au comité électoral de la
zone urbaine de Bolamba, où il a fondé une base politique avec Luk pour bras droit, comme
il en avait toujours eu l'intention. 

« En 1987, je suis retourné au Zaïre la tête pleine de rêves, dont l'un était de préserver la
vie sauvage dans le Nord, la région où nous sommes nés, et la zone la moins peuplée du
pays. C'est l'année où Nkemi a fait son entrée en politique au niveau national et tenté de se
faire élire à l'Assemblée législative. Mais ses idées étaient trop radicales et Mobutu lui a
coupé l'herbe sous le pied. Nkemi est retourné à Bolamba, pratiquement en exil, et il a lancé
avec nous un mouvement révolutionnaire dissident. » 

Art s'interrompit et me regarda fixement, comme pour s'assurer que j'avais bien compris.



Je soutins son regard et il poursuivit : « N'importe quel projet de société valait mieux que le
Zaïre tel  qu'il  était  à  l'époque,  une pagaille  générale qui  ne fonctionnait  que grâce à  la
corruption, à coups de pots-de-vin. Mais le projet que Nkemi avait en tête était fantastique.
Le Nord était  depuis longtemps affilié au centre plus "civilisé" du pays, situé autour de
Kinshasa. Mobutu voulait des devises étrangères, il exigeait par conséquent que le Nord
produise des cultures de rapport destinées à l'exportation. Les fermiers qui produisaient ces
cultures étaient obligés d'acheter de quoi se nourrir. Cela rendait la vie très difficile. » 

Il s'interrompit, comme bloqué, et chercha de l'aide auprès d'Ishmael. 
« Imagine un cordonnier avec une grande famille, continua Ishmael. Il est cordonnier,

mais il fabriquer des chaussures que pour l'exportation, il n'a peut pas le droit d'en faire pour
sa famille. Il vend ses chaussures cinq dollars la paire à un distributeur, qui les vend à son
tour dix dollars à un détaillant. Et le détaillant les vend aux consommateurs vingt dollars la
paire. Cela signifie que le cordonnier doit fabriquer et vendre quatre paires de chaussures s'il
veut en acheter une paire en magasin pour un membre de sa famille. 

— C'est encore pire que ça, Ishmael, car les chaussures qu'on achète en magasin sont
importées et elles coûtent quarante dollars. Le cordonnier devrait donc fabriquer et vendre
huit paires de chaussures s'il veut en acheter une en magasin.

— Compris ! lançai-je.
— C'était sur cette base que Nkemi fondait sa révolution. Ce que le peuple produisait

devait d'abord profiter au peuple. Il fallait cesser de nous focaliser sur Kinshasa, qui avait
les yeux fixés sur Paris, Londres et New York. C'est sur nous-mêmes qu'il fallait nous régler,
sur la vie de village traditionnelle, sur les valeurs tribales. Nous devions nous débarrasser de
tous ces gens venus d'ailleurs qui tentaient de nous en détourner : missionnaires, coopérants,
marchands étrangers avec leur clique de larbins, de tauliers et de prostituées. Ils devaient
tous partir, et cette idée plaisait beaucoup au peuple, comme toutes les idées de Nkemi.

« Le 2 mars 1989, on s'empara du palais gouvernemental de Bolamba et la République de
Mabili fut proclamée ; Mabili est le nom d'un vent d'est favorable, qui encourage les gens à
se rassembler. Comme toujours dans ce genre de situation, il s'ensuivit beaucoup de troubles
et de confusion; les nantis ne renoncent pas facilement à leurs privilèges. Mais notre vrai
souci,  c'était  Mobutu.  Il  lui  faudrait  trois  ou quatre semaines pour dépêcher les  troupes
jusqu'à notre position. Nul doute qu'il le ferait. Même si nous ne représentions qu'une région
reculée  et  négligeable  du  pays,  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  ne  pas  réagir  à  cette
sécession..  En  une  nuit  quasiment,  des  armes  nous  sont  parvenues  en  masse  de  la
République centrafricaine, située au nord de la frontière. André Koligba, le dictateur de cet
État, semblait ravi de notre initiative, si naïve fût-elle. 

« Nous nous sommes préparés à l'affrontement. Quand il s'est enfin produit à la mi-avril,
il a été d'une mollesse inattendue. Les troupes de Mobutu ont bombardé quelques villages,
exécuté quelques rebelles, brûlé quelques champs et elles ont fait demi-tour. Nous étions
stupéfaits. Mobutu était-il malade, ou accaparé par d'autres émeutes dans le pays ? Isolés
comme nous l'étions, nous ne pouvions être sûrs de rien. Il se pouvait aussi qu'il veuille
endormir notre vigilance. Sans armée régulière ni discipline militaire, les armes de Koligba
s'encrasseraient vite. Une attaque secrète planifiée pour l'année suivante serait dévastatrice.
Nous  avons  tenté  d'entretenir  les  gens  dans  un  état  d'esprit  défensif,  mais  les  simples
citoyens trouvaient notre méfiance infondée. 

« Un nommé Rubundo, un agitateur du genre de Nkemi, s'efforçait d'unir les tribus Zande
dans la région située à l'est de la nôtre. Il est venu nous dire que ses partisans étaient prêts,
eux aussi, à faire sécession pour rejoindre la République de Mabili, si nous les y autorisions.
Nkemi lui a rétorqué que c'était à l'opposé de ce que nous voulions, et à cet égard il avait



raison.  Rubundo  l'a  accepté  mais  il  n'en  a  pas  moins  réclamé  notre  soutien.  Nkemi  a
bafouillé quelque excuse et fini par lui dire qu'il y réfléchirait. Il a longtemps ruminé tandis
que Rubundo appelait et envoyait sans cesse des messages, et les semaines ont passé ainsi.
Puis, un jour de novembre, on a appris que Rubundo avait été assassiné. À la minute, j'ai
tout compris. Nkemi avait conclu un accord secret avec Mobutu pour qu'il nous laisse faire
sécession ; en échange, nous nous arrangions pour que toutes les tribus du Nord se tiennent
tranquilles. Voilà pourquoi Mobutu nous avait laissés fonder Mabili  sans presque réagir;
c'était la seule explication. Quand je m'en suis ouvert à mes deux amis, il n'y a plus eu de
doute. J'avais vu juste. La chose avait échappé à Luk, mais il a trouvé que c'était un marché
satisfaisant, conclu au nom du réalisme politique. Voyant que je n'étais pas d'accord, Nkemi
m'a demandé quelles étaient mes intentions. "Espères-tu me voir garder le silence ?" lui ai-je
dit. "Oui, si tu veux continuer à vivre", m'a-t-il répondu. J'ai quitté Bolamba le soir même et,
à Noël, je me suis retrouvé aux États-Unis. 

— Je me demande pourquoi vous me racontez tout ça, dis-je à Art au bout d'un moment.
Vous disiez que vous aviez quelqu'un sur place, au Zaïre. Est-ce celui que vous appelez
Luk ? 

— Oui, c'est mon frère. 
— Bon, mais je ne suis guère plus avancée. Pourquoi m'avoir raconté tout ça ?
— Pour que vous compreniez la situation. 
— Et pourquoi devrais-je la comprendre ? » 
Art Owens lança un regard au gorille, puis il continua : « Emmener Ishmael à Kinshasa

est relativement facile. Le reste du voyage suppose de mettre en place tout un réseau de gens
et, pour acheter leur silence, ou leur coopération, il faut compter plusieurs milliers de dollars
de  pots-de-vin.  Luk  peut  prendre  tout  ça  en  charge,  mais  uniquement  avec  l'accord  de
Mokonzi Nkemi. En d'autres termes, il ne lui faut pas seulement sa permission, mais un
ordre direct émanant de lui et l'autorisant expressément à agir. 

— Soit. Et alors? 
— Comment Luk va-t-il obtenir de Nkemi qu'il le laisse s'occuper de cette affaire? 
— Je ne sais pas. En le lui demandant ? » 
Art fit un signe de dénégation : « Luk n'aurait aucune raison de demander une chose

pareille. Il éveillerait forcément les soupçons en le faisant. 
— Quel genre de soupçons?
— Peu importe, Julie. Il ne faut éveiller aucun soupçon.
— Vous voulez dire qu'il serait risqué pour lui d'aller voir Nkemi en lui disant : "Je veux

importer un gorille des États-Unis" ?
— Nkemi supposerait qu'il a perdu l'esprit. Pour lui, ça ne ferait aucun doute. 
— Je vois. Et alors ?
— Quelqu'un d'autre doit en parler à Nkemi afin qu'il ordonne à Luk de s'occuper de cette

affaire. » 
Et Ishmael et Art de me regarder. Quand je compris pourquoi, j'éclatai de rire. 
« C'est donc ça ? Vous voulez que ce soit moi qui demande à Mokonzi Nkemi d'ordonner

à Luk d'emmener Ishmael de Kinshasa en Mabili ? 
— Non, inutile de lui parler de Luk. Il faut juste demander à Nkemi de vous aider à

emmener Ishmael en Mabili. Il déléguera aussitôt l'affaire à Luk. » 
Ahurie, je les regardai l'un après l'autre. Ils ne plaisantaient pas. 
« Vous êtes cinglés, leur dis-je. 
— Pourquoi, Julie? s'étonna Ishmael. 
— D'abord, pourquoi diable Nkemi accéderait-il à ma demande ? » 



Art hocha la tête. « Sur ce point, vous devez me faire confiance. Je connais Nkemi. Si
vous lui demandez de faire une chose que personne d'autre ne serait en mesure de réaliser,
cela flattera sa vanité. Il ne pourrait résister.

— C'est un peu léger comme raison. 
— Il lui suffira de lever le doigt pour exaucer le vœu d'une jeune fille appartenant à la

plus puissante nation du monde. Le président Clinton lui-même en serait incapable, mais
Nkemi le peut. Il n'a qu'une chose à faire, s'en remettre à Luk et lui dire : exécution !

— D'accord. Mais ce n'est qu'une partie du problème. Vous prétendez que je devrais aller
là-bas ?

— Oui. C'est la seule façon de lui prouver votre sérieux. Il faut que vous preniez la peine
de vous rendre là-bas, avec tous les frais qui en découlent.

— Et combien de temps faudrait-il compter?
— Un voyageur ordinaire devrait prendre le bateau de Kinshasa à Bolamba, et c'est une

traversée qui peut facilement durer deux semaines. Mais vous, vous iriez en hélicoptère.
Avec de la chance, le voyage aller-retour ne prendrait pas plus d'une semaine.

— Une semaine ! Mais c'est hors de question ! Si vous arriviez à me faire revenir à temps
pour aller en classe lundi matin, cela resterait dans le domaine du possible, mais là... » 

Art  hocha  de  nouveau la  tête.  «  Même le  président  des  États-Unis,  malgré  tous  les
moyens dont il dis-pose, aurait du mal à respecter cette échéance.

— Une semaine... C'est tout simplement impossible. Pourquoi ne pas demander à Alan
Lomax? C'est un adulte. Il a les coudées franches, lui. » 

Il y eut un silence de mort. Art se tortilla d'un air gêné sur son fauteuil, puis il attendit,
comme moi. 

« Alan n'a pas été retenu pour cette mission, Julie, intervint enfin Ishmael. Il ne pourrait
pas la remplir.

— Pourquoi pas ? » 
Ishmael fronça les sourcils, pis, il se renfrogna. Manifestement, il n'appréciait pas qu'on

le pousse dans ses retranchements, mais je tins bon. 
« Écoute, Julie. Quelle que soit ton opinion sur la question, je ne demanderai pas ça à

Alan. Je te le demande à toi. 
— Eh bien,  j'en suis  flattée.  Sincèrement.  Mais  cela  le  change rien au fait  que c'est

impossible.  
— Pourquoi donc, Julie ? 
— Parce que ma mère ne me laissera jamais partir. 
— Te laisserait-elle partir si tu pouvais être de retour lundi matin ? 
— Non... Mais je pourrais me débrouiller, lui faire croire que je passe le week-end chez

une copine. 
— Je ne vous le permettrais pas, Julie, dit Art solennellement. Non par souci moral, mais

parce que ce serait trop risqué.
— Peu importe,  puisque je ne peux pas lui  dire que je passe une semaine chez une

copine.
— Suppose que nous lui disions la vérité, ou presque. Si nous lui expliquions que tu vas

rendre visite à un chef d'État africain pour une mission importante?
— Alors elle appellerait la police.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu'elle vous prendrait pour un fou et elle aurait raison. Personne n'envoie une

fillette de douze ans en mission auprès d'un chef d'État. »
Art  se  tourna  lentement  vers  Ishmael  :  «  D'après  ce  que  vous  m'en  aviez  dit,  je



m'attendais à ce qu'elle soit un peu plus futée, Ishmael. » 
Je bondis de ma chaise et le fusillai d'un regard qui le réduisit en un tas de cendres tièdes.

Ishmael gloussa et me fit signe de me rasseoir.
« Julie est assez futée. Mais ce n'est pas un fin diplomate ni une intrigante rouée aux

choses  de  la  politique.  Puisque la  réalité  ne  correspond pas tout  à  fait  à  ce qu'exige la
situation,  continua-t-il  en se tournant vers moi,  nous allons lui  donner un petit  coup de
pouce et la recréer, de sorte que, dans cette nouvelle réalité, certaines missions ne puissent
être confiées qu'à des fillettes de douze ans.

— Et qui est censé faire gober cette nouvelle réalité a ma mère ? lui demandai-je. 
— Si tu es d'accord, ce sera le ministre de l'Intérieur de la République de Mabili, Julie...

Makiadi Owona, que tu connais sous le nom d'Art Owens. Son titre figure toujours sur son
passeport. Ça en impose, tu ne trouves pas ? »

CHAPITRE 28 :  Préparatifs de voyage

Je ne vais pas entrer dans les détails. 
Ce que l'on finit par dire à ma mère n'était pas très éloigné de la vérité, c'est la façon de

présenter les  choses qui était  mensongère.  Passons.  À eux deux,  Art  Owens et  Ishmael
avaient concocté un morceau de réalité si bien ficelé qu'elle ne put qu'acquiescer. « Mon
Dieu, si Julie est la seule personne sur cette terre qui puisse le faire, alors qu'elle le fasse ! »
Sa seule condition, c'était que je ne me retrouve jamais seule pour aller d'un lieu à un autre.
Il fallait qu'on vienne me chercher à la descente de chaque avion et qu'on me chaperonne
jusqu'à ce que je m'embarque sur le vol suivant. 

Naturellement, ma mère savait que ma mission consistait à rendre un gorille à son habitat
d'origine.  C'est  aussi  tout  ce  que  Luk  avait  besoin  de  savoir.  S'ils  en  avaient  appris
davantage, ils auraient refusé tout net. La raison pour laquelle il était primordial de rapatrier
un gorille en Afrique n'était pas à discuter. C'était un acte d'une immense portée symbolique,
atteignant au cosmique, un point c'est tout. 

Ishmael décampa du Fairfield Building à trois heures du matin le dimanche. Je restai en
dehors du coup. 

Art et lui répugnaient visiblement à m'informer de sa destination immédiate, mais il n'y
avait pas moyen d'y couper. Évidemment, j'eus droit à un long préambule. Grâce aux années
qu'Art avait passées dans la brousse comme naturaliste, il avait eu un gagne-pain tout trouvé
pendant  ses  études  à  Bruxelles  et  en  Amérique.  Il  s'occupait  des  animaux  dans  les
ménageries les zoos et les cirques, et il s'était taillé une solide réputation dans ce domaine :
c'était  lui  qu'on  appelait  en cas  de  problème,  lorsque  les  bêtes  ne  s'adaptaient  pas  à  la
captivité, qu'elles refusaient de manger, devenaient agressives ou développaient d'étranges
manies autodestructrices, comme de s'infliger des blessures et d'empêcher jour après jour
qu'elles ne cicatrisent. Quand il était retourné aux États-Unis fin 1989, on lui avait proposé
divers engagements et il avait choisi le Darryl Hicks Carnival, un cirque itinérant qui passait
l'hiver en Floride. Hicks avait des problèmes de santé et ses responsabilités lui devenaient



pesantes ; il cherchait à se défaire de la ménagerie. Finalement, il la vendit à Art, qui se
trouvait  en  fonds  à  cette  époque,  car  aux  États-Unis  il  avait  fait  quelques  placements
judicieux qu'il avait laissés aux soins d'une amie de confiance, Rachel Sokolow. Un an plus
tard, Hicks voulut se retirer complètement des affaires et il proposa à Art de lui céder tout le
cirque. Art ne pouvait l'acheter au comptant, mais il avait assez de capital pour le reprendre. 

Au cours de l'année 1990, il en vint à très bien connaître Rachel, qui lui présenta enfin
Ishmael.  En  janvier  1991,  Rachel  apprit  qu'elle  était  porteuse  du  virus  HIV.  De  toute
évidence,  elle  avait  été  contaminée  lorsqu'on  l'avait  opérée  à  la  suite  d'un  problème
cardiaque. Rachel, Art et Ishmael commencèrent alors à former les projets auxquels j'étais
maintenant mêlée de si près. 

Ishmael quitterait le Fairfield Building pour aller vivre dans une cage de la ménagerie du
Darryl Hicks Carnival, qui ferait bientôt une escale d'une semaine dans notre ville. Dès lors,
pendant qu'on organiserait son transfert au Zaïre, Ishmael suivrait le cirque. Comme on peut
s'en  douter,  je  soulevai  quelques  objections.  «  Pourquoi  dans  une  cage  ?  »  m'écriai-je,
horrifié. Parce que, si quelqu'un apercevait un gorille ailleurs que derrière les barreaux, ce
serait  la panique générale.  La police locale leur tomberait  dessus en en moins de deux,
armée  jusqu  aux  dents.  «  Puisque  vous  avez  les  moyens  d'organiser  tout  ça,  pourquoi
Ishmael ne demeurerait-il pas au Farfield Building jusqu'au moment du départ ? » Parce que
le cirque possédait les différents permis, licences et relations qui se révéleraient nécessaires
au moment de le  mettre dans l'avion,  choses qu'Ishmael n'avait  pas en sa possession et
n'obtiendrait jamais. 

« Sur ce point, tu dois nous faire confiance, Julie, dit Ishmael. Rien de tout cela n'est
parfait, mais c'est le mieux que l'on puisse faire étant donné les circonstances. » 

Il fallut me faire une raison. Mais la première fois que je me rendis au cirque, campé sur
un terrain vague en périphérie de la ville, et que je vis Ishmael en cage, mon cœur se fendit.
Au début, je ne pus me résoudre à le regarder en face tellement j'étais mal à l'aise. Pas à
cause  de  lui,  mais  de  moi.  J'avais  beau  savoir  que  ce  n'était  pas  fondé,  je  me  sentais
personnellement coupable du fait qu'il fût là, derrière les barreaux. 

Il y avait une foule de choses à faire, cela va sans dire. Nous avions prévu que je partirais
à l'aube du lundi 29 octobre et si, par miracle, tout se passait bien, que je rentrerais vers
minuit le vendredi 2 novembre. Cela signifiait que j'allais manquer une semaine de classe et
qu'il fallait en prévenir l'école pour que personne ne s'inquiète de mon absence. Cette date
de départ nous donnait le temps de : 

— retenir les places d'avion;
— faire les photos pour le passeport ;
— obtenir le passeport ;
— remplir ma demande de visa ;
— me faire vacciner contre le tétanos, la diphtérie, l'hépatite A, la fièvre jaune, le choléra

(pas tout le même jour!) ; 
— commencer à prendre des comprimés antimalaria (deux semaines avant le départ);
— faire un bilan de santé et un contrôle dentaire;
— prendre les billets et une assurance-voyage ;
— obtenir le certificat de santé international ;
— me procurer un recueil d'expressions françaises;
— rassembler toutes les fournitures médicales nécessaires : aspirine, antihistaminiques,

antibiotiques,  médicaments contre la  diarrhée et  les  maux d'estomac,  comprimés de sel,
lotion  calmante  à  la  calamine,  écran  solaire,  pansements,  adhésifs,  bandages,  ciseaux,
antiseptique, lotion antimoustique, comprimés pour purifier l'eau, baume pour les lèvres,



serviette-éponge et gant de toilette, boîtes de lingettes, couteau suisse avec ciseaux, pince à
épiler, lime à ongles;

— prévoir, pour finir, un sac à dos, ainsi qu'un autre sac où ranger tout ça.
S'il vous prend l'envie de partir cette année en vacances au Zaïre, c'est que vous êtes un

peu cinglé.  Mais  vous pouvez aujourd'hui encore  vous référer  à  la  liste  ci-dessus,  en y
ajoutant un formulaire de déclaration de devises (à nouveau exigé à Kinshasa depuis 1992). 

Il  me fallait un visa de transit de huit jours, mais on ne l'enverrait  pas par courrier à
quelqu'un de mon âge. Je devrais donc passer par l'ambassade du Zaïre à Washington, alors
que je serais déjà en route. 

Plus importantes que tous ces préparatifs étaient les instructions qu'Art ne manqua pas de
me répéter presque quotidiennement pendant trois semaines. 

« On viendra te chercher à la porte correspondant à chaque vol. Ne te balade pas. Reste
là, bien en vue, jusqu'à ce que ton escorte arrive. » 

« Voyage aussi peu chargée que possible. » 
«  Pendant  les  vols,  dors  autant  que  tu  peux.  Quand  tu  arriveras  à  Zurich,  tu  auras

l'impression d'être en pleine nuit alors que là-bas ce sera le début de la journée. Quand tu
arriveras à Kinshasa, pour toi la journée ne fera que commencer tandis qu'eux s'apprêteront
à dîner avant d'aller se coucher. Durant le cours laps de temps qui t'est imparti, tu ne pourras
rien y faire, si ce n'est dormir autant que possible. » 

« Ne te lie pas avec tes compagnons de vol. Sois polie mais plonge-toi dans un livre pour
éviter d'avoir à leur parler. » , 

« Sache que Kinshasa est sans doute la ville la plus dangereuse du monde sur le plan de
la  criminalité.  Des gens  sont  fréquemment  détroussés  et  tués  dans  la  rue  en plein jour,
surtout des étrangers. Cela ne t'arrivera pas à toi, car tu seras très bien protégée, mais tu dois
te rendre compte que cette protection est nécessaire.  Ne fais  pas la  maligne.  Ne prends
aucun risque. » (Inutile de vous dire que ma mère n'eut pas droit à toutes ces précisions.) 

« À l'aéroport, il n'y aura ni pancartes ni annonces par les haut-parleurs. Suis la foule
jusqu'au terminal,  mais mon frère Luk viendra sûrement à ta rencontre avant que tu n'y
arrives. Rappelle-toi, ce sera Luk et personne d'autre. Il ne me ressemble pas du tout (nous
ne sommes pas du même père). Il est grand, dégingandé et il porte des lunettes à verres
épais. Si tu as des doutes, fais-lui dire ton nom et le nom de son frère, et s'il en est incapable,
c'est  que ce n'est  pas Luk et  que tu n'as  rien à faire avec cet individu.  Reste parmi tes
compagnons de voyage et ne parle à personne sauf à Luk. » 

« Luk sera accompagné de deux personnes, un garde du corps armé jusqu'aux dents, et un
chauffeur, qui restera sûrement près de la voiture (sinon, elle serait vandalisée ou volée). Le
garde du corps te  tiendra  compagnie  jusqu'à  ce  que Luk ait  fait  passer  la  douane à tes
bagages et tamponner ton passeport. »

« Ne porte pas de lunettes noires. Elles sont un signe extérieur de richesse et font de toi
une proie. Ne porte pas non plus de sac à main ni de bijoux, on te les arracherait, que tu sois
avec ou sans garde du corps. Et ne bourre pas tes poches : avec un rasoir, on aurait tôt fait de
les lacérer et  de te  délester  de leur contenu.  Comparé à Kinshasa,  le  quartier de Times
Square à New York est aussi sûr qu'un pique-nique de l'école du dimanche. » 

« Fais des photocopies de tous tes documents et garde-les sur toi dans une ceinture de
voyage dissimulée sous ta chemise. » 

« N'attends pas de la police qu'elle te protège, même à l'intérieur de l'aéroport. Il n'existe
pas de service de sécurité. Personne ne s'occupe de protéger les touristes contre les bandes
de gosses et de mendiants qui rôdent, à l'affût de la moindre occasion. » 



« Les gens qui exhibent des plaques de police ne sont pas nécessairement des policiers. Et
même, cela n'en fait pas pour autant des amis. Ils t'arrêteront sous n'importe quel prétexte et
te retiendront tant que tu ne leur auras pas versé de pot-de-vin. » 

« N'emporte pas d'appareil photo, prendre certaines photos peut te conduire en prison.
N'espère pas que ton jeune âge te protégera. Personne à Kinshasa ne pensera que tu es trop
jeune pour être une délinquante ou une putain. Il faut que tu saches que, pour beaucoup
d'Africains, surtout sous influence musulmane, toutes les jeunes Américaines sont plus ou
moins des putains. » 

«  Pendant  que  tu  attendras  que  Luk  en  finisse  avec  les  formalités,  un  étranger  peut
s'approcher de toi, te fourrer un sac ou un paquet dans les mains et tourner les talons sans
dire un mot. Il espère que tu passeras la douane avec sans que personne le remarque. Crois-
le on non, beaucoup de gens sont tellement surpris qu'ils passent le paquet de contre-bande
sans réagir. Et l'individu rapplique aussi sec pour le récupérer. » 

« Naturellement,  rien de tout cela ne concerne les personnes qui t'accueilleront.  Tous
ceux que Luk te présentera sont des gens de confiance et ils seront très flattes que tu leur
témoignes autant d'amitié qu'à moi. » 

« On peut attraper des vers par la plante des pieds, aussi ne marche jamais pieds nus. Ne
va pas nager. Lave-toi souvent les mains. Ne bois que de la bière ou de l'eau purifiée. Bois
plus d'eau que d'habitude, mais seulement de l'eau purifiée. Et ne laisse personne mettre des
glaçons dans ton verre sauf s'ils sont faits avec de l'eau purifiée. Ne te sers que de cette eau-
là, même pour te laver les dents. Si quelqu'un t'offre une glace, refuse gentiment. » 

« Quand tu arriveras à Bolamba, prépare-toi à manger avec les doigts, c'est un usage tout
à fait respectable. Et aussi à goûter une drôle de nourriture. On t'offrira peut-être des mets
délicats, des spécialités de la brousse, comme des larves ou des termites frits. Ferme les
veux au besoin et feins d'apprécier. Les termites sont croustillants et ont le goût de pop-corn.
Je te promets que tu n'en mourras pas. » 

« Sois respectueuse envers tout le monde. Et ne te fais pas remarquer. » 
Celle-là, c'est la meilleure !

CHAPITRE 29 :  En route

Figurez-vous que mon premier ange gardien n'était pas au rendez-vous quand, à l'aéroport
d'Atlanta,  j'ai dû prendre la correspondance pour Washington. Je suis restée plantée là à
attendre jusqu'à ce qu'il ne me reste plus qu'un quart d'heure pour attraper mon avion qui
partait,  évidemment,  d'un  autre  hall.  Alors  j'ai  foncé  comme  une  folle  en  suivant  les
panneaux et je me suis retrouvée plus bas, sur un quai de gare. Je sais d'expérience qu'on ne
peut plus descendre d'un train une fois qu'il a démarré. À ce tournant de ma vie, allais-je
monter  dedans  et  risquer  de  me retrouver  trois  jours  plus  tard  dans  le  Montana  ?  Pas
question. 

Alors j'ai  couru. Je n'y connais rien, mais à mon avis, celui qui a conçu cet aéroport
devait avoir une dent contre les voyageurs. Pourtant j'y suis arrivée, pantelante, échevelée et
manquant d'élégance sans doute, mais j'ai réussi à sauter dans l'avion. 



Ouf ! J'espérais que le reste du voyage ne serait pas du même tonneau. Mais j'avais tort
de m'inquiéter car, à l'aéroport de Dulles, mon ange gardien m'attendait à la porte. C'était
une femme à l'air compétent, la quarantaine, habillée comme le serait une avocate dans un
film. Je me suis sentie un peu minable en jean et en tee-shirt, mais elle ne partait pas pour le
Zaïre, elle. Nous avons pris un taxi et pendant le trajet, je lui ai demandé si c'était une amie
d'Art Owens. Ça l'a fait sourire. Elle m'a expliqué qu'elle était chargée de m'escorter, que
c'était son métier, elle allait chercher les gens à la gare et à l'aéroport et les conduisait à
destination. Dans d'autres villes, ses collègues passent la majorité du temps à escorter des
auteurs lors de tournées littéraires. À Washington, ils ouvrent et protègent le chemin des
grands fonctionnaires de l'État. 

À l'ambassade du Zaïre, ma demande de visa ne figurait dans aucun de leurs dossiers, pas
plus que la lettre qu'ils avaient envoyée affirmant qu'on me donnerait mon visa aussitôt que
j'aurais prouvé que je n'étais pas indigente. J'ai sorti tous mes papiers, plus la photocopie de
leur lettre, plus mon carnet de chèques de voyage équivalant à cinq cents dollars et je les ai
étalés sous le nez du préposé. Il a reconnu que tout était en ordre ; puis il m'a invitée à
remplir  une  nouvelle  demande  et  à  revenir  dans  deux  jours.  Alors  ma  compagne  est
intervenue. Elle lui a expliqué très poliment que, s'ils n'arrêtaient pas de faire les marioles,
lui et ses copains, elle en ferait de la chair à pâtée pour chiens. Ou quelque chose dans ce
goût-là. Ça les a refroidis et un quart d'heure plus tard j'avais mon visa. Depuis, j'ai ajouté «
protection rapprochée » à la liste des métiers que j'aimerais faire plus tard. 

Vinrent  ensuite  des  heures  et  des  heures  de  vol  et  d'ennui,  ponctuées  de  films et  de
plateaux-repas. Vue d'avion, Kinshasa me surprit. Je m'attendais à voir des débris fumants,
une scène d'après l'Apocalypse. Et ce n'était qu'une grosse ville banale, avec des immeubles
de bureaux, des gratte-ciel, etc. Il y avait même du soleil. 

À six heures du soir, l'aéroport Njili était d'une chaleur étouffante. Il  n'y avait pas de
passerelle à air conditionné pour aller de l'avion à la porte de débarquement. Dès que les
portes s'ouvrirent et avant même de se retrouver au-dehors, les passagers reçurent en pleine
figure l'haleine pestilentielle de Kinshasa. 

Une fois sur la piste, nous nous sommes traînés jus-qu'à l'aérogare. Un hippie vieillissant
à queue-de-cheval et barbe grise s'est approché avec un sourire. « Julie ? » a-t-il lancé. Je l'ai
ignoré et j'ai passé mon chemin. Désemparé, il a fouillé la foule du regard en quête d'une.
autre petite fille de douze ans. N'en voyant aucune, il m'a rattrapée. 

« Julie ? a-t-il répété. 
— C'est  Lukumbo  Owona  qui  doit  venir  me  chercher,  et  personne  d'autre,  ai-je  dit

fermement. J'aimerais donc que vous me laissiez tranquille. 
— Alors vous risquez de l'attendre longtemps, ma petite, a-t-il ricané. Luk Owona est à

Bolamba, à huit cents kilomètres d'ici. » 
Perplexe, j'ai  continué mon chemin. On m'avait fait  clairement comprendre que je ne

devais suivre personne d'autre que Luk. C'était mon tour de chercher dans la foule un grand
gars dégingandé qui pourrait être le demi-frère d'Art Owens. Debout à l'entrée de l'aérogare
se trouvait un Noir qui ressemblait à Art en plus maous, il n'était pas grand ni dégingandé,
mais visiblement, je l'intéressais. Je me suis approchée de lui.

« Luk ? » ai-je lancé. 
Il a froncé les sourcils et s'est tourné vers le hippie. Ils ont échangé quelques mots en

français. Puis le hippie s'est adressé à moi. 
« J'ai expliqué à Mafuta que vous espériez trouver Luk Owona à l'aéroport. Mafuta dit

que Luk Owona est le Premier ministre de Mabili et qu'il ne va pas chercher les gens à
l'aéroport. C'est comme ça, Julie. D'autres s'en chargent pour lui, en l'occurrence Mafuta et



moi. Il faut que tu te fasses à cette idée. C'est ça ou faire demi-tour et rentrer chez toi. » 
Il fallait donc passer outre à l'une des consignes les plus strictes qu'Art m'ait données. 
Mafuta est allé chercher mes bagages pendant que le hippie vieillissant restait avec moi

dans une salle d'attente qui ressemblait à une antichambre de l'enfer; avec des gens assis par
terre,  appuyés  contre  le  mur,  dormant,  las  et  résignés,  comme  en  attente  d'avions  qui
arriveraient peut-être un jour, peut-être jamais. Le hippie s'appelait. Glen, Just Glen. Son
vrai nom, il y avait renoncé depuis qu il avait volé un hélicoptère quand il était pilote au
Vietnam,  le  même  hélicoptère  rafistolé  qui  attendait  sur  la  piste  de  nous  emmener  à
Bolamba.  Bref,  Glen  avait  déserté.  Il  avait  passé  les  années  suivantes  à  faire  de  la
contrebande là où il y avait de l'argent à prendre, avant de s'installer au Zaïre, où il menait
depuis une vie à peu près respectable. 

Tandis que Glen me racontait ça pour tuer le temps en attendant que Mafuta ait distribué
tous les pots-de-vin nécessaires, je commençais à espérer que nous partirions directement à
Bolamba sans avoir à passer une nuit à Kinshasa, comme prévu. Mais il n'en fut pas ainsi.
Glen  m'expliqua  qu'en  Afrique  la  navigation  aérienne  n'a  rien  à  voir  avec  celle  qui  se
pratique aux États-Unis. Là-bas, on peut suivre constamment sa position, de jour comme de
nuit, grâce à un réseau de stations radio, et l'on sait toujours quel temps on va rencontrer. En
Afrique, on vole à vue et au pifomètre, et seul un héros ou un fou tenterait de décoller après
la tombée de la nuit pour survoler huit cents kilomètres de jungle. 

Une demi-heure plus tard, nous nous entassions dans une voiture d'un modèle qui m'était
inconnu.  Mafuta  s'assit  devant,  à  côté  du  chauffeur,  tenant  ostensiblement  une carabine
contre son genou gauche. « Pour faire savoir à toute la racaille qu'ils trouveront à qui parler,
si jamais ils nous cherchent des embrouilles », m'expliqua Glen. Nul doute qu'en cas de
problème Mafuta devait se servir de son arme. 

Nous avons commencé un long périple à travers La Cité, une immense zone de taudis où
vivent les deux tiers de la population, avec des appentis dans lesquels les gens cuisinent sur
des feux de camp. J'ai vite compris que c'était là l'origine de la puanteur qui nous avait saisis
à la gorge à notre descente d'avion. Quand j'ai questionné Glen à ce sujet, il m'a demandé si
j'avais jamais visité une décharge à ordures. Je lui ai avoué que je ne m'étais encore jamais
payé ce luxe. 

« Eh bien, disons tout simplement que les ordures, ça brûle. 
— Et alors ?
— Ici, à La Cité, c'est ce qui sert de combustible pour la cuisine. Et des tas de gens qui

cuisinent sur des feux d'ordures, ça fait une sacrée puanteur qui vous imprègne et vous colle
à la peau. » 

J'ai dégluti sans faire aucun commentaire. 
Bizarrement,  il  y  avait  plein  de  bars  et  de  boîtes  de  nuit  dans  La  Cité.  Beaucoup

donnaient sur le dehors et il en sortait une musique live endiablée qui me fit penser à de la
salsa. Je fus d'abord frappée par le contraste entre la gaieté effrénée de la musique et la
misère environnante, puis je me dis que la musique était peut-être justement un antidote à
cette misère. Me voyant tendre l'oreille, Glen fit remarquer, avec une pointe d'ironie, que
Kinshasa est la capitale africaine de la  live music.  J'eus presque envie de m'arrêter pour
écouter et voir ça de plus près. 

Au bout d'une demi-heure de route, nous étions encore loin du centre-ville où se trouvent
les bâtiments officiels, les musées et les boutiques à la mode européenne, mais en plein
milieu de taudis qui avaient bien meilleure apparence. C'était le quartier où vivait Glen, et
c'est là que j'allais passer la nuit. Lui et Kitoko, sa petite amie, avaient un appartement dans
une maison datant de l'époque coloniale, jadis élégante, aujourd'hui très délabrée. Même ici,



les gens cuisinaient çà et là sur des feux de camp, et nous dûmes en enjamber un pour
atteindre l'escalier extérieur qui menait à l'appartement de Glen, au deuxième étage. 

Kitoko me plut au premier regard. Elle avait dans les vingt-cinq ans, elle était maigre et
ce n'était pas une beauté, mais son gentil sourire était irrésistible. Bien que, comme Mafuta,
elle ne parlât que le lingala et le français, je n'eus pas besoin de lui faire un dessin pour.
qu'elle devine que je mourais d'envie de faire un brin de toilette. Heureusement, ils avaient
une salle de bains. J'appris avec soulagement qu'ils avaient aussi un réchaud (pas de cuisine
aux ordures ici!) et des lampes à pétrole qu'on allumait quand l'électricité était coupée, ce
qui arrivait fréquemment. 

Kitoko  préparait  du  moambé,  un  plat  de  poulet  aux  arachides  et  à  l'huile  de  palme
accompagné  de  riz,  dont  le  délicieux  arôme  emplissait  la  cuisine.  Glen  me  montra  sa
collection de cassettes,  moitié rock'n roll,  moitié  musique zaïroise,  et m'invita à choisir.
Comme j'ai horreur de ça, j'attrapai quelques cassettes au hasard et les lui tendis. 

Tandis que nous écoutions la musique en attendant de dîner, Glen m'expliqua qu'il avait
rencontré Kitoko alors qu'il effectuait de petites missions plus ou moins louches pour la
République de Mabili avec son hélico. C'était la fille du cousin de la femme de Luk... un
lien de parenté que j'eus du mal à saisir, je l'avoue. Elle travaillait au centre-ville pour une
firme d'import-export et servait aussi à Luk d'assistante et d'informateur. 

Art avait raison sur un point : j'avais dormi pendant tout le trajet jusqu'à Zurich, puis
jusqu'au Zaïre et,  à  neuf heures du soir  heure locale,  je  me sentais  fraîche et  gaillarde,
d'humeur  à  jouer  au  poker  toute  la  nuit.  Pourtant,  après  avoir  descendu  deux  énormes
bouteilles de bière zaïroise pendant et après le dîner, je commençais à être pompette et, vers
une heure du matin, je m'assoupis. Huit heures plus tard, nous petit-déjeunions de bananes
et de sablés au chocolat fourrés à la vanille que j'avais apportés, puis Kitoko nous embrassa
tous les deux pour nous dire au revoir. 

Mafuta nous attendait en bas dans la voiture. Nous sommes retournés à l'aéroport sans
nous faire agresser, tirer dessus, bombarder, étrangler, asphyxier, prendre entre deux feux,
viser depuis un toit ou attaquer au napalm. Pas même un jet de pierres ou de tomates. 

En revanche, pendant la nuit, quelqu'un avait siphonné l'essence de l'hélico, pourtant garé
bien en vue à l'aéroport, et sous la surveillance continuelle d'un mécanicien soudoyé à cette
intention. Pour Glen, c'était du tout-venant. Au bout d'une heure, grâce à lui, nous avons pu
décoller. 

Une fois l'hélico stabilisé, Glen m'a fait remarquer qu'à mon retour je pourrais raconter
aux copains que j'avais rencontré un véritable espion en activité.  Au début,  j'ai cru qu'il
parlait de lui, mais ça ne semblait pas logique. 

« Ah, vous parlez de Mafuta, ai-je dit après un instant de réflexion. 
— Mais non, pas Mafuta, ce n'est qu'un tas de muscles. Je parle de Kitoko. Les espions

qui agissent dans la réalité ressemblent rarement aux personnages des romans d'espionnage
», m'a-t-il lancé en riant.



CHAPITRE 30 :  Lukumbo Owona

L'itinéraire qui mène à Bolamba est assez simple, dans l'ensemble. Il faut suivre le fleuve
Zaïre  en allant  vers  le  nord-est  pendant  huit  cents  kilomètres,  puis  survoler  l'un de ses
affluents qui part à gauche, le Mongala, et, au bout de quatre-vingts kilomètres, on arrive à
destination. Pour le fleuve Zaïre,  pas de problème, il  est énorme et aussi boueux que le
Mississippi, mais pour tourner au bon endroit quand on doit le quitter et suivre le Mongala,
c'est une autre paire de manches. Après tout, ce n'était pas à moi de m'en inquiéter. Et Glen
savait  manifestement  comment  distinguer  le  Mongala  des  innombrables  affluents  qui
serpentent et s'enfoncent dans la forêt tropicale. 

Heureusement  que  nous  ne  pouvions  pas  filer  tout  droit,  car  j'aurais  raté  un  truc
sensationnel,  une  sorte  de  village  flottant  qui  va  et  vient  entre  Kinshasa  et  Kisangani.
D'après ce que j'ai  compris,  c'est  un vapeur qui pousse un ensemble de barges dont on
distingue  à  peine  la  forme,  sous  le  fatras  de  passagers  et  de  marchandises  qu'elles
transportent.  J'ai  vu des crocodiles,  des poulets,  des chèvres,  un canapé et  des fauteuils
rembourrés qu'on acheminait vers l'amont (et qui, en attendant, servaient de sièges à une
dizaine de personnes), des caisses, des cageots, des ballots de vêtements, une Jeep rouillée,
une pile de cercueils, un piano droit et des gens partout, bébés, enfants, femmes pilant du
manioc dans de grosses cuves émaillées, des tas de gens occupés à cuisiner, à commercer, à
jouer et à sauter d'une barge à l'autre. Sur chaque embarcation, il y a un bar où l'on danse et
joue de la musique à toute heure du jour et de la nuit. 

Les  commerçants  des  villages  de  l'intérieur  descendent  les  affluents  en  pirogue  pour
atteindre la rivière et aller à la rencontre du vapeur, ce qui peut leur prendre des jours. Ils
pagaient et viennent s'amarrer aux barges pour vendre des bananes, du poisson, des singes,
des  perroquets  et  acheter  des  cuvettes  et  des  bols  en émail,  des  lames de rasoir  et  des
vêtements qu'ils remportent chez eux. D'après Glen, c'est presque un village, car des enfants
naissent  et  grandissent  sur  ce  vapeur  qui  fait  la  navette  entre  Kinshasa  et  Kisangani
quasiment sans descendre à terre. J'aurais aimé qu'Ishmael vît ça, c'était une démonstration
magistrale du fait qu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous. Celui-ci ne
serait sans doute pas du goût de tout le monde, mais il m'attirait beaucoup, je l'avoue. 

Nous survolions le fleuve Zaïre depuis à peine cinq cents mètres quand je compris ce que
Glen  avait  voulu  dire  en  parlant  du  risque  qu'il  y  a  à  survoler  la  jungle  de  nuit  sans
prévisions météorologiques ni liaison radio. D'un bout à l'autre de l'horizon, la forêt n'est
qu'une masse compacte qui part du bord même de la rivière. Pris dans un orage et forcé
d'atterrir, vous seriez coincé entre la rivière et la forêt sans nul endroit où vous poser. Et que
vous choisissiez l'une ou l'autre, vous auriez peu de chances d'en sortir vivant. Le jour, le
problème peut se résoudre en atterrissant dans la clairière d'un village construit au bord de
l'eau, mais la nuit, on n'y voit goutte. 

Nous  volions  depuis  trois  heures  environ  quand  l'hélico  prit  au  nord  pour  suivre  le
Mongala. Un trio de pirogues descendait cet affluent en direction du fleuve Zaïre. Quand le
village flottant serait à la hauteur du Mongala, le lendemain matin, ils iraient s'y accrocher
D'après Glen, ils transportaient des ignames et du manioc séché, une racine qu'on réduit en
poudre et avec laquelle on confectionne l'équivalent de nos boulettes de pommes de terre. 

Encore une demi-heure et nous fûmes en vue de Bolamba. D'abord, je crus que Glen se
moquait de moi et que le vrai Bolamba se trouvait quarante ou cinquante kilomètres plus



haut. Mais non, il était tout à fait sérieux. Ce petit village minable, de la taille d'un terrain de
base-ball, était la capitale de la République de Mabili. Je sais, ça a l'air idiot, mais j'étais très
vexée. Glen s'en aperçut et m'expliqua que c'était une ville bien plus étendue durant l'époque
coloniale et que, malgré les  apparences, c'était  encore aujourd'hui un centre commercial
important  pour  toute  la  région.  L'hélico  atterrit  sur  le  préau  de  l'école  et  des  dizaines
d'enfants et d'adultes se précipitèrent en courant pour voir ce que Glen avait apporté. Parmi
eux, se trouvait un jeune homme qui se présenta à moi. Il s'appelait Lobi et était le secrétaire
du ministre. Il m'invita à le suivre jusqu'à la résidence officielle, un pâté de maisons plus
loin. 

« C'est tout ce que vous avez apporté ? » fit-il remarquer en s'emparant de mes deux sacs.
En chemin, il me demanda poliment si j'avais fait bon voyage et si mon séjour à Kinshasa

avait été « satisfaisant ». Puis la conversation tourna court. 
La  résidence  officielle  était  un  ensemble  d'édifices  datant  de  l'époque  coloniale,  très

plaisant vu de 1'extérieur, dont une simple plaque de bronze à l'entrée  indiquait la fonction
gouvernementale. La façade ressemblait trait pour trait à celle de l'ambassade du. Zaïre à
Washington.  Quand nous  entrâmes,  Lobi  fit  un  signe  de  tête  à  la  personne  qui  était  à
l'accueil et me conduisit au deuxième étage. Là, il me montra la salle d'eau et me fit asseoir
sur un banc. « Le ministre est au courant de votre arrivée, il ne va pas tarder, me dit-il.
Entre-temps, je vais porter vos affaires dans votre chambre. D'accord ? » 

J'acquiesçai et il s'engagea dans le couloir. Dix minutes plus tard, il revint et parut surpris
de me trouver là. 

Il dit qu'il allait voir ce qui retenait monsieur le ministre et disparut par une porte au bout
du couloir. Trois minutes après, il passa la tête par la porte et me fit signe d'approcher. 

«  Monsieur  le  Premier  ministre  était  au  téléphone,  mais  il  est  prêt  à  vous  recevoir,
maintenant. » 

Lobi  me  fit  traverser  un  premier  bureau  vide,  sans  doute  réservé  à  l'origine  à  un
réceptionniste,  et  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Un  homme qui  ne  pouvait  être  que  Luk
Owona se leva de son fauteuil et m'adressa un salut compassé. 

« Bienvenue à Bolamba, Miss Gerchak », me dit-il  d'un ton peu chaleureux avant de
m'inviter à m'asseoir. 

Sans conviction, il me demanda si j'avais fait bon voyage et enfila les politesses d'usage,
puis il en vint à notre affaire. 

« Si j'ai bien compris, vous voudriez qu'on vous aide à réimporter un gorille de plaine »,
me dit-il en me toisant à travers ses lunettes à verres épais. 

Assise là à l'écouter, je me suis vite rendu compte à quel point Art Owens s'était trompé
dans ses estimations. J'aurais déjà dû m'en douter en voyant que Luk ne m'attendait pas à
l'aéroport de Kinshasa. Il n'avait pas daigné m'accueillir à ma descente de l'hélicoptère, ni
sortir de son bureau pour venir me chercher dans le couloir, et il n'était pas non plus allé
vers moi quand j'étais entrée dans la pièce. A présent, j'étais fixée. Contrairement à ce qu'Art
avait escompté, son frère Luk n'était ni notre ami ni notre allié. 

Soudain la moutarde m'est montée au nez. J'en voulais à Art d'avoir été aussi aveugle et à
Luk de se comporter comme un goujat. J'étais hors de moi, et quand ça m'arrive, je suis
capable  de  tout.  En  l'occurrence,  certains  trouveront  peut-être  que  j'ai  fait  preuve  de
courage, mais moi, je ne me fais aucune illusion. C'était de la bêtise pure et simple. 

« Si j'ai bien compris, vous et votre frère, vous n'êtes pas du même père », lui lançai-je. 
Il parut déconcerté que j'introduise cet élément personnel dans notre conversation, mais il

reconnut le fait. 
« J'en conclus que le père d'Art a dû lui apprendre les bonnes manières », ajoutai-je. 



Luk resta figé pendant vingt secondes, le temps d'être sûr d'avoir bien compris le sens de
ma remarque, puis il blêmit. Son visage noir vira au gris cendre. 

J'aurais voulu être morte. J'aurais voulu être à la maison, ou au moins à bord de l'hélico.
J'ai  cru qu'on allait  venir  me chercher pour me fusiller.  Et la  manière dont  il  me fixait
confirmait cette impression. J'ai soutenu son regard. Si l'on fuit ou que l'on se dérobe, l'autre
en profite pour passer à l'attaque. C'est l'un des rares. trucs que je connais. 

« Comment osez-vous venir dans mon bureau m'insulter? me dit-il enfin d'un ton glacial. 
— Et vous, comment osez-vous être si désobligeant envers une amie de votre frère qui

vient de faire dix mille kilomètres pour vous demander un service ? »
J'ignore si j'ai employé le mot « désobligeant », je n'en jurerais pas, mais j'étais vraiment

inspirée. 
Nous nous sommes regardés en chiens de faïence. Et peu à peu, j'ai senti que nos rôles

s'inversaient. À présent, c'était lui qui ne savait plus où se mettre. Il a baissé les yeux et,
chose incroyable, j'ai su que j'avais gagné. Je ne m'étais peut-être pas fait un ami pour la vie,
mais c'est moi qui avais eu le dessus. 

Nous sommes restés assis là. Manifestement, il ne savait que faire, ni moi non plus. Je
venais de blesser à mort un homme assez puissant pour me faire exécuter, et je l'avais forcé
qui plus est à ravaler sa fierté. Aucun de nous ne savait comment se sortir de cette situation. 

« Votre frère m'a chargée de vous dire que l'Afrique lui manque, et vous aussi », tentai-je
en désespoir de cause.

C'était pure invention. Il n'avait jamais exprimé pareil sentiment. 
« J'ai du mal à le croire », répliqua Luk. 
J'ai haussé les épaules, comme pour dire que, face a quelqu'un d'aussi obtus, la cause était

désespérée.
« Et il va bien ?
— Ça peut aller », répliquai-je avec une certaine ambiguïté. 
En tout cas, cet échange signifiait que la guerre totale avait été évitée.
« Je vous prie d'accepter mes excuses...  reprit-il après un long silence. Et maintenant,

veuillez avoir l'obligeance de m'expliquer en quoi consiste cette affaire de gorille. »
J'ai  trouvé  ça  bien  joué,  de  joindre  ainsi  l'excuse  à  la  requête.  Cela  lui  épargnait

l'humiliation d'avoir en plus à recevoir mon pardon. 
Pourtant, le ton qu'il avait employé montrait que « cette affaire de gorille » n'était à son

avis qu'une couverture servant à masquer une affaire plus importante. Il me fallait changer
légèrement de tactique par rapport à ce qui était prévu. Si je disais la vérité à Luk, à savoir
que le seul souci d'Art était bien de restituer un gorille à son milieu naturel, il pourrait très
bien juger que cette affaire n'était pas digne d'intérêt. Mon instinct me le soufflait.  Pour
l'éviter, je lui expliquai que c'était moi qui tenais à rendre le gorille à son milieu naturel. En
d'autres mots, au lieu d'avoir l'air d'un outil tombé entre les mains d'Art, j'inversai les rôles
et c'est Art qui devenait l'instrument docile dont je me servais pour parvenir à mes fins.
C'était une manœuvre hardie et très risquée, car je n'eus que cinq secondes pour me décider
à la tenter.

Mais Luk ne perça pas à jour ma périlleuse improvisation et il tomba dans le panneau. Je
le lus dans yeux. Et je vis que cela changeait tout pour lui. Son corps même fut traversé
d'une sorte de frisson tandis qu'il s'adaptait à cette nouvelle réalité. En une vision fulgurante,
il crut qu'Art était devenu fou. Fou de pour être exact. Et dans l'imagination de Luk, la
fillette crasseuse et épuisée par son voyage que j'étais se métamorphosa instantanément en
une adorable nymphette. 

Je ne pouvais rien y faire. D'ailleurs, je ne tenais pas particulièrement à y remédier. Dans



l'esprit de Luk, tout devenait clair. J'avais un gorille (Dieu sait comment et pourquoi) que je
voulais rétablir dans la forêt tropicale centrafricaine. Art ne pouvait pas me résister, il fallait
qu'il accède à mes désirs. Et comme il ne pouvait se rendre lui-même au Zaïre pour régler la
question, c'est moi qui étais venue. On n'avait pas dépensé toute cette énergie et cet argent
pour faire plaisir à un gorille, c'eût été une absurdité, mais pour me faire plaisir à moi. Cela,
Luk pouvait le comprendre... Je n'allais pas l'en dissuader. 

Après  ma  rencontre  avec  Luk,  on  me  montra  ma  chambre,  qui  n'avait  rien
d'extraordinaire. Je suspendis la robe que je porterais le lendemain pour rencontrer Mokonzi
Nkemi et je la défroissai un peu pour atténuer les plis les plus marqués. Ce n'était pas le
genre de truc dont je raffole, trop habillé à mon goût, mais on m'avait dit et répété qu'il
serait très mal venu de paraître en jean et en tee-shirt devant un président de la République.
Il y avait une salle de bains au bout du couloir avec une baignoire presque assez profonde
pour y nager, et je m'y prélassai longuement avant de faire un petit somme. 

Comme les anglophones étaient rares, Just Glen s'institua mon mentor pour la soirée. Il y
aurait un grand banquet dans ce qui servait de salle de bal, et je fus soulagée d'apprendre
qu'il n'était pas en mon honneur. C'était le style de Nkemi d'organiser un festin Pour ce qui
constituait  l'essentiel  du  gouvernement.  Lui  et  Luky  assistaient  rarement,  d'ailleurs  leur
présence aurait sans doute jeté un froid. Ce soir (comme presque tous les soirs), trente ou
quarante  personnes  étaient  attendues,  des  employés  et  leurs  nombreuses  familles,  qui
allaient du nouveau-né à l'ancêtre. 

Que cela me plaise ou non, mon entrée ferait sensation, m'avertit Glen, et ce fut le cas,
surtout  auprès  des  enfants  et  des  jeunes.  Un mur compact  se  forma autour de  moi,  les
questions se mirent à fuser de tous côtés, et Glen me dit que je ferais mieux de satisfaire leur
curiosité maintenant qu'ils étaient en groupe. Sinon, ils me harcèleraient chacun leur tour
durant toute la soirée. 

Naturellement, ils voulurent connaître la raison de ma présence. Je leur expliquai que
j'étais  venue  voir  le  président.  Bien  évidemment,  ils  demandèrent  alors  pourquoi  j'étais
venue le voir.  Après avoir traduit la question, Glen me conseilla de répondre que je ne
pouvais  pas en parler,  et  je  suivis  son conseil.  Ils  voulurent  savoir  aussi  d'où je venais
exactement et comment c'était là-bas, avec tous les détails. Ce que je pensais de la cuisine et
de la musique zaïroises, de leurs routes et de leur climat. Ils me demandèrent ce qui passait à
la télévision américaine et, après m'être embourbée en tentant de leur expliquer ce qu'était
un sitcom, je leur retournai la question. Ce fut un éclat de rire général. Glen m'expliqua que
Mobutu était un passionné de catch professionnel, ce qui faisait l'essentiel du programme de
la  télévision  zaïroise.  Parmi  les  plus  âgés,  certains  voulurent  savoir  si  j'approuvais  la
politique des États-Unis à l'égard de la Libye, d'Israël et de l'Iran. Quand je répondis que
j'avais l'esprit large en priant Glen d'expliquer que c'était une boutade, il dit comprendraient
pas. Effectivement, je fis un bide. Je me rattrapai en leur montrant que, pour une simple
touriste, je connaissais bien l'histoire de la République de Mabili, et cela leur fit vraiment
plaisir. 

Au bout d'une heure, Glen leva la séance pour que nous puissions enfin nous restaurer. Il
m'accompagna au buffet où étaient disposés une cinquantaine de plats dont presque tous lui
étaient inconnus. Estimant qu'ils me plairaient, il en choisit cinq ou six et ajouta quelques
cuillerées de cinq ou six autres plats,  pour goûter.  Il  n'y avait rien de bizarre ni de très
exotique. Je ne saurais donc pas si les termites frits ont vraiment le goût de pop-corn. En
tout cas, c'était fameux, contrairement à la cuisine américaine où il faut toujours ajouter du
sel, du poivre, de la sauce de soja, de la moutarde ou du jus de citron pour que ça ait du
goût. Glen me recommanda un plat dont j'appris ensuite que c'était du singe fumé. Il croyait



sans doute me faire flipper. Eh bien, il en fut pour ses frais. 

CHAPITRE 31 :  Mokonzi Nkemi

Le but de mon entrevue avec Luk Owona le mercredi après-midi était clair. Dans la fable
que nous essayions de leur faire accroire, Luk avait pour rôle de « découvrir mes intentions
», afin de préparer Mokonzi Nkemi à me rencontrer le jeudi matin. Ce dernier ignorerait tout
de mes rapports avec Art Owens, persona non grata dont le nom ne devait être mentionné
sous aucun prétexte. Mon rendez-vous avec Nkemi était supposé se dérouler sans anicroche.
Nous échangerions quelques civilités et je lui exposerais ma requête, à laquelle il accéderait
aussitôt. Je le remercierais et je pourrais rentrer chez moi. Pour nous tous, cela semblait aller
de soi. 

Nkemi avait droit à un authentique bureau de réception avec réceptionniste. Escortée par
mon fidèle Lobi (d'après Glen, ce nom signifie à la fois hier et demain en lingala), j'attendis
une dizaine de minutes avant d'être admise en présence du fameux président. Comme il
convient, le bureau de Nkemi était plus grand et plus chic que celui de Luk, mais ce qui me
surprit, ce fut l'homme lui-même. Je m'attendais à un petit généralissime raide et trapu. Or
Nkemi était grand et maigre, avec un air d'intellectuel, des épaules tombantes, en costume-
cravate sombre et chemise blanche. Lui aussi portait des lunettes, qu'il enleva pour m'inviter
à m'asseoir sur une chaise placée devant son bureau. 

« Prendrez-vous du café avec moi ? » me demanda-t-il. 
Me voyant hésiter, il m'assura qu'il serait à base d'eau purifiée. J'acceptai poliment, même

si, à dire .je n'y tenais guère. Il s'enquit encore plus longuement de mon voyage et de mon
séjour à Kinshasa, puis de ma résidence et du dîner de la veille. Sur ce, le café arriva et nous
le bûmes.  Puis  nous en vînmes à notre affaire.  I1 s'excusa de me presser ainsi,  mais il
attendait un coup de fil de Paris d'ici à quelques minutes. Je dis que je comprenais très bien.
Il me confia que M. Owona lui avait résumé mon projet et me demanda de le lui exposer en
détail. 

Enfin le spectacle commençait. 
Le gorille Ishmael était  une célébrité en Amérique, lui expliquai-je,  comme le gorille

Gargantua l'avait été en son temps. Gargantua avait fini par mourir en captivité, mais l'état
d'esprit  des  gens  qui  aimaient  les  animaux  avait  bien  changé  depuis.  Ils  avaient  envie
qu'Ishmael retrouve la liberté, la vie sauvage, et ses propriétaires eux-mêmes étaient prêts
non seulement à renoncer à un animal de prix, mais à dépenser beaucoup d'argent pour qu'il
regagne sa terre natale, à l'ouest de la forêt tropicale centrafricaine. Il fallait seulement nous
aider à transporter Ishmael de son point d'arrivée à Kinshasa jusqu'à l'endroit où il serait
remis en liberté. 

Nkemi témoigna un intérêt poli en demandant si, selon moi, un animal ayant passé sa vie
en captivité serait capable de survivre dans la jungle. Je récitai alors ma leçon. C'était l'une
des nombreuses réponses que l'on m'avait apprises et fait répéter. 

« Si c'était un prédateur, je répondrais non. Un lion adulte maintenu en cage toute sa vie
ne parviendrait pas à chasser pour assurer sa subsistance. Mais un animal qui se nourrit de



feuillages  et  de  fruits  comme  un  gorille  n'aura  aucun  mal  à  survivre  dans  un  milieu
approprié.  D'ailleurs,  ceux qui  s'occupent  de  lui  resteront  dans  la  brousse  tant  qu'ils  ne
seront pas certains qu'il s'est bien réadapté. S'il n'y parvient pas, ils devront le ramener ou
bien abréger ses jours. » 

Je fis cette dernière remarque à contrecœur, mais c'était nécessaire. 
Nkemi voulut ensuite savoir si l'opération avait été sponsorisée ou bénéficiait au moins

de l'aval et du soutien d'une association de protection de la nature mondialement connue,
telle  que  World  Wildlife  Fund.  Là,  Art  marquait  un  point,  car  il  avait  prédit  qu'on  me
poserait cette question. Pour Nkemi, ce serait l'occasion de se voir décerner quelques titres
flatteurs par la presse internationale. Je lui répondis que nous nous en étions passés pour
l'instant, mais que nous serions ravis de nous en occuper, s'il le souhaitait. 

Nkemi demanda pourquoi on avait envoyé quelqu'un de si jeune pour cette mission. A
mon avis, c'était l'un des points faibles de notre échafaudage romanesque, mais je n'avais
pas le choix et je me mis à débiter ce que nous avions mis au point. Un concours national
avait eu lieu dans les écoles, dont le prix revenait à l'élève qui avait composé la meilleure
rédaction,  sorte  de  plaidoirie  en  faveur  du  retour  d'Ishmael  à  sa  terre  natale.  J'en  étais
l'heureuse gagnante. Quant au prix, c'était la présente mission, aller en Mabili requérir l'aide
du président de la République. Nkemi ne sembla pas avoir une meilleure opinion que moi de
ce conte à dormir debout, mais il ne fit aucun commentaire. 

« Dites-moi, Miss Gerchak, reprit-il après un instant de silence, quelle raison aurais-je
d'après vous de vous rendre ce service ? 

— Une bonne action se suffit à elle-même. »
Il approuva cette réponse diplomatique, mais ne s'en tint pas là. 
« Supposez qu'en l'occurrence elle ne suffise pas. 
— Bon. Alors je vous en prie, dites-moi donc ce qui suffirait.
— Je ne veux pas de pots-de-vin, Miss Gerchak, fit-il en secouant la tête. Je veux que

vous trouviez ce qui, dans cette entreprise, mérite mon intervention, car à vrai dire je ne le
perçois pas encore. Excusez ma brutalité, mais qu'est-ce que cela me rapporte ? Sinon moi,
qu'est-ce que cela rapporte à la Mabili ou à l'Afrique ? Je ne suis pas un homme cupide,
mais j'attends qu'on me paie d'une façon ou d'une autre pour ma coopération. Vous obtenez
ce que vous voulez. Les propriétaires de cet animal également, sinon ils ne se donneraient
pas cette peine, croyez-moi. De tous, pourquoi serais-je le seul à ne rien en retirer ? » 

Fichue question. Aucune idée ne me venait, et rien d'autre ne se profilait devant mes yeux
que l'échec cuisant de toute ma mission. En proie à une terreur absolue, j'étais complètement
bloquée. 

« L'ennui, c'est que j'ignore ce que vous voulez », lui dis-je. 
Il hocha de nouveau la tête d'un air dolent et compassé. « Ce n'est pas la question, Miss

Gerchak. Si, apprenant votre désir de ramener cet animal ici, je vous avais invitée à venir
me voir pour vous convaincre d'accepter mon aide, vous seriez en droit de me demander
pourquoi l'on devrait m'accorder cette opportunité à moi plutôt qu'à un autre, et quel intérêt
vous en retireriez. Je n'aurais pas de mal à vous répondre, car j'y aurais réfléchi avant de
vous inviter. » 

Je restai bouche bée, complètement abrutie. 
« Vous êtes une charmante jeune personne, pour-suivit Nkemi, et votre rédaction devait

être charmante elle aussi, mais les organisateurs de cette opération auraient été plus sages
d'envoyer une personne qualifiée en ce domaine, je le crains. 

— Cela va décevoir beaucoup de gens, lançai-je faiblement. 
— Je n'ai pas pour tâche de les contenter. 



— Mais nous demandons si peu de chose ! » bêlai-je. 
Il  haussa les épaules. « Quand on demande peu, on Peut se permettre d'offrir peu en

échange. Mais il n'est pas légitime de ne rien offrir du tout. » Heureusement, c'est à. cet
instant que le secrétaire de Nkemi entra pour lui dire que Paris était enfin en ligne. Aurais-je
la patience d'attendre dehors quelques minutes ? me demanda-t-il. Moi, mais comment donc
! J'ai détalé vers la porte comme un lapin.

Vous aurez une idée de mon état d'esprit si je vous dis que j'envisageai de joindre Art par
téléphone. Je calculai que, là où il se trouvait, il était quatre heures et demie du matin ; au
moins, il serait chez lui. L'ennui, c'est que j'ignorais le temps dont je disposais et celui qu'il
me faudrait pour obtenir la ligne. Il valait mieux consacrer ce temps-là à me calmer, chasser
la panique qui m'avait envahie et préparer une riposte foudroyante qui, pour l'instant, me
fuyait.

En outre, je savais déjà ce qu'Art avait à dire là-dessus. C'était lui l'auteur de l'argument
confondant que je venais d'avancer : Nous ne demandons pas grand-chose, alors pourquoi
ne pas nous l'accorder ? Un fiasco. Ishmael n'avait rien proposé à ce sujet. Sinon, qu'aurait-
il dit ? Curieusement, je l'ignorais, mais je savais comment il s'y serait pris il aurait raconté
une histoire, une fable. Une fable sur un roi et un suppliant étranger...  Un roi à qui l'on
demande d'aider à restituer quelque chose, et qui ne comprend pas que cette restitution porte
en elle sa propre récompense...

J'avais vu Ishmael inventer en quelques minutes une fable qui collait parfaitement à telle
ou telle situation. C'était donc faisable. Il fallait juste trouver les bons éléments et faire en
sorte qu'ils fonctionnent ensemble... J'imaginais une perle. Puis une pièce d'or. Après cette
petite  mise  en  train,  j'en  vins  à  penser  à  la  structure  de  l'oreille  interne  qui  contrôle
l'équilibre ; si j'avais su comment s'appelait ce fichu truc, je m'y serais peut-être arrêtée.
Enfin,  je  trouvai  une  idée  qui  d'après  moi  en  valait  bien  une  autre,  et  je  me mis  à  la
développer. Cinq minutes plus tard, j'étais prête à affronter Nkemi, et lui était prêt a me
recevoir. 

« J'aimerais vous raconter une histoire », déclarai-je quand je me retrouvai assise en face
de lui.

Nkemi  inclina  la  tête  pour  indiquer  que  c'était  une  entrée  en  matière  nouvelle  et
intéressante, et m’engageant à poursuivre. 

« Un jour, un prince fut sollicité devant toute sa cour par un visiteur étranger venu lui
demander une faveur. Le prince fit passer le visiteur dans ses appartements et l'invita à lui
exposer sa requête. 

«  "J'aimerais que vous fassiez ouvrir les portes de votre château pour que je puisse y
faire entrer un cheval et l'installer dans vos écuries, lui dit l'étranger.

«— Comment est ce cheval ? voulut savoir le prince. 
« — C'est un étalon gris, Votre Altesse, avec une étoile noire sur le front." 
« Le prince fronça les sourcils. 
«  Il  y  avait  un  cheval  comme celui-là  dans  l'écurie  de  mon père,  quand j'étais  petit

garçon. Et puis il a disparu dans un terrible incendie, avec plusieurs autres bêtes. 
— Ferez-vous ouvrir les portes et me laisserez-vous loger ce cheval dans vos écuries ? 
— Et  pourquoi  le  ferais-je  ?  répliqua le  prince.  Pardonnez  cette  brutalité,  mais  quel

bénéfice en tirerai-je, si je vous accorde cette faveur ? 
— Je pensais m'être fait  comprendre, Votre Altesse, remarqua l'étranger.  C'est bien le

cheval qui a disparu des écuries de votre père quand vous étiez enfant. Je ne fais que vous
restituer ce qui vous appartient" » 

Nkemi sourit et me fit signe de poursuivre. 



« Nous ne vous demandons pas de veiller sur une chose qui nous appartient, lui dis-je.
Nous essayons de vous restituer une chose qui vous appartient à vous. 

— Vous voyez ? acquiesça Nkemi, toujours souriant. J'aurais pu trouver cela moi-même,
en y réfléchissant.  Mais c'était  à vous de me le montrer,  pas à moi de le  découvrir.  En
inversant  les  rôles,  vous  m'avez  manqué  de  respect,  même  si  je  sais  très  bien  que,
personnellement, vous n'en aviez pas l'intention. 

— Je comprends, et je suis tout à fait d'accord avec vous, reconnus-je.
— Je serai ravi de vous aider dans cette drôle d'aventure, conclut-il. M. Owona prendra

toutes les dispositions nécessaires. » 
Sur ce, il se leva et me tendit la main pour prendre congé. 
Huit heures plus tard, j'étais dans l'avion qui me ramenait à Zurich.

CHAPITRE 32 :  Comme du papier à musique

Après une longue et fastidieuse escale à Atlanta, j'arrivai à la maison avant minuit le
vendredi, dans un état semi-comateux. Maman me fourra au lit. Quand elle me réveilla à
huit  heures  le  lendemain matin pour m'annoncer  que M.  Owens venait  me chercher,  je
rechignai. J'aurais volontiers dormi encore six bonnes heures. Mais je réussis à me lever, me
doucher, m'habiller et prendre un petit déjeuner en un temps record pour retrouver Art dans
la rue, avant qu'il soit obligé d'entrer et de faire la conversation à ma mère. Il fallait environ
trois quarts d'heure de route pour rejoindre le cirque qui, entre-temps, avait avancé de deux
villes plus au nord. 

Après que je lui eus raconté mes aventures africaines sans lui faire grâce d'aucun détail, il
me mit au courant des derniers événements. 

« Il s'est passé deux choses depuis ton départ. D'abord, Ishmael a pris très froid et je
crains la pneumonie. Il n'existe pas beaucoup de vétérinaires capables de soigner un gorille
ou prêts à le faire,  mais j'en ai trouvé un et une ambulance doit arriver d'un moment à
l'autre. 

— Il va se remettre, n'est-ce pas? » 
C'est tout ce que je trouvai à dire, mais je connais-sais assez bien Art pour savoir qu'il

m'aurait déjà rassurée, s'il l'avait pu. Il n'avait pas l'air trop inquiet Pourtant, et je dus m'en
tenir là. 

« La seconde ? 
— C'est qu'Alan Lomax a retrouvé notre piste, déclara-t-il avec un petit rire amer. 
— Écoutez, il faudrait peut-être que je sache ce qui se passe avec Alan. Ishmael refuse de

m'en parler, mais cela ne vous empêche pas de le faire. » 
Art roula un moment en silence, puis il se décida 
« Il arrive qu'Ishmael tombe sur un élève qui n'arrive pas à lâcher prise et devienne...

possessif. C'est une chose qu'Ishmael redoute terriblement, à juste titre d'ailleurs. 
— Pourquoi ça ? 
— Réfléchis. Une fois qu'on possède un animal, on en fait ce qu'on veut. Il faut regarder

les choses en face. 



— Oui, mais Alan ne possède pas Ishmael. 
— Justement, il voudrait bien. Avant-hier, il m'en a proposé mille dollars. 
— Oh non, ce n'est pas vrai ! » 
J'avais envie de hurler et de déchiqueter le tableau de bord avec mes dents. « Que lui

avez-vous dit ? » 
Art grimaça un sourire. « Que j'accepterais peut-être pour vingt-cinq mille. 
— Comment ? m'enquis-je, indignée. 
— Que faire ? Il fallait à tout prix qu'il continue à penser que, pour moi, Ishmael n'est

qu'une bête comme une autre. 
— Oui, je comprends. 
— Rends-toi compte que, dans son esprit, Alan fait quelque chose d'admirable : il essaie

de sortir Ishmael d'une situation désespérée. 
— Ishmael ne lui a-t-il pas dit qu'il n'avait pas besoin de son aide? 
— Si, bien sûr. Mais il n'a pas envie de lui expliquer pourquoi il préfère s'en passer. 
— Ça m'échappe. 
— Réfléchis, Julie. Tu peux trouver ça toute seule. »
Mais  je  n'arrivai  à  rien.  «  Pour Alan,  comment Ishmael  est-il  arrivé  à la  ménagerie?

demandai-je. 
— Je n'en ai aucune idée. » 
Nous roulâmes en silence un moment.
« Et que va-t-il faire, d'après vous ? finis-je par demander. 
— Alan ? À mon avis, il va rentrer chez lui et essayer de réunir tout l'argent qu'il pourra.

Quand il viendra le déposer en liquide devant mes yeux cupides, je ne serai plus qu'une pâte
molle entre ses mains. 

— Mais Ishmael sera loin, c'est ça ? 
—  Oui,  à  moins  qu'Alan  ne  réagisse  à  une  vitesse  prodigieuse.  Ishmael  part  dans

quelques heures, et le cirque lui-même aura disparu d'ici à lundi. » 
Nous arrivions aux abords d'une petite ville située à mi-chemin. C'est alors que j'aperçus

Alan Lomax en personne. Garé dans une station-service, il trifouillait, avec un mécanicien,
sous le capot d'une Plymouth qui devait rouler depuis des lustres. 

« Des ennuis mécaniques, à ce qu'on dirait, remarqua Art. 
— Oui. 
— Peut-être un gravillon coincé dans le ventilateur. 
— Vous croyez ? 
— C'est possible », répliqua Art. 
Je le regardai d'un drôle d'air. « Faudra-t-il qu'il en change ? 
— Je le crains. Malheureusement, il n'est pas facile d'obtenir des pièces de rechange dans

ces petits bleds. Surtout un dimanche. S'il va doucement, il pourra sans doute rentrer chez
lui sans ventilateur, mais il arrivera trop tard pour le faire remplacer aujourd'hui. 

— Quelle déveine », fis-je remarquer. 



CHAPITRE 33 :  Adieu, mon Ishmael

Assis dans cette satanée cage, il  avait l'air affreux et misérable,  avec son pelage tout
ébouriffé. Mais il n'était pas prostré dans un coin et n'offrait aucun signe de dépérissement.
En fait, il était surtout grognon et mal luné, et l'on est rarement de cette humeur quand on
s'apprête à rendre son dernier soupir. 

Après avoir entendu tous les détails de mon aventure africaine, il fut fâché qu'Art et lui se
soient si lourdement trompés sur le compte de Luk Owona et Mokonzi Nkemi. 

«  La règle,  c'est  d'être  optimiste,  mais  de  se  préparer  au pire,  et  nous nous sommes
contentés d'être optimistes, dit-il. Voilà un mois que j'ai quitté mon bureau et j'ai déjà perdu
la main. » 

En  revanche,  quand je  lui  racontai  la  fable  du  cheval  gris  que  j'avais  inventée  pour
Nkemi, il fut aux anges. 

« Tu as parlé d'une chose qui m'a intrigué, une histoire d'oreille interne... s'enquit-il. 
— Vous savez, ce petit machin qui flotte autour de l'oreille interne et qui aide à garder

l'équilibre.  Un méchant sorcier l'enlève subrepticement de l'oreille du prince lors de son
baptême et,  dès  lors,  pendant  toute  son enfance et  sa vie  d'adulte,  le  prince marche en
vacillant, il semble toujours près de tomber. Ses enfants et petits-enfants héritent de la même
tare. Mais voilà qu'un jour le petit-fils du sorcier arrive au château et dit au roi régnant :
"Écoutez, j'aimerais bien vous rendre ce machin. 

« —  Qu'en ferais-je, et quel intérêt pour moi de t'en débarrasser?" s'offusque le roi. 
« Alors le petit-fils du sorcier lui explique. 
— Un peu tiré par les cheveux, dit Ishmael d'un air dubitatif. Un peu, oui. C'est pourquoi

j'ai opté pour le cheval. 
— Tu seras un bon professeur, me lança alors Ishmael sans transition. 
— C'est ce que je devrais faire, d'après vous ? 
— Je ne parle pas d'en faire un métier. Que vous soyez avocats, médecins, agents de

change, réalisateurs de films, industriels, leaders politiques, étudiants, marchands de frites
ou balayeurs, il vous faudra tous, autant que vous êtes, jouer les professeurs. Pour vous
sauver,  un  complet  changement  d'état  d'esprit  s'impose  et  chacun  d'entre  vous  peut  y
participer, quels que soient son nom et sa situation. J'ai demandé à Alan d'essayer de toucher
une centaine de personnes, mais à dire vrai il m'a un peu tapé sur les nerfs. Bien sûr, cent, ce
n'est pas mal, mais si tu n'y arrives pas, alors tâche d'en toucher dix. Et si tu n'y parviens
toujours pas, alors touches-en une, car il se peut que cette personne-là en touche un million. 

— J'en toucherai un million », lui déclarai-je. 
Il me fixa un moment. « Je le crois », dit-il. 

« Essaierez-vous d'enseigner quand vous serez en Afrique? m'enquis-je. 
— Non, pas du tout. Peut-être t'écrirai-je un jour. Mais je ne m'engagerai dans rien de

pareil. 
— Alors que ferez-vous ? 
— Je m'enfoncerai au plus profond de la forêt vierge et là j'essaierai de trouver une tribu

de mon espèce qui veuille bien m'accepter. Je ne veux pas t'inquiéter, mais à quoi bon se
voiler la face? En tant qu'espèce sauvage et libre, il ne nous reste plus longtemps à vivre.
Pourtant, j'ai quelques nouveaux tours dans mon sac. 



— C'est-à-dire ? 
—  Si  tu  entends  parler  d'un  vieux  dos  argenté  (NOTE:  Les  gorilles  mâles  adultes

deviennent argentés lors les atteignent la maturité. Ils peuvent alors assurer la charge de chef
ds u groupe. Les jeunes gorilles mâles sont, par opposition, appelé «dos noirs ».) à qui on ne
la fait pas et que personne n'arrive à prendre dans son filet, tu sauras de qui il s'agit. » 

Art passa bientôt pour nous avertir que l'ambulance était arrivée.
Je demandai à Ishmael de me laisser l'accompagner. 
« J'aimerais autant qu'on se dise au revoir maintenant, Julie. Demain, ce ne sera pas plus

facile. » 
Je passai la main à travers les barreaux et il la prit dans les siennes comme si elle était

aussi légère et fragile qu'une bulle de savon. 

CHAPITRE 34 :  La vie continue

Si incroyable que cela puisse paraître, le lundi matin je me suis levée, j'ai pris mon petit
déjeuner et je suis allée à l'école, comme si de rien n'était. Idem le mardi matin. 

Il ne m'était guère possible de rester en contact avec Art. C'était à lui d'y veiller, et il le fit.
Grâce à lui, j'appris qu'Ishmael s'était rétabli et qu'un jour de janvier 1991 il s'était envolé à
son tour pour l'Afrique. Je ne posai pas de questions à ce sujet, car cela n'avait rien d'un
voyage d'agrément et  moins j'en saurais,  mieux cela vaudrait.  En mars,  Art  m'appela.  «
Mission accomplie », m'annonça-t-il. Ishmael était chez lui et, si jamais il ne s'y plaisait pas,
il faudrait qu'a s'y fasse. 

Par quelque mystérieux processus, ma mère prie peu à peu conscience du fait  que la
réalité du Zaïre était bien différente de celle qu'on lui avait présentée. Elle ne me questionna
pas à ce sujet, n'exigea aucune explication. Mais elle se mit à entonner une complainte d'un
genre nouveau, à base de sous-entendus comme « Je sais, tu as tes petits secrets, eh bien
moi, j'ai les miens ». 

En septembre, le Darryl Hicks Carnival revint en ville et je passai un bon moment avec
Art. Je lui dis qu'avec le recul, un an après, j'avais du mal à croire qu'Ishmael et lui n'aient
rien trouvé de mieux que de faire appel à moi pour organiser le transfert. 

« J'aurais pensé que depuis, tu aurais deviné ça toute seule, maligne comme tu es, me
lança-t-il avec un petit sourire. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Nous avions deux autres plans en réserve pour organiser le transfert. Deux plans bien

plus faciles à réaliser et nécessitant beaucoup moins de frais que de t'envoyer sur place.
— Alors pourquoi diable m'avoir envoyée là-bas? 
— Ishmael y tenait. Il voulait que ce soit toi et personne d'autre. 
— Mais pourquoi ? 
— Il ne lui restait plus que ça à te donner, pourrait-on dire. C'était son dernier cadeau : la

conscience que tu avais joué un rôle clef dans sa vie. Et tu l'as effectivement joué. C'est la



vérité. Le fait que nous aurions pu procéder autrement n'y change rien.
— Et si j'avais échoué ?
— Il savait que tu n'échouerais pas, repartit Art en secouant la tête. Cela faisait partie du

cadeau, bien sûr. Il voulait que tu saches qu'il avait assez confiance en toi pour mettre sa vie
entre tes mains.

— Et Alan, a-t-il réapparu ?
— Oui,  juste comme je l'avais  prévu.  Après avoir plié bagage et tout remballé,  nous

sommes partis à l'aube et j'ai laissé un homme sur place pour l'intercepter au cas où il se
montrerait. Ce qu'il a fait, vers midi. 

— Pourquoi avoir laissé quelqu'un ? 
— Parce qu'il fallait bien y mettre fin.
— Je ne comprends pas.
— Je m'en doute. Ishmael était dans une position délicate, sitôt que vous en veniez à

parler d'Alan. 
— Et pourquoi ça ? »
Art resta silencieux et m'interrogea du regard. « Que pensais-tu d'Alan ? 
— À dire vrai, il ne me revenait pas du tout. 
— Précisément. C'est pourquoi Ishmael ne pouvait pas t'en parler. Tu étais mal disposée

envers Alan et peu encline à l'écouter. 
—  Peut-être bien.
—  Reconnais-le, Julie. Sitôt que le nom d'Alan venait sur le tapis, tu te braquais. 
— Bon, d'accord. Je le reconnais. Continuez 
— Presque tous les élèves d'Ishmael ont réagi comme toi. Lorsque le moment est venu de

lui dire adieu, vous ne vous êtes pas cramponnés à lui. Comprends-tu de quoi je parle ? 
— Je n'en suis pas sûre. En l'occurrence, je n'ai pas eu le choix. Il fallait bien le laisser

partir. » 
Mais Art n'était pas d'accord. « Non, Julie. Tu aurais pu dire par exemple : "Si vous ne me

laissez pas vous accompagner, je m'ouvre les veines." 
— C'est juste.
— Alan était  l'un de ces  élèves  qui  n'arrivent  tout  simplement  pas  à  lâcher  prise.  À

certains signes, Ishmael s'en est vite aperçu et c'est un élément dont il a dû tenir compte dans
ses projets. Quand il n'a plus fait de doute qu'il devrait quitter le Fairfield Building, Ishmael
savait qu'il pouvait t'en parler, te mêler à ses projets. Mais pour Alan, c'était différent. Il
fallait qu'Ishmael disparût du jour au lendemain, sans laisser de trace. Il n'avait pas le choix. 

— Vous voulez dire qu'Alan n'a pas du tout été prévenu du départ d'Ishmael?
— Exactement. Qu'aurais-tu pensé si tu étais arrivée un jour dans le bureau d'Ishmael et

que tu l'aies trouvé vide ? 
— Ça, je ne sais pas. Je me serais peut-être dit : "Voilà, ma grande. Maintenant, c'est à toi

de te débrouiller toute seule."
— Et c'est ainsi que le prendraient la plupart des gens, mais pas Alan. Voilà comment lui

raisonne : "Si Ishmael a disparu, il faut que je le retrouve !" Et c'est ce qu'il a résolu de faire.
— Je vois. Il ne lui est pas venu à l'esprit qu'Ishmael avait préféré disparaître.
— Je ne crois pas qu'il ait même pensé aux désirs d'Ishmael. Ce qui comptait surtout,

c'est ce qu'il voulait lui, Alan, et il voulait qu'Ishmael lui revienne.
— Je vois.
— Comprends bien qu'Ishmael n'a pas seulement cherché à se débarrasser d'Alan. Il a

tenté de le secouer. De briser la dépendance qui le liait à lui. Autrement, Alan serait resté
élève toute sa vie.



— Qu'entendez-vous par là? 
—  Ishmael  cherche  des  élèves  qui  seront  amenés  un  jour  à  devenir  eux-mêmes

professeurs. Il a dû bien souvent t'en parler, non ?
— Si. Il disait que tous ses élèves sont des porteurs de messages. C'est pourquoi il est

essentiel qu'ils aient un désir sincère de sauver le monde. Sans ce désir, ce qu'ils ont appris
ne leur servirait à rien.

— Mais voilà ce qu'Ishmael percevait d'Alan : "Je ne suivrai jamais mon désir de sauver
le monde, je ne deviendrai jamais un professeur comme vous, je ne diffuserai jamais votre
message, je resterai ici et je serai toujours votre élève." C'est cela qu'Ishmael a tenté de
briser.

— Je comprends mieux, à présent.
—  Quand  Alan  a  suivi  la  trace  d'Ishmael  jusqu'au  cirque,  la  situation  s'est  encore

dégradée, car il ne se contentait plus de dire : "Je veux rester pour toujours votre élève", il
déclarait aussi : "Je veux vous acheter et vous emmener chez moi afin que vous restiez
toujours mon professeur." Il fallait que ça s'arrête.

— En effet.
— Mais comment s'y prendre, Julie ? Qu'aurais-tu fait, dans notre situation ? Alan était

rentré chez lui, sans doute afin de réunir assez d'argent pour acheter Ishmael au comptant. Et
Ishmael avait pris un coup de froid assez méchant pour que je le fasse hospitaliser. Quand
Alan  reviendrait  le  lundi,  Ishmael  et  le  cirque  seraient  partis.  Mais  je  pouvais  laisser
quelqu'un sur place avec un message pour Alan. 

— Bon. 
— Alors, quel message devais-je lui laisser, d'après toi? 
— "Rentrez chez vous et fichez-nous la paix."» Art secoua la tête. 
« Ça n'aurait pas marché, Julie.  Alan avait le sentiment d'arracher son professeur aux

forces du mal. "Rentrez chez vous et fichez-nous la paix" n'aurait pas suffi. 
—  C'est  vrai.  Je  sais  ce  que  j'aurais  laissé  comme  message,  mais  je  ne  crois  pas

qu'Ishmael l'aurait approuvé, dis-je en haussant les épaules. 
— Ishmael voulait qu'Alan abandonnât l'espoir de rester toute sa vie un élève et de s'en

tenir là. Il voulait qu'Alan se dise une fois pour toutes : "Ishmael ne reviendra jamais plus.
C'est définitif et, dorénavant, je devrai me débrouiller tout seul. Ishmael disparu, c'est à moi
de devenir un autre Ishmael."

— Alors peut-être qu'il aurait approuvé. 
— Pourquoi, quel message aurais-tu laissé à Alan?
— "Ishmael est mort. Son état a empiré et il est mort d'une pneumonie." Voilà.
— C'est bien celui que je lui ai transmis, Julie.
— Mon Dieu! » 
Je n'en ai rien dit, mais je me souviens de m'être demandé : Est-ce que ça va marcher?
 Cinq mois plus tard, j'avais ma réponse.



CHAPITRE 35 :  L'Ishmael d'Alan

Dans le récit qu'Alan Lomax fait de son expérience avec Ishmael (NOTE : 1. Ishmael,
Éditions Anne Carrière, Éditions du Séraphin, 1997 ; J'ai lu n° 5161.), il admet avoir déclaré
qu'il n'était pas « le genre d'écrivain » capable d'apporter au monde le message d'Ishmael.
Mais une fois confronté à la mort d'Ishmael, il est rentré chez lui et il a trouvé le moyen d'y
parvenir. Pour cela, je le salue. 

J'ai  discuté  avec  de  nombreux  lecteurs  d'Alan  et  pas  n  seul  n'a  été  frappé  du  fait
qu'Ishmael a quitté le Fairfield Building sans le prévenir de son départ, sans même y faire la
moindre allusion. (D'ailleurs, Alan non plus ne fait pas de commentaire à ce sujet!) C'est
plutôt curieux, non? De même, personne n'a l'air d'avoir remarqué qu'Ishmael est loin d'être
ravi quand Alan finit par se pointer au Darryl Hicks Carnival. (Même si Alan le signale, il
évite de s'y attarder.) 

Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de comparer point par point ce qu'Ishmael m'a dit
avec ce qu'il a pu dire à Alan. Selon moi, la seule vraie divergence porte sur ses autres
élèves. Si Alan dit vrai (et quelle raison aurait-il de mentir ?), Ishmael lui a fait croire qu'il
avait eu très peu d'élèves par le passé et qu'il avait échoué avec tous. C'est bizarre, car il m'a
donné l'impression d'avoir eu, au contraire, beaucoup d'élèves et, dans une certaine mesure,
d'avoir réussi avec tous. Il semble donc qu’Ishmael dissimulait la vérité à l'un d’entre nous,
mais je ne vois pas du tout pourquoi .

L’Ishmael d'Alan est-il mon Ishmael à moi ? Personnellement, je ne trouve pas, mais je
suis  mal  placée  pour  en  parler  et  mon  point  de  vue  manque  sans  doute  d'objectivité.
L’Ishmael d'Alan me semble trop sombre et mélancolique, il n'a pas l'air très à l'aise avec
son élève. Mais comment sera mon Ishmael pour ceux qui auront lu ce livre ? Mystère. 

En  lisant  l'ouvrage  d'Alan,  j'ai  appris  une  chose  très  importante,  en  marge  des
enseignements d'Ishmael. Quelque chose qui concerne Alan lui-même. Ce n'est pas facile à
dire, car cela m'oblige à reconnaître que je me suis trompée. J'ai appris combien il est facile
de se faire une idée fausse de quelqu'un, puis de considérer tout ce que cette personne fait au
travers de ce préjugé défavorable.  J'ai tout de suite pris Alan pour un crétin,  et j'ai  mal
interprété tout ce qu'il faisait. La lecture de son livre m'a fait comprendre que c'était non
seulement très injuste, mais complètement faux. Art Owens a commis la même erreur, mais
pas Ishmael. Ishmael a constamment défendu Alan en ma présence, et il était visiblement
irrité  par  la  prévention  que  j'avais  contre  lui,  si  bien  qu'il  s'est  refusé  à  nourrir  cette
prévention en me confiant les soucis que lui causait la possessivité d'Alan. J'ai lu une fois
une citation de Sigmund Freud : « Comprendre, c'est pardonner. » Dans le cas d'Alan, après
quatre ans passés à lire et relire son livre, je transformerais cette maxime en : « Comprendre,
c'est comprendre. » 

Les gens me demandent aussi mon avis sur les enseignements de la personne connue sous
le nom de B, soit Charles Atterley, un autre élève de notre gorille (NOTE : The Story of B,
Bantam Books, 1996, n'a pas encore été publié en français.  ).  Voici ce que j'en pense :
Ishmael ne voulait pas que ses élèves répètent ses propos comme des perroquets, et B n'a
rien d'un perroquet. Il s'est emparé de ce qu'Ishmael lui a appris pour le ramener à sa propre
passion, et je suis certaine que c'était exactement ce qu'espérait Ishmael. Les enseignements
de B sont-ils authentiques, découlent-ils à leur façon des enseignements d'Ishmael ? Oui, si



l'on se fonde sur les  indications contenues dans le  livre d'Alan.  Le fait  que ces mêmes
indications n'apparaissent pas dans mon livre ne veut rien dire. Ishmael a bien précisé que
chacun de ses élèves recevait une version différente de son message. 

Tout  au long de l'écriture  de  ce  livre,  j'ai  su  qu'il  me faudrait  finir  par  expliquer  sa
première ligne, celle qui parle de se réveiller à seize ans pour se rendre compte qu'on s'est
déjà fait avoir. Le moment est venu. 

Quand le livre d'Alan est sorti, j'ai confié à Art mon intention d'en écrire un également. 
« Ishmael en sera ravi, mais il te faudra attendre un peu », me déclara-t-il. 
Évidemment, je lui en demandai la raison. «
 Je ne peux pas t'en dire plus. Il va falloir que tu me fasses confiance. 
— Je vous fais confiance, mais je peux tout de même vous demander pourquoi.
— En l'occurrence non, Julie. Il faut me croire sur parole et t'en contenter.
— Bon. Est-ce une instruction venant d'Ishmael ?
— Non.
— Et combien de temps suis-je censée attendre ?
— Jusqu'à ce que je te donne le feu vert.
— D'accord, mais combien de temps ça va durer, un an, deux ans, cinq ans ?
— Désolé, Julie, je n'en sais rien.
— Ce n'est pas juste.
— Je le sais. Ce n'est pas juste. Mais c'est nécessaire. » 
Cette conversation s'était déroulée durant l'été 1992. Je me dis qu'il se laisserait fléchir

l'année d'après, mais non. En 1993, je crus encore qu'il reviendrait sur sa décision, mais je
me trompai une nouvelle fois. 

Durant l'automne 1994, je suivis un cours d'histoire où l'on fit lire à toute la classe le livre
d'Alan en guise d'entrée en matière. Au prix d'un effort surhumain, je réussis à me contenir.
A part ça, ce ne fut pas une mauvaise année. Ma mère tourna la page et rompit soudain avec
ses mauvaises habitudes. Elle perdit rapidement du poids, entra dans un groupe d'entraide
féminine et retrouva le sourire. 

Quand Art et moi nous revîmes durant l'été 1995, je le relançai. « Écoutez, lui dis-je, quel
mal y a-t-il à ce que j'écrive ce livre, si je vous promets de ne le montrer à personne ? » 

Il me donna son accord et me fit prêter serment sur une pile de bibles.
Je me mis donc à l'écrire, avec l'impression qu'il m'avait bien eue. En six mois, j'avais

pratiquement fini, hormis ce chapitre-ci. J'en envoyai une copie à Art. 
« C'est génial, me dit-il, mais il faut que tu attendes. » 
J'attendis une autre année, puis j'écrivis ce chapitre. 
Art me dit d'attendre encore.
Aujourd'hui, c'est le 28 novembre 1996, et j'attends toujours.

CHAPITRE 36 :  Enfin!

Le 11 février 1997, deux semaines avant mes dix-huit ans, Art m'a téléphoné pour me
donner son feu vert. 



« Les jours de Mobutu sont comptés, me dit-il. Il va perdre le pouvoir. Ce n'est qu'une
question de semaines. 

— Mon Dieu, c'est donc ça que j'ai attendu?
— Oui, Julie. Si Mobutu n'en a plus pour longtemps, Nkemi non plus.
— Vous préfériez attendre que Nkemi perde le pour avant que je révèle où se trouve

Ishmael, c'est ça ?
— Pas tout à fait. Tant que Nkemi était au pouvoir, je ne voulais pas qu'il sache quel

genre de gorille il avait recueilli. Souviens-toi, tu as prononcé le nom d'Ishmael devant lui.
— C'est vrai. Mais Alan aussi l'a nommé dans son livre. Nkemi aurait pu l'apprendre par

biais-la.
— Non, car selon Alan, Ishmael est mort.
— D'accord, je comprends. À votre avis, qu'aurait fait Nkemi s'il avait su ?
— Je n'en sais rien, mais je n’avais aucune envie de l'apprendre à mes dépens et de le voir

à l’œuvre sans pouvoir intervenir.
— C'est juste. »
Après réflexion, je lui demandai s'il était vraiment certain que les jours de Nkemi étaient

comptés. 
« Tu peux me croire mir  parole,  Julie.  Je détiens une information encore ignorée du

département d'État. D'ici à l'été, Nkemi et sa république seront de l’histoire ancienne. 
— Je l'ai trouvé plutôt sympathique, tout compte fait. Et votre frère aussi.
— Ne t'en fais pas pour eux. D'ici à Halloween, ils auront chacun un bon poste de prof

d'histoire africaine et  de science politique dans une université  belge ou française.  Et  ils
arrondiront leurs fins de mois en renseignant des hommes d'affaires sur les gens à corrompre
dans le nouveau régime.

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu m'en parler durant toutes ces années ?
— Tu m'aurais demandé si Mobutu en avait encore pour longtemps à rester au pouvoir et

qu'aurais-je pu te répondre, sinon : "Qui sait ? Il finira peut-être centenaire." A mon avis, tu
n'aurais pas apprécié.

— Pas trop, non. »

C'est donc la fin de l'attente, j'ai deux ans de plus et je suis un peu plus sage que la
gamine  qui  a  écrit  ce  livre.  Bien  sûr,  je  pourrais  le  retravailler,  en  gommer  certaines
aspérités. 

Mais je crois qu'il vaut mieux le laisser tel quel. À l'état brut. 
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Note du sauveteur du livre 
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