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Note du sauveteur du livre

Si je devais léguer un livre a mes enfants, j'en léguerai plusieurs. Mais si vraiment il
fallait en léguer un seul, ¢a serait peut-étre celui-ci.

Sauver un livre, ¢a prend du temps, des heures, des dizaines d'heures. Sauver 283 pages
de l'oubli, c'est donner un peu de sa vie. Pourquoi le faire ?

Ce livre nous amene a explorer « un continent situé dans l'angle mort, le point aveugle
de ta [notre] culture ». Les premiers chapitres de ce livre peuvent paraitre enfantins, on se
rend vite compte qu'ils sont introductifs a un voyage profond, terriblement profond, dans ce
qu'on appelle, apres la lecture de ce livre, "notre culture”.

Sauver le monde n'est pas une affaire extérieure, d'argent, de politique, d'économie, de
réseaux, d'associations ou que sais-je encore, mais bien une affaire intérieure. "Sois le
changement que tu veux voir dans le monde", Gandhi ['avait bien dit. Mais comment
changer quand on ne comprend pas comment ['homme en est arrivé la ? dans cette impasse
perverse, horrible, sordide, et destructrice ?

Je vous invite a imprimer ce livre, a le lire, le relire et le donner, le diffuser. 1l se peut
qu'il contienne encore des fautes, cela n'a pas d'importance, vous étes assez grand pour les
corriger ou passer outre.

PS: Merci évidemment a ma chérie, mes amis, familles et connaissances qui m'ont permis
de vivre, apprendre, apprendre encore et m'élever.

CHAPITRE 1 : Coucou, c'est moi

Ce n'est pas un cadeau de se réveiller a seize ans pour se rendre compte qu'on s'est déja
fait avoir. Méme si, a cet age, c'est assez banal. On dirait méme que tout votre entourage
s'ingénie a vous faire perdre les pédales. Mais il y a maniére et maniére. Tous les jeunes de
seize ans n'ont pas la possibilité de se faire avoir de cette facon, tant s'en faut. C'est un
privilége, je le reconnais.

D'ailleurs ce n'est pas de mes seize ans que je veux vous parler. Mais de quelque chose
qui m'est arrivé quand j'en avais douze. Une sale période de ma vie.

Ma mere avait fait son choix, semblait-il, celui de devenir une ivrogne patentée. Jusqu'a
présent, elle avait voulu me faire croire qu'elle ne buvait qu'en société. Et cette illusion avait
tenu pendant trois ou quatre ans. Mais elle devait se douter que je ne m'y trompait plus,
alors pourquoi continuer a sauvegarder les apparences ? Si elle m'avait demandé mon avis,
je lui aurais dit : « Maman, s'il te plait, continue de faire semblant. Fais-le pour moi, tu veux
bien ? »

Non, je ne suis pas la non plus pour vous parler de ma mére. Mais il faut bien que je vous



dise deux ou trois choses pour que vous compreniez la suite.

Mes parents ont divorcé quand j'avais cinq ans. Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous
ennuyer avec cette histoire. D'ailleurs, j'aurais du mal a la raconter, car Maman et Papa n'en
donnent pas du tout la méme version. (Classique, hein ?).

Bref, Papa s'est remari¢ quand j'avais huit ans. Maman a failli faire de méme, mais elle a
laissé tomber quand elle s'est apercue que le type n'était qu'un saligaud. C'est vers cette
époque qu'elle s'est mise a grossir. Et pas qu'un peu. Par chance, elle avait déja un bon poste.
Elle est responsable du secrétariat d'un grand cabinet juridique du centre-ville. Et elle a
commencé a aller "prendre un pot" apres le travail. Un pot de plus en plus long.

N'empéche qu'elle se leve tous les matins a sept heures et demie tapantes, quoi qu'il
arrive. Elle a dli se donner pour régle de ne pas commencer a boire avant la fin de sa journée
de travail. La régle ne s'applique pas aux week-ends, bien sir... La-dessus non plus, je ne
m'étendrai pas.

Je n'étais pas une enfant tres heureuse.

A 1'époque, pensant bien faire, je jouais a la petite fille modele. Quand je rentrais de
I'école, j'essayais de ranger la maison, pour qu'elle soit comme maman l'aurait voulue si elle
s'en était encore souciée. Ca consistait surtout a nettoyer la cuisine. Le reste de la maison
gardait a peu pres l'apparence de la propreté. Mais le matin, avant de partir, elle au travail,
moi a I'école, nous n'avions pas le temps de nous attaquer a la cuisine.

Un jour que je rassemblais les feuilles éparses du journal, quelque chose attira mon
attention dans la rubrique des petites annonces :

PROFESSEUR cherche éleve ayant un désir sincere de sauver le monde. Se
présenter en personne a l'adresse suivante...

Venait ensuite le numéro d'un bureau dans un vieil immeuble miteux du centre-ville.
Professeur cherche éleve. Bizarre... Un prof qui cherche un éléve, c'est aussi absurde
qu'un chien qui cherche une puce.

Je passais a la deuxieéme ligne : ayant un désir sincere de sauver le monde. Génial, me
dis-je. Ce type n'est pas tres exigeant. Ce qui m'étonnait le plus, c'est qu'au lieu de vanter ses
qualités de pédagogue comme un autre l'aurait fait, ce prof-la avait I'air de demander un
service. Comme si c'était lui qui avait besoin de 1'¢léve, et non l'inverse. Un frisson me
parcouru des pieds a la téte et je m'exclamais avec enthousiasme : « ¢a, c'est dans mes
cordes ! Si ce type me prenait comme éléve, je pourrais enfin étre utile a quelque chose. »
Ou un truc dans ce gott-1a.

Ca parait béte maintenant, mais cette annonce fut comme un grappin lancé a mes réves.
Ils s'y accrochérent instantanément. Je savais ou se trouvait l'immeuble en question, je
n'avais que le numéro de bureau a me rappeler. Mais j'ai quand méme découpé 'annonce et
je l'ai rangée dans un tiroir de ma chambre. De cette fagon, si je me cognais la téte en
chutant et devenais amnésique, je retomberais forcément dessus un jour ou l'autre.

C'était sirement un vendredi soir, car le lendemain matin je suis restée couchée dans mon
lit a réfléchir. Ou plutot a réver tout éveillée.

Mais j'y reviendrai plus tard.



CHAPITRE 2 : Bureau 105

Le seul avantage de ma situation, c'est que Maman me laissait la bride sur le cou. Etant
donné son laxisme, elle ne devait pas se sentir le droit de me serrer la vis.

« Je sors, lui ai-je annoncé apres le petit déjeuner.

— Bon », m'a-t-elle répondu.

C'est tout. Pas de « Ou vas-tu ? » ni de « A quelle heure comptes-tu rentrer ? ».

J'ai pris un bus pour aller au centre-ville.

Nous habitons une petite ville trés convenable. (Je ne vous dirai pas ou exactement.) On
peut s'arréter a un feu rouge sans se faire enlever. Les coups de feu sont rares. Pas de
snipers postés sur les toits. C'est donc sans hésitation que je suis descendue en ville toute
seule, ce samedi matin-la.

Je connaissais 1'i'mmeuble dont parlait I'annonce, le Fairfield. Un oncle a moi, dont les
affaires marchaient mal, y avait installé ses bureaux pendant un temps. Un endroit bien situé
et bon marché, disait-il. Bref, pas tres reluisant.

Le hall m'a rappelé des souvenirs. La vue allait avec 'odeur, ca sentait le cigare et le
chien humide. J'ai mis un bon moment a me repérer. Il n'y avait qu'une enfilade de bureau au
rez-de-chaussée et le numéro 105 n'en faisait pas partie. J'ai fini par le trouver tout au fond,
pres de 'acces livraisons, face au monte-charge.

Ce n'est sirement pas celui-1a, me suis-je dit.

Mais si. C'était bien la.

Et méme, qu'est-ce que je suis venue faire ici ? Un samedi, c'est forcément fermé...

Mais non. La porte s'est ouverte et j'ai pénétré dans une immense piece vide en retenant
mon souffle.

Quand j'ai repris ma respiration, j'ai failli m’évanouir. Ca ne sentait pas le chien humide
ni le cigare, cette fois, mais le zoo. Je n'ai rien contre, j'aime bien le zoo. Pourtant, je le
répete, la picce étant vide. Il y avait une bibliothéque déglinguée sur la gauche et un fauteuil
rembourre sur la droite. Le genre de mobilier qu'on trouve dans les brocantes.

Le type avait di déménager.

J'ai regardé autour de moi. Les grandes fenétres aux vitres sales qui donnaient sur la
venelle, les néons poussiéreux accrochés au plafond, les murs écaillés d'un jaune pisseux...

Et si je m'y installais ? Me suis-je dit avec le plus grand sérieux.

Pourquoi pas ? Personne ne voudrait d'un endroit pareil. Il y avait déja un fauteuil. Je
pourrais bien me passer du reste pour l'instant.

Un détail m'avait échappé. Le fauteuil faisait face a une épaisse cloison de verre fumé
intégrée au mur de droite. Cela m'a fait penser a la vitre qui sépare les témoins des suspects
durant une séance d'identification. Il y avait sirement une piece de l'autre coté, car pres de la
cloison se trouvait une porte.

Je me suis rapprochée pour jeter un coup d’ceil. Le nez contre la vitre, j'ai mis mes mains
en visiére pour mieux Voir...

C'¢était stirement un film. De l'autre coté, a trois métres de la cloison vitrée, un énorme
gorille était assis et il me regardait droit dans les yeux en machonnant une brindille.
Soudain, j'ai bondi en arriére en poussant un petit cri. Non, ce n'était pas un film.

J'étais surprise, mais pas vraiment effrayée. Pourtant j'aurais dG. Dans un film, j'aurais
déja poussé des hurlements. Mais le gorille ne bronchait pas. Il restait tranquillement assis



sur son séant. Peut-&tre que j'étais trop éberluée pour avoir peur. J'ai quand méme lancé un
regard vers la sortie pour m'assurer que la voie était libre. Puis j'ai risqué un coup d’ceil pour
m'assurer que le gorille restait tranquille. Oui. Il n'avait pas bougé d'un pouce, sinon j'aurais
pris la poudre d'escampette.

Bon. C'était le moment de faire le point. De toute €vidence, le professeur n'avait pas
démeénagé. Un gorille, ce n'est pas le genre de chose qu'on oublie. Peut-étre que le prof était
juste sorti faire un tour. Pour déjeuner, par exemple. Et qu'il avait oublié¢ de fermer sa porte a
clef. Il n'allait sans doute pas tarder.

J'ai encore regardé autour de moi en essayant de deviner ce qui pouvait bien se tramer ici.
La piece ou je me trouvais n'était pas un lieu de vie, il n'y avait ni lit, ni coin cuisine, ni
placards. Donc le prof n'habitait pas 1a. Mais le gorille, si, manifestement. Dans la piéce du
fond, de 'autre c6té de la paroi vitrée.

Je suppose qu'on a le droit d'avoir un gorille chez soi si on a envie. Mais pourquoi le
garder ici ?

En regardant mieux, j'ai vu un truc que je n'avais pas encore remarqué. Derricre le singe,
sur le mur du fond, se trouvait une affiche :

UNE FOIS L'HOMME DISPARU, Y AURA-T-IL UN ESPOIR POUR LE GORILLE ?

Voila une question intéressante, et pas tres difficile, me suis-je dit. Méme a douze ans, je
savais ce qui se passait dans le monde. Tels que nous étions partis, les gorilles n'en avaient
plus pour tres longtemps. Donc la réponse était oui. Une fois 'homme disparu, il y aurait de
l'espoir pour le gorille.

Dans l'autre piece, le grand singe grogna, comme pour exprimer son désaccord.

Je me demandai si l'affiche faisait partie du cours. Un désir sincere de sauver le monde,
disait I'annonce. Oui, ¢a collait. Sauver le monde signifiait sirement sauver les gorilles.

Mais pas les gens ? Cette phrase fusa dans mon esprit. Vous savez ce que c'est quand une
idée vous passe par la téte. Mais celle-ci n'était pas de moi, je peux vous l'assurer. Elle
venait d'ailleurs, de tres loin. C'était une intruse, une étrangere.

J'ai lancé un coup d’ceil au singe. Il m'a regardée dans les yeux... et soudain j'ai compris.

J'ai filé, je suis sortie de la pieéce a la vitesse de I'éclair. L'instant suivant, je me suis
retrouvée sur le trottoir, toute essoufflée.

Je n'étais pas loin du centre-ville. Les magasins n'avaient peut-étre pas tous fermé leurs
portes. J'avais besoin de voir du monde, de me sentir entourée pendant que je réfléchirais.

Ce gorille m'avait parlé... je I'avais entendu parler a l'intérieur de ma téte. C'est a ¢a qu'il
me fallait réfléchir. Non, je n'avais pas révé. Comment irait-on imaginer une chose pareille,
et pourquoi ? Pour me tromper moi-méme ?

J'ai fais le point dans les escalators de chez Pearson. Six étages de bas en haut, puis de
haut en bas. C'est trés apaisant. Personne ne vous remarque, on vous laisse tranquille. Une
fois en bas, il suffit de changer de sens, et hop ! c'est reparti. Bijouterie et mercerie. Rayon
femmes. Rayon hommes. Articles de ménage. Jouets. Mobilier. Monter, descendre, monter,
descendre. Mobilier. Jouets. Articles de ménages. Rayon hommes. Rayon femmes.
Bijouterie et mercerie. Tout vient a vous en un mouvement lent, régulier, trés reposant.

Professeur cherche éleve ayant un désir sincere de sauver le monde.

Sauver le monde signifiait sGrement sauver les gorilles, avais-je pensé.

Mais pas les gens ? Avait dit le gorille.

Et le professeur, ou était-il pendant ce temps ? Que serait-il arrivé s'il avait été 1a ?
Qu'est-ce qui se cachait derriére tout ¢a ?



Un gorille qui lit dans vos pensées. Pas mal comme animal domestique, trés exotique !

Professeur cherche éleve ayant un désir sincere de sauver le monde et capable
d'encaisser un grand singe télépathe.

H¢, mais c'est mon portrait tout craché !

J'ai fais une pause, le temps de boire un Coca. Il n'était pas encore midi.

CHAPITRE 3 : Je mets le gorille au défi

Quand je suis retournée au bureau 105, j'ai posé€ la main sur la poignée et l'oreille contre
la porte.

Et j'ai entendu une voix d'homme. Impossible de comprendre ce qu'il disait. Il était a
bonne distance de la porte et tourné du mauvais co6t€. Du moins c'est ce que j'ai imaginé.

« Babadabam badabam dabambam, disait-il. Bam bam dabam. »

Silence. Toute une minute de silence. Puis il a recommencé. « Babadabam badabam
dabambam. Bam bam dabam. »

Cette fois, le silence n'a duré que trente secondes. « Badam ? A demandé I'homme.
Badam badam bam bambam. » Et ainsi de suite.

Passionnant. Ca a duré un certain temps. J'ai bien pensé¢ a entrer, tout simplement. Ou
plutot, j'en ai caressé l'idée. J'ai aussi envisagé de revenir plus tard, mais cette idée-la
manquait de charme. Qui sait ce que j'allais rater ?

J'ai donc tenu bon. Les minutes se trainaient comme des apres-midi pluvieux. (C'est ce
que j'ai mis dans une rédaction, un jour. "Les minutes se tralnaient comme des apres-midi
pluvieux." Bien ! A écrit le prof dans la marge. Quel ringard !)

Soudain, j'ai entendu I'homme parler juste derriere la porte.

« Je ne sais pas, disait-il. Je ne sais vraiment pas. Mais je vais essayer. »

J'ai vite traversé le couloir et je me suis adossée nonchalamment au monte-charge.

Au bout d'une longue minute, I'homme a dit « D'accord » et il a ouvert la porte. Il est
sorti dans le couloir et, quand il m'a vue, il s'est figé sur place comme si j'étais un cobra prét
a mordre. Puis il a décidé de faire comme si de rien n'était. Il a refermé la porte et a
commencé a s'éloigner.

« C'est vous le professeur ? » Ai-je lancé.

On aurait pu croire que c'était une question trés ardue, a voir comment il a froncé les
sourcils.

« Non », a-t-il fini par répondre aprés avoir péniblement rassemblé ses esprits.

Manifestement il avait envie d'en dire plus, peut-étre méme beaucoup plus. Mais c'est
tout ce qu'il a réussi a sortir.

« Mereci », ai-je dit trés poliment.

Il a encore froncé les sourcils, m'a tourné le dos et s'est éloigné d'un pas pesant.

A l'¢école, quand quelqu'un ne nous revient pas, on le traite de crétin. Mais c'est un mot
que je n'aime pas employer a la 1égere. Sans doute parce que je préfére utiliser a bon escient.
Eh bien, ce type-la en était un. Je 1'ai tout de suite pris en grippe, sans savoir pourquoi. Il
avait a peu prés 1'age de ma mere, il était mal habill¢, sans gotit. Le genre sombre et grave,



si vous voyez ce que je veux dire. Une coupe de cheveux ringarde au possible. Et un air qui
ne trompe pas, ce faux air d'intello qui semble dire "gardez vos distances".

J'ai fixé un moment la porte en face de moi. Et comme rien ne me venait, je suis rentrée.

Tout était comme avant, sauf que je ne voyais plus du tout les choses de la méme fagon.
Car j'avais compris de quoi il retournait. Ce que j'avais percu a travers la porte, c'était une
conversation entre le crétin et le singe. Et si je n'avais pas entendu le singe, c'est parce qu'il
ne s'était pas exprimé a haute voix.

Le professeur, c'était lui.

Autre détail important : le crétin n'avait pas peur. Cela signifiait que le gorille n'était pas
pas dangereux. Et si un crétin n'avait rien a craindre, alors moi non plus.

11 était précisément la ou je l'avais laissé, derriére la vitre fumée.

« Je suis venue pour l'annonce », ai-je déclaré.

Silence.

Il ne m'avait peut-étre pas entendue.

Je me suis avancée jusqu'au fauteuil et j'ai répété ma phrase.

Le gorille m'a fixée sans rien dire.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? Lui ai-je lancé. Vous m'avez bien parlé tout a I'heure. »

Il a fermé les yeux, tres, trés lentement, a tel point que j'ai eu peur qu'il s'endorme.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je répété.

Le gorille a soupiré. Si fort que les murs en ont presque tremblé. J'ai attendu en me disant
qu'il se préparait a parler. Mais au bout d'une minute, il était toujours assis 1a, silencieux.

« Ce n'est pas vous qui avait passé cette annonce dans le journal ? » lui ai-je demandé.

Il a plissé les paupieres et refermé les yeux comme pour s'abstraire de cette pénible
réalité. Mais il a quand méme fini par les rouvrir et il m'a parlé. Il m'a parlé en pensée,
comme la fois précédente.

« Oui, c'est moi qui ai passé cette annonce, a-t-il admis. Mais pas pour vous.

— Comment ¢a, pas pour moi ? Je n'ai pas vu que cette annonce s'adressait a tout le
monde, excepté Julie Gerchak.

— Pardon. Je voulais dire que cette annonce ne s'adresse pas aux enfants en général.

— Quoi ? Me suis-je exclamée, folle de rage. Comment osez-vous ? Moi, une enfant !
J'ai douze ans. Je suis assez vieille pour voler des voitures. Pour vendre du crack. Et méme
pour me faire avorter. »

Sa masse énorme s'est mise a frémir. Je vous jure, ca m'a emballée de voir que j'étais
capable de faire trembler un gorille de cinq cents kilos.

Il s'est tortillé un moment. Plus il s'est ressaisi et il a commencé a discuter.

« Excusez-moi, a-t-il dit. Manifestement, vous n'étes pas du genre a vous laisser
facilement éconduire. Cependant, le fait que vous soyez en age de voler des voitures n'est
pas un argument, en I’occurrence.

— Continuez.

— Je suis professeur.

— (a, je le sais.

— En tant que professeur, je suis @ méme d'aider certains €léves, mais pas tous. Je ne
peux étre d'aucun secours dans des matieres comme la chimie, 'algebre, le frangais ou la
géologie.

— Je ne suis pas venue pour ¢a.

— Ce ne sont que des exemples. Je voulais dire que je ne peux proposer qu'un seul type
d'enseignement.

— Qu'entendez-vous par 1a ? Que ce n'est pas ce que je recherche ?



— Exactement. L'enseignement que je propose ne vous serait d'aucune utilité... pour
l'instant. »

Soudain, mes yeux se sont mis & me piquer, mais je n'allais certainement pas me laisser
aller a pleurer devant lui.

« Vous n'€tes qu'un menteur, comme tous les autres, lui ai-je dit.

— Moi ? S'est-il indigné.

— Oui. Pourquoi ne pas me dire la vérité¢ ? « Tu n'es qu'une moéme qui ne peut servir a
rien ni a personne. Reviens dans dix ans. Alors tu mériteras que je te consacre un peu de
mon temps. » Dites ¢a, et je m'en irai. Vous n'entendrez plus parler de moi. »

Il a encore poussé un de ses longs et terribles soupirs. Puis a hoché la téte, une seule fois.

« Vous avez parfaitement raison, a-t-il reconnu. Je vous ai menti. Je croyais que vous
n'alliez pas vous en rendre compte. Veuillez accepter mes excuses. »

Je me suis contentée d'acquiescer.

« Mais la vérité risque de ne pas vous plaire d'avantage, a-t-il poursuivi.

— Quelle vérité ?

— Nous allons y venir. Vous vous appelez Julie ?

— Oui.

— Et vous n'aimez pas qu'on vous traite comme une enfant.

— Non.

— Alors asseyez-vous. Je vais vous poser des questions comme a un adulte. »

Je me suis assise.

« Qu'est-ce qui vous amene, Julie ? Ne me répondez pas que c'est I'annonce. Nous n'en
sommes plus 1a. Qu'étes-vous venue chercher ici ? »

J'ai ouvert la bouche, mais il n'en est rien sorti, pas une syllabe. Je suis restée assise ainsi
pendant une bonne minute. Puis :

« Et le type qui vient de sortir ? Vous lui avez posé la méme question ? » Lui ai-je
demandé.

Le gorille a réagi d'étrange manicre. Il a levé la main droite et 1'a placée devant ses yeux,
comme celui qui compte dans un jeu de cache-cache. C'était drdle, il ne se touchait pas
vraiment la figure, il tenait sa main levée a un centimétre de son nez. On aura dit qu'il lisait
un message €crit dans sa paume.

J'ai attendu.

Au bout d'une ou deux minutes, il a baissé la main et il a dit : « non, je ne lui ai pas posé
cette question-la. »

Je me suis contentée de battre des cils.

Le gorille s'est 1éché les babines. Avec une certaine nervosité, m'a-t-il semblé.

« Je crois pouvoir dire en toute bonne foi et sans me tromper que je ne suis pas prét a
répondre au besoin d'une personne de votre age, a-t-il déclaré.

— Dites plutdt que vous vous dégonflez. C'est pour ¢a que vous voulez que je m'en aille.
»

Le gorille m'a fixée d'un drole d'air, que je n'ai pas réussi a déchiftrer.

« Vous ne croyez pas qu'une fille de douze puisse avoir un désir sinceére de sauver le
monde ?

— Je n'en doute pas, a-t-il répondu sans grande conviction.

— Alors, pourquoi refuser de me parler ? Dans votre annonce, vous disiez que vous
cherchiez un ¢léve. C'est bien ¢a ?

— Oui.

— Eh bien me voici. »



CHAPITRE 4 : A pas lents vers la ligne de départ

Il y eut un long silence, comme on dit dans les livres. Enfin, le gorille s'est remis a parler.

« Bon, a-t-il dit avec un hochement de téte. Commengons. Nous verrons bien ou ¢a nous
mene. Je m'appelle Ishmael. »

Il a guetté ma réaction, mais pour moi ce nom n'évoquait rien. Comme il connaissait déja
le mien, j'ai attendu la suite.

« Quant au jeune homme qui vient de sortir, il s'appelle Alan Lomax. Je ne lui ai pas
demandé ce qu'il était venu chercher, mais je I'ai pri¢ de me raconter une histoire expliquant
la raison de sa visite.

— Une histoire ?

— Oui. Maintenant c'est la votre que je voudrais entendre.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par "histoire". »

Ishmael a froncé les sourcils comme s'il me soupgonnait de faire 1'abrutie. En quoi il
n'avait peut-étre pas tout a fait tort.

« Quelles que soient les activités de vos camarades, cet aprés-midi ils sont occupés a
quelque chose, et vous, vous étes ici, n'est-ce pas ?

— QOui, c'est exact.

— Bon. Alors expliquez-moi en quoi votre histoire a vous est différente et ce que vous a
conduite ici un samedi aprés-midi. »

Maintenant je comprenais ce qu'il voulait dire, mais je n'étais pas plus avancée. De quelle
histoire parlait-il ? Fallait-il lui raconter le divorce de mes parents, les aventures
sotlographies de Maman, les problémes que j'avais avec Mme Monstro a I'école ? Ou lui
parler de Donnie, mon ancien petit copain ?

« Je voudrais comprendre ce que vous cherchez, a-t-il répondu comme si j'avais formulé
ces questions a haute voix.

— Je ne pige pas. Les profs que je connais ne demandent pas a leurs ¢éléves ce qu'ils
cherchent. Ils leurs enseignent telle ou telle maticre.

— Et c'est ce que vous espériez trouver ici ? Un prof comme les autres ?

— Non.

— Tant mieux, Julie, parce que je ne suis pas un professeur comme les autres. Ma
spécialité, c'est la maieutique. Dans ma facon d'enseigner, j'agis comme une sage-femme.
Vous savez ce qu'est une sage-femme ?

— Euh... c'est une personne qui aide les femmes a accoucher, non ?

— Oui, c'est ¢a. Une sage-femme aide un nouveau-né a sortir du ventre de sa mere pour
voir le jour. De méme, un professeur qui pratique la maieutique aide ses €éléves a accoucher
d'idées qu'ils avaient déja en eux. A les amener a la lumiére, comme on met un enfant au
monde. »

Il m'a accordé un temps de réflexion tout en me fixant intensément.

« Croyez-vous qu'il y ait en vous des idées qui ne demandent qu'a voir le jour ?

— Je ne sais pas. » Et c'était la vérité vraie.

« Pensez-vous qu'il y ait en vous un germe de quelque chose ? »

Je lui jetais un regard aussi inexpressif que possible. Il commencgait a me faire peur.

« Répondez-moi, Julie. Seriez-vous venue ici il y a deux ans si vous aviez lu mon
annonce ? »



(a, c'¢tait facile. Je lui ai répondu que non.

« C'est donc que quelque chose en vous a changé. Et c'est cela qui m'intéresse. Il faut que
je comprenne ce qui vous a amenée ici. »

Je suis restée un moment a le regarder, puis : « Vous savez ce que je n'arréte pas de me
dire "Il faut que je fiche le camp d'ici." Voila ce que je me répete a longueur de journée. »

Ishmael s'est mis a réfléchir en frongant les sourcils.

« Ca me prend tout le temps. Quand je suis sous la douche, que je fais la vaisselle ou que
j’attends le bus, je me dis soudain : "Il faut que je fiche le camp."

— Et qu'est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas.

— Bien siir que vous le savez, a dit le gorille en grognant.

— Un truc comme... sauve qui peut !

— Votre vie est-elle donc en danger ?

— Oui.

— Qu'est-ce qui la menace ?

— Oh, toutes sortes de trucs. Des types qui entrent dans une salle de classe armés de
revolver. Ceux qui posent des bombes dans les avions ou les hopitaux. Ceux qui répandent
des gaz toxiques dans le métro. Ou qui versent du poison dans I'eau. Les gens qui abattent
les foréts et détruisent la couche d'ozone. Est-ce que je sais, moi ? Je ne m'y connais pas trés
bien, parce que je n'ai pas envie d'en savoir plus. Vous me suivez ?

— Pas vraiment, non.

— Par exemple, la couche d'ozone. J'ignore ce que c'est, mais je sais que si les trous
qu'on y fait s'élargissent, on mourra tous comme des mouches. On dit que les foréts
tropicales sont les poumons de la planéte. Et il parait qu'a force de les défricher et d'abattre
les arbres, les hommes finiront par suffoquer et avec eux tous les étres vivants. L'un de mes
profs prétend qu'il s'éteint chaque jour deux cents espeéces de plantes et d'animaux, a cause
de ce que nous faisons a cet plancéte. Ca m'est resté, j'ai de la mémoire pour ce genre de
trucs. Est-ce que c'est la vérité ? Je n'en sais rien, mais je le crois. Ce prof dit aussi que nous
répandons chaque jour quinze millions de tonnes de dioxine de carbone dans 1'air. Pour moi,
c¢a ne signifie pas grand chose. Je sais seulement que le dioxyde de carbone est un poison.
C'est comme pour le taux de suicide chez les adolescents, je ne sais pas d'ou je tiens ¢a, mais
il parait qu'il a triplé¢ durant les quarante derni¢res années. Voila ou en est le monde. A croire
que les hommes sont en train de le dévorer vivant. »

Ishmael a hoché la téte.

« C'est pour ¢a que vous voulez "ficher le camp".

— Oui.

— Mais cela n'explique pas pourquoi vous €tes venu me voir, a-t-il repris aprés m'avoir
laissé€ un peu de répit.

— QOui , je sais. Il faut que j'y réfléchisse. », ai-je ajouté en voyant Ishmael hausser les
sourcils.

Je me suis levée et je lui ai tourné le dos pour me mettre face a la picce. Il n'y avait pas
grand-chose a contempler. Seulement les hautes fenétres encrassées, les murs d'un jaune
pisseux et la bibliotheque, a l'autre bout, croulant sous le poids des livres. Je suis allée
regarder de pres, mais ¢a ne valait pas le déplacement. Il y avait tout une rangée d'ouvrages
sur I'évolution, une autre sur l'histoire et la préhistoire, et une troisiéme sur les peuples
primitifs. J'ai remarqué un livre sur la culture chimpanzé qui avait l'air intéressant, mais rien
sur les gorilles. Il y avait aussi un ou deux atlas archéologiques. Et un bouquin avec un titre
interminable, du genre La marche de [l'homme vers la civilisation chez les peuples



aborigenes du Nouveau Monde, des temps préhistoriques a l'ere industrielle. 11 y avait trois
versions différentes de la Bible, ce qui semblait un peu excessif, pour un singe. Mais pas un
bouquin que j'aurais eu envie de lire au coin du feu, si' j'avais eu une cheminée. J'ai fouiné
un bon moment, puis je suis retournée m'asseoir.

« Je n'ai pas d'histoire a vous raconter; mais j'ai un réve, si vous voulez.

— Unréve ?

— Oui, un réve que j'ai fait ce matin, tout éveillée. »

Il m'a dit qu'un réve lui convenait tout a fait.

« Bon. J'étais dans mon lit et je me voyais arriver au Fairfield Building. Il y avait une
dame a la réception, elle me regardait et...

— Hé¢, s'est insurgé Ishmael, excusez-moi de vous interrompre, mais...

—Oui ?

— Ne vous affolez pas, il n'y a pas le feu.

— Vous trouvez que je vais trop vite ?

— Oui, beaucoup trop vite. Rien ne nous presse, Julie. Nous n'avons pas d'impératifs. Si
vous voulez que je puisse en profiter, prenez tout votre temps et racontez-moi cette histoire
trés lentement, comme elle vous est venue en téte ce matin.

— D'accord, dis-je. Je comprends. Vous voulez que je recommence ?

— Oui, s'1l vous plait. Mais sans foncer la téte baissée, cette fois. Prenez le temps de
rassembler vos idées et détendez-vous. Je ne vous demande pas un résumé. Laissez venir les
choses, ne cherchez pas faire de raccourcis. »

Prendre le temps, me détendre, laissez venir ? Il en avait de bonnes, lui ! Bien sir, j'étais
assise, mais vous parlez d'une position : je ne pouvais ni m'adosser, ni m'installer
confortablement, sinon mes pieds ne toucheraient plus terre et j'aurais l'impression d'avoir
six ans. Et puis il fallait que je me tienne préte a sortir d'ici a la moindre alerte. Imaginez-
vous nez a nez avec un gorille adulte, vous verrez. Pour retrouver ma réverie, il aurait fallu
que je me love au creux du fauteuil en fermant les yeux... Mais je m'en sentais pas capable
en présence d'un gorille de cinq cents kilos.

J'ai lancé un regard noir a Ishmael, histoire qu'il se mette un peu a ma place. Il a encaissé
le coup, a ruminé un moment, puis a fait un truc trop marrant. Je vous jure, j'ai failli éclater
de rire. Il s'est touché la poitrine a 1'endroit du cceur avec deux doigts, puis les a levés d'un
air solennel, comme un boy-scout jurant : « Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en
enfer. »

Bon sang, j'ai ri tout haut. Ca m'a échappé.

CHAPITRE 5: Leréve éveillé

Dans mon réve, je ne fais pas d'efforts de toilettes pour ma visite au Fairfield Building,
pas plus que je ne l'ai fait dans ma réalité. Je n'y vais pas non plus fagotée comme I'as de
pic, ce serait tout aussi ringard. Non, je m'habille simplement ni trop chic ni trop négligée.

Le Fairfield de mon réve ne ressemble pas du tout au vrai Fairfield. C'est un immeuble



¢légant, bien entretenu. Et, dans mon réve, le bureau 105 ne se trouve pas au rez-de-
chaussée a coté de la porte de service. Pour s'y rendre, on doit prendre 1'ascenseur dans le
hall, un ascenseur en acier chromé, reluisant de propreté.

La porte du burecau 105 ne porte aucune inscription. J'y ai bien réfléchi, j'ai méme
imaginé une plaque a l'intitulé mystérieux, « ALTERNATIVES PLANETAIRES » ou encore
« VIRTUALITE ES COSMIQUES », mais non, la porte du bureau 105 reste obstinément
vierge. J'entre. Une jeune femme l¢ve les yeux et me regarde. Elle n'est pas habillée comme
une hotesse d'accueil ou une secrétaire, elle porte une tenue a la fois chic et décontractée. Et
elle n'est pas assise a son bureau, elle se tient debout, penchée, car elle est en train de
remplir un carton. Elle me dévisage avec curiosité, comme s'il était peu fréquent que des
inconnus franchissent cette porte, et s'enquiert de ce qu'elle peut faire pour moi.

« Je suis venue pour I'annonce, lui dis-je.

- L'annonce, répond-t-elle en se redressant afin de mieux m'examiner. Je ne savais qu'elle
avait encore cours. »

Et comme je ne trouve rien a répliquer, elle me dit : « Attendez une seconde » et disparait
dans un couloir.

Une minute plus tard, elle revient en compagnie d'un jeune homme du méme age, vingt
ou vingt-cinq ans. Il est habillé dans le méme style décontracté, on dirait un randonneur,
plus qu'un homme d'affaires. Tous me fixent sans ciller et me commence a me sentir comme
un meuble livré a l'essai.

« Vous étes venue pour I'annonce ? Finit par demander 'homme.

— Oui, c'est ca.

— Tu sais, ils seraient vraiment contents d'en avoir une de plus », lui fait remarquer la
femme.

Evidemment, j'ignore qui sont ces « ils » dont elle parle.

« J'en suis conscient, répond I'homme, qui se tourne vers moi. Venez, allons dans mon
bureau pour en parler. Au fait, je m'appelle Phil, et voici Andrea. »

Une fois dans son bureau, nous nous asseyons.

« Si nous hésitons, c'est parce qu'il nous faut des gens tres disponible, qui puissent partir
pour un bout de temps.

— Ca ne me pose pas de probleme, lui dis-je.

— Vous ne comprenez pas, précise Andrea. Vous partiriez pour des années, peut-étre
méme pour des dizaines d'années.

— A oui ? Eh bien, ¢ca m'est égale, je vous assure. », leur affirmé-je en toute bonne foi.

(« Notez que personne ne m'a dit que j'étais trop jeune, qu'il serait préférable que je sois
un garcon, que je ferais mieux de rester a la maison pour m'occuper de ma meére ou pour
finir mes études », fis-je remarquer a Ishmael, qui hocha la téte pour montrer que cela ne lui
avait pas échappé.)

Ils échangent un regard, puis Phil me demande combien de temps il me faut pour faire
mes préparatifs.

« Moi ? Je suis préte.

— C'est formidable, dit Andrea. Comme vous le voyez, nous sommes de tout emballer. Si
vous €tiez arrivée une heure plus tard, vous nous auriez manqués. »

Vous observerez qu'ils ont tous deux fait allusion a l'annonce, sans expliquer a aucun
moment le plus important, a savoir de quel genre de « professeur » il est question. Cela me
contrarie un peu. Je me demande s'ils se sont servis de ce mot comme appat, mais je garde
ces réflexions pour moi. Les adultes se braquent sitdt qu'on les poussent un peu dans leurs
retranchements, surtout lorsqu'ils essaient de vous berner. Aussi, je me tiens coite et je les



aide a transporter les cartons jusqu'a une grosse camionnette garée dans l'allée, derriere le
batiment.

Au bout d'une heure de trajet, nous arrivons quelque part (un quelque part ne figurant pas
sur les carte de la région). On dirait le décors d'un de ces vieux films fantastiques avec
araignées géantes et monstres de tout poil. On s'y croirait. Pourquoi pas, c'est mon réve
apres tout.

Quant a notre lieu de destination, il ressemble a un petit camp militaire sans soldats.
Lorsque nous y pénétrons, les gars nous font un signe de bienvenue et se remettent aussitot
au boulot. Les gens appartiennent & deux groupes bien distincts: le personnel, qui est en
uniforme kaki, comme Phil et Andrea, et les recrues, qui forment une foule disparate comme
les gens déambulant dans les galeries marchandes le samedi aprés-midi.

Phil et Andrea me dépose devant une caserne ou quelques recrues m'accueillent et me
désignent mon lit. Personne n'offre de m'expliquer quoi que se soit, et je ne pose pas de
questions. Je me dis que tout finira bien par s'éclaircir. Mais 2 un moment, je fais une
remarque qui prouve ma compléte ignorance. Mes camarades sont choqués que Phil et
Andrea ne m'aient pas mieux informée. « Pourquoi ne pas m'expliquer maintenant ? » leur
dis-je. Ils se grattent la té€te d'un air géné, mais I'une des femmes se décide. Elle a dans les
40 ans et s'appelle Gammaen.

« Pourquoi chercher un professeur si tu veux sauver le monde ? Me lance-t-elle.

— Parce que je ne sais pas comment m'y prendre, évidemment.

— Et quel genre de professeur saurait comment s'y prendre, d'apres toi ?

— Je n'en ai aucune idée.

— Tu penses que pourrait tre un membre du gouvernement ou quelqu'un de ce genre ? »

Et comme je réponds par la négative, elle me demande pourquoi.

« Parce que si des gens du gouvernements savaient comment s'y prendre, ils l'auraient
d¢ja fait, non ?

— Pourquoi penses-tu que les gens en général ne savent pas comment sauver le monde ?

— Je l'ignore.

— Tu penses que dans tous l'univers il ne se trouve personne qui sache comment vivre
sur une planete sans la détruire ?

— Je n'en ai aucune idée. »

Ils restent un moment silencieux, comme bloqués.

Puis I'un des gars repart a l'attaque.

« Il'y a plein de gens dans I'univers qui savent comment y vivre sans le détruire.

— A oui ? Dis-je d'un air incrédule. Premiére nouvelle. »

Je n'essayais pas de faire la maligne. C'était vraiment la premiére fois que j'en entendais
parler, et je le lui dis.

« Et bien c'est vrai. Il y a des milliers de planétes habitées dans 1'univers, peut-&tre méme
des millions, et les gens qui y vivent se débrouillent trés bien.

— Abon?

— Oui. IIs ne les saccagent pas, ne les polluent pas, n'en font pas un désert aride.

— Fort bien. Mais a quoi ¢a nous avance ?

— (Ca nous avancerait, si nous savions comment ils ont fait pour éviter la catastrophe,
non ?

— Assurément. »

Ils se taisent un instant, mais Gammaen reprend le flambeau : « Nous partons la-bas pour
apprendre.

— Qui donc ?



— Nous tous, toi, moi, les recrues...

— Pour aller ou ?

— Dans l'univers. »

Finalement tout s'explique. Nous attendons qu'on vienne nous chercher.
Vraisemblablement, nous partirons pour des dizaines d'années. Nous n'irons pas en classe.
Nous visiterons des planétes pour observer et comprendre. Et ce que nous apprendrons, nous
le rapporterons aux gens de la terre.

Voila le programme.

Et voila mon réve éveillé.

CHAPITRE 6 : Rencontre avec Meére Culture

« C'est idiot, non ? »

Ishmael a froncé les sourcils.

« Pourquot dites-vous c¢a, Julie ?

— Eh bien, c'est du réve, du vent, des balivernes, quoi.

— Aucune histoire n'est vide de sens, pour qui sait l'interpréter, a expliqué¢ Ishmael en
hochant la téte. C'est aussi vrai pour les comptines et les réves que pour les romans et les
poemes épiques.

— Bon.

— Votre réve n'est pas un songe creux, Julie, je peux vous l'assurer. Plus, il m'apporte ce
que je cherchais. Je vous avais réclamé une histoire expliquant votre présence ici, et vous
me l'avez donné. Maintenant je comprends ce que vous €tes venue chercher. Ou plutot ce
que vous étes préte a écouter. Sans cela, je ne saurais aller de I'avant. »

Je ne voyais pas du tout ou il voulait en venir, mais je lui ai dit que j'étais contente de
'apprendre.

« Méme ainsi, a-t-il poursuivi, je ne sais pas tres bien comment m'y prendre avec vous.
Vous me posez un probléme particulier.

— Pourquoi donc ?

— Je n'ai rien a voir avec les professeurs de votre école, Julie. Eux vous enseignent tout
simplement les mati¢res que vos ainés ont jugé bon de vous apprendre, mathématiques,
géographie, histoire, biologie, etc. Comme je vous l'avais dis, je joue le role de la sage-
femme avec mes éléves, je fais éclore les idées qu'ils portent déja en eux.»

Ishmael est rest¢ un moment pensif, puis il m'a demandé ce qui, selon moi, me
différenciait d'Alan Lomax sur le plan de 1'éducation.

« Eh bien, je suppose qu'il a fait des études supérieures.

— Clest exact. Et alors ?

— Et alors il sait des choses que j'ignore.

— (C'est vrai. Néanmoins ce sont les mémes idées qui croissent en vous.

— Qu'en savez-vous ? »

Il m'a adressé un sourire en coin.

« Parce que vous avez tous deux écouté la méme mere depuis le jour de votre naissance.



Je ne parle pas de votre meére biologique, bien sir, mais de votre mére culturelle. Meére
Culture s'adresse a vous par la voix de vos parents, qui pareillement ont écouté sa voix
depuis le jour de leur naissance. Elle vous parle a travers les personnages de dessins animés,
de bandes dessinés, de romans, de contes. Par la bouche des commentateurs, des
professeurs, des candidats a la présidence. Vous l'avez entendue, lors de débats télévisés,
dans les chansons populaires, les pubs, les conférences, les discours politiques, les sermons,
les histoires drdles. Vous avez ses pensées dans des articles de journaux, des manuels
scolaires, des illustrés.

— D'accord. Je crois avoir compris..

— Cela n'est pas particulier a votre culture, Julie. Chaque culture a sa propre meére
nourriciere. Les idées dont Alan et vous avez été bercés sont trés différentes de celles qui
ont nourri les tribus vivant comme leurs ancétres il y a dix mille ans... les Huli de
Papouasie-Nouvelle-Guinées, par exemple, ou les Indiens Macuna de la Colombie orientale.

— QOui, je vois.

— Les mémes choses doivent éclore chez vous et chez Alan, mais elles sont a des stades
de développement différents. Alan a écouté Mere Culture pendant vingt ans de plus que
vous. Ce qu'il porte en lui est naturellement plus complet, plus abouti.

— De méme qu'un feetus est mieux formé a sept mois qu'a deux.

— Exactement.

— D'accord. Et alors ?

— Alors j'aimerais que vous partiez et que vous me laissiez réfléchir a la fagon dont je
dois précéder avec vous.

— Ou dois-je aller ?

N'importe ou. Ou vous voudrez. Cher vous, si vous avez un chez-vous. »

C'était a mon tour de froncer les sourcils.

« Si j'ai un chez-moi ? Qu'est-ce qui vous permet de supposer le contraire ?

— Je ne suppose rien, a expliqué froidement Ishmael. Vous avez pris la mouche quand je
vous ai traitée d'enfant, vous m'avez dit que vous étiez assez vieille pour voler des voitures,
vous faire avorter ou vendre du crack. J'ai donc pensé qu'il valait mieux ne pas faire de
suppositions sur votre fagon de vivre.

— Eh ben ! Est-ce que vous prenez toujours tout au pied de la lettre ? »

Ishmael s'est gratté le menton. « Oui, je crois bien. Vous verrez que j'ai un certain sens de
I'humour, mais que les déclarations intempestives me laissent froid. »

Je lui ai dit que je m'en souviendrais a I'avenir, puis j'ai voulu savoir quand il faudrait que
je revienne.

« Quand vous le souhaiterez.

— Demain ?

— Mais certainement. Je travaille méme le dimanche. »

A son petit sourire en coin, j'ai compris qu'il avait voulu plaisanter.

A mon retour, j'ai trouvé Maman en proie a une douce torpeur. Se sentant sans doute
obligée de s'intéresser a moi et a la fagon dont je passais mes journées, elle m'a demandé ou
j'étais allée. Je lui ai servi le mensonge que j'avais préparé : j'étais avec Sharon Spaley, un
copine.

Vous pensiez peut-étre que j'allais lui dire la vérité, & savoir que j'avais gentiment
conversé tout l'aprés-midi avec un gorille ?

Laisser tomber.



CHAPITRE 7 : Le peuple maudit

Quand je suis retournée au bureau 105 le lendemain matin, j'ai collé mon oreille contre la
porte pour m'assurer que ce crétin d'Alan ne m'avait pas précédée.

Rien n'avait changé : lorsque je suis entrée, I'odeur m'a de nouveau assaillie, mais je
savais maintenant a qui l'attribuer. Je n'ai pas dit qu'elle me déplaisait, d'ailleurs. Non. En
fait, je donnerais cher pour en avoir un flacon. J'en mettrais une goutte avant d'aller faire la
féte avec les copains, histoire de les secouer, d'éveiller leur curiosité.

Ishmael était 1a ou je l'avais laissé. Disposait-il seulement de cet espace confiné pour
vivre ? Impossible. Il devait y avoir une autre piece apres celle que masquait la vitre fumée.

Je me suis assise en face de lui et nous sommes restés un moment a nous dévisager.

« Et si Alan arrive pendant que je suis la, que ferez-vous ? » lui ai-je demandé.

Ishmael a fait la moue. Sans doute trouvait-il cette question saugrenue. Il y a pourtant
répondu en me demandant ce que moi, je voudrais qu'il fasse.

« J'aimerais que vous lui disiez de revenir plus tard.

— Je vois. Et si vous arriviez pendant qu'Alan est 1a ?

— Eh bien, vous n'auriez qu'a me dire la méme chose.

— De revenir plus tard ?

— Oui.

— 1II faudra que je lui en parle, a dit Ishmael en secouant la téte d'un air effaré. Avec
vous, je peux me le permettre, mais pas avec lui. Pas sans en avoir discuté d'abord.

— Non, je ne suis pas d'accord, ai-je répliqué. Si Alan entre alors que je suis 1a, c'est moi
qui partirai.

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce que vous avez contre lui ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas qu'il soit au courant, c'est tout.

— Au courant de quoi ?

— Je préfere qu'il ne sache rien, qu'il ne soupgonne méme pas mon existence.

— Comment vous le garantir, Julie ? Il suffirait qu'il franchisse cette porte maintenant
pour vous connaitre.

— Je sais bien. Mais je préférerais qu'il ne me connaisse pas. Et s'il n'y avais pas moyen
de I'éviter, alors je prendrais la solution de rechange.

— Laquelle ?

— Je sortirais d'ici, un point c'est tout. »

Ishmael a soudain retroussé sa lévre supérieure, exhibant une rangée de dents d'un bel
ivoire foncé, grosses comme des pouces. Il m'a fallu un petit moment pour me rendre
compte que c'était un sourire.

« Je commence a penser que vous avez un caracteére trés proche du mien, Julie. »

En voyant mon air ébahi, il a ajouté : « Vous comprendrez un jour. »

Il avait raison. Sur le moment, je n'ai pas pigé. Mais aujourd'hui, quatre ans plus tard, je
pense que je comprends mieux.

A lissue de cette petite discussion, Ishmael s'est confortablement calé dans son lit
d'herbes seches et la s€éance a commencé.

« Vous croyez que quelqu'un dans l'univers sait comment vivre sur une planete sans la
détruire, me langa-t-il. C'est en tout cas ce que votre réve semble indiquer.

— Je ne crois pas vraiment...



— Disons que cela vous parait concevable. S'il y a une vie intelligente ailleurs dans
l'univers, il doit se trouver des gens sachant comment tirer durablement leurs ressources
d'une planéte sans la détruire.

— Oui, c'est ¢a.

— Pourquoi cela vous parait-il concevable, Julie ?

— Je ne sais pas. »

Le singe a froncé les sourcils.

« J'aimerais que vous preniez le temps d'y réfléchir a deux fois avant de dire que vous ne
savez pas, et que vous vous efforciez quand méme de répondre.

— D'accord. »

Pourquoi était-il concevable que d'autres habitants de l'univers parviennent a tirer leur
subsistance d'une planéte sans la détruire a plus ou moins long terme ? J'y ai réfléchi un bon
moment, et tout ce que j'ai trouvé a dire, c'est que c'était une bonne question.

« Tout l'art consiste justement a poser les bonnes questions, Julie. Voila le genre de
constatation qu'il me faut obtenir de vous dés le début. Elles constitueront la base de notre
travail a venir.

— N'empéche que je n'ai toujours pas trouvé de réponse.

— Les choses simples sont toujours les plus difficiles a expliquer, Julie. Il est facile de
montrer a quelqu'un comment nouer un lacet. L'expliquer est pratiquement impossible.

— Oui, c'est tout a fait ¢a... Bon, je vais prendre un exemple, peut-étre que cela m'aidera.
Admettons qu'un dizaine de sorbetieres fabriquées par des entreprises différentes sortent sur
le marché. Une ou deux ne vaudront rien a 'usage. Mais la plupart marcheront trés bien.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que les entreprises ne peuvent pas toutes étre nulles. Elles doivent é&tre
relativement compétentes pour se lancer dans le monde des affaires.

— Autrement dit, si vous viviez dans un monde ou beaucoup de gens fabriquent des
sorbetic¢res sans qu'aucune fonctionne, vous trouveriez ce monde exceptionnel. Et si vous-
méme vous visitiez d'autres planétes, vous compteriez que leurs habitants sachent comment
fabriquer de bonnes sorbetieres. Pour présenter les choses autrement, vous trouvez anormal
que les choses ne fonctionnent pas, et normal qu'elles fonctionnent bien.

— Oui, c'est ¢a.

— Et d'ou vous vient cette conviction, Julie ?

— D'ou me vient cette conviction ? Eh bien... sans doute du fait que tout le reste dans
l'univers parait fonctionner. L'air, les nuages, les arbres, les tortues, les atomes, les
champignons, les oiseaux, les lions, les vers de terre, le soleil, la lune, tout, quoi ! Tout ce
qu'il contient, sauf nous. Pourquoi ? Qu'est ce que nous avons de spécial ?

— Vous savez ce que vous avez de spécial, Julie.

— Moi ?

— Oui. C'est la premiére notion que je voudrais vous soutirez pour la mettre en lumiere.
Que dit Mere Culture a ce propos ? Qu'est ce qui vous différencie des tortues, des nuages,
des vers de terre, des soleils, des champignons ? Ils fonctionnent tous, et pas vous.
Pourquoi, Julie ? Qu'est-ce que vous avez de si particulier ?

— Eh bien tout le reste marche, sauf nous. C'est ¢a, notre particularité.

— Ce que vous dit Mere Culture a ce propos tourne un peu en rond, je le reconnais. Mais
il serait bon que vous cherchiez a définir cette particularité. »

Je I'a regardé du coin de I’ceil avant de reprendre la parole.

« Il n'y a rien de mal dans les tortues, les nuages, les vers et le soleil. C'est pour ¢a qu'ils
marchent. Mais y a quelque chose de mauvais en nous. C'est pour ¢a que nous ne marchons



pas.

— Bon. Mais quoi, Julie ? Qu'est-ce qui est mauvais en vous ?

— Clest ¢a, la maieutique ? » lui ai-je demand¢, songeuse.

Ishmael a hoché la téte.

« Je ne connaissais pas. Ca me plait. Bon, je continue. Ce qui ne va pas chez nous, c'est
que nous sommes civilisés. Je pense que tout vient de la. » Mais a la réflexion, cette
affirmation m'a semblé bien péremptoire. « Disons que ¢a vient en partie de 1a, ai-je repris.
Il y a aussi notre fagon d'étre civilisés. En fin de compte, nous ne le sommes pas assez.

— Et pourquoi cela ?

— Eh bien... C'est comme s'il y avait une goutte de poison en nous, et que cette seule
goutte suffise a gacher tout ce que nous entreprenons... »

J'ai dG demeurer un moment bouche bée, car Ishmael m'a demandé de poursuivre.

« Voila ce que les gens disent, Ishmael... Vous permettez que je vous appelle Ishmael ?

— C'est mon nom, a acquiescé le gorille.

— Il parait que nous devons atteindre un stade supérieur d'évolution pour survivre. Je ne
sais pas d'ou je tiens ¢a, c'est comme si c'était dans l'air.

— Je comprends.

— Nous en sommes encore a un stade primitif. Nous sommes trop primitifs. Il nous faut
évoluer, nous ¢€lever, faire que notre espéce se rapproche presque des anges.

— Pour parvenir a fonctionner aussi bien que les champignons, les tortues et les vers, a
conclu Ishmael., ce qui m'a fait rire.

— Oui, c'est curieux, hein ? Mais c'est bien ce que nous ressentons, je crois. Comme si
nous en ¢tions a un stade batard. Ou trop intelligents, ou pas assez. Avant, quand nous
n'étions pas encore humains, ¢a pouvait aller. Et les choses s'amélioreront quand nous serons
plus que des humains. Mais tels que nous sommes, nous ne valons rien. Les humains ne
valent rien. L'espéce est mauvaise en soi. Voila ce qu'en dit Mére Culture, d'aprés moi.

— Donc votre principal défaut, selon Mére Culture, c'est I'intelligence.

— Oui. C'est bien ce qui nous différencie des autres espéces, non ? Les mites ne sont pas
capables de bousiller le monde. Ni les poissons-chats. Il faut étre intelligent pour ca.

— Et ton réve ? Qu'allais-tu donc chercher dans 1'univers pour apprendre a vivre ? Des
anges ? M'a lancé Ishmael en penchant la téte d'un air ironique.

— Non... C'est drdle. Je cherche des races intelligentes comme nous, mais qui sachent
comment vivre sans détruire leur monde. Nous sommes encore plus spéciaux que je ne le
pensais...

— Continue.

— (C'est comme si nous étions sous le coup d'une malédiction. Nous, les peuples de cette
plancte.

— Oui, c'est une idée tres répandue parmi ceux de votre culture, a renchéri Ishmael. Le
sentiment que I'humanité est fonciérement mauvaise, pervertie, ou méme maudite par Dieu.

— Oui.

— C'est pourquoi, dans ta quéte, il te faut aller chercher ailleurs cette connaissance. Vous
autres humains ne pouvez la puiser en vous-mémes, puisque votre race est maudite. Rien ne
permet de supposer que tous les peuples de l'univers sont maudits. Donc il doit y avoir
quelque part des peuples qui savent comment vivre a long terme sur une plancte sans la
détruire.

— Oui, c'est ca.

— Tu vois, Julie, ton réve est loin d'étre idiot. Et je suis stir que le voyage dont tu as révé,
s'il était possible, vous mettrait en contact avec des milliers de peuples possédant cette



connaissance.

— Comment pouvez-vous en étre sir ?

— Parce que la malédiction qui vous frappe est trés circonscrite, malgré ce qu'en dit
Meére Culture. Elle ne s'étend méme pas a toute I'humanité. Des milliers de peuples ont vécu
sur cette terre sans la détruire, et cela pendant des siecles, Julie. Sans difficulté. Sans effort.
»

Evidemment, cela m'a fait tiquer.

« Comment I'Atlantide, vous voulez dire ?

— Mais non, je ne pensais pas du tout a I'Atlantide, Julie. L'Atlantide est un conte de
fées.

— Alors je ne vois pas.

— Je le sais bien, a dit Ishmael en hochant lentement la téte. Parmi vous, trés peu de gens
sont en mesure de comprendre. »

J'ai attendu qu'il lache le morceau, mais rien n'est venu.

« De quels peuples s'agit-il ?

— Je préfere ne pas t'en dire plus a ce suyjet, Julie. Tu détiens déja cette information. Si je
te I'extorquais, tu serais impressionnée, mais tu n'apprendrais rien. La sage-femme n'enfante
pas, elle est 1a pour aider sa patiente a mettre un enfant au monde.

— Alors d'apres vous, je sais déja qui sont ces peuples ?

— Ca ne fait aucun doute, Julie. »

J'ai haussé les épaules, levé les yeux au ciel, bref j'ai fait toutes les mimiques habituelles,
puis je lui ai demandé de continuer.

Je venais seulement de me rendre compte qu'il s'était mis a me tutoyer.

CHAPITRE 8 : Ta culture

« C'est 1a un préjugé bien ancré chez ceux de ta culture et c'est ce que révele ton réve
éveillé, dit Ishmael. Vous avez I'impression que la sagesse ne peut venir de vous. Vous savez
fabriquer de merveilleux gadgets électroniques, envoyer des vaisseaux dans I'espace,
pénétrer au cceur de 1'atome. Mais la notion de savoir-vivre le plus élémentaire et le plus
essentiel vous est étrangere.

— On le dirait bien.

— Ce sentiment n'est pas nouveau, Julie. Il imprégne votre culture depuis des
millénaires.

— Excusez-moi, mais vous parlez sans arrét des gens de ma culture, et je ne comprends
pas trés bien ce que vous entendez par la. Pourquoi ne pas dire tout simplement "vous les
humains" ou bien "vous les Américains" ?

— Parce que je ne parle pas des humains ni des Américains, mais bien des gens de ta
culture.

— Alors une petite explication s'impose.

— Sais-tu ce qu'est une culture ?

— Sincérement, je n'en suis pas sire.



— Le mot "culture" est un caméléon, Julie. Il prend la couleur de ce qui I'entoure. Il
signifie une chose quand on parle de ce qui I'entoure. Il signifie une chose quand on parle de
la culture des chimpanzés, une autre quand on évoque la culture de l'industrie automobile.
On peut dire avec raison qu'il existe que deux cultures humaines fondamentalement
différentes. Et aussi qu'il en existe des milliers. Au lieu d'essayer d'expliquer ce mot en
l'isolant de son contexte, je vais tenter de te faire comprendre ce que j'entends quand je parle
de "ta culture". D'accord ?

— Ca me va.

— En fait, pour simplifier encore, je vais te donner deux regles de base te permettant
d'identifier les gens de ta culture. Voici l'une d'elles. Si la nourriture appartient toujours a
quelqu'un et qu'elle est gardée sous clef, c'est que tu te trouves parmi eux.

— Euh... Je ne vois pas trés bien comment il pourrait en étre autrement.

— Il n'en a pas toujours été ainsi, pourtant. Jadis, comme I'air ou le soleil, elle
n'appartenait a personne, n'est-ce pas ?

— Je suppose que non.

— Tu as l'air sceptique, Julie, mais ce fut I'une des grandes innovations de ta culture de
mettre la nourriture sous clef. Aucune autre culture dans I'histoire ne I'a jamais fait. C'est
d'ailleurs la base méme de votre économie.

— Pourquoi ?

— Parce que si la nourriture n'était pas sous clef et bien gardée, Julie, qui travaillerait ?

— Oh... Oui, c'est vrai. Ca alors !

— Si tu allais a Singapour, Amsterdam, Séoul, Buenos Aires, Islamabad, Johannesburg,
Tampa, Istanbul ou Kyoto, tu verrais que les gens ont une incroyable diversité de coutumes,
de costumes et de rituels, mais qu'ils trouvent tous normal de mettre les aliments sous clef.
Quand on veut se nourrir, il faut les acheter.

— Je vois. Et vous dites que ces gens appartiennent tous a la méme culture.

— Je parle des principes de base, et rien n'est plus fondamental que de se nourrir. Je sais,
ce n'est pas facile pour toi de te rendre compte a quel point vous €tes bizarres sur ce plan-1a.
Vous trouvez parfaitement logique d'étre obligés de travailler pour obtenir ce que toutes les
autres créatures sur terre ont a leur disposition. Vous étes les seuls a mettre la nourriture
sous clef pour ensuite travailler dur afin de la récupérer, et les seuls a trouver que cela va de
SOi.

— (C'est vrai, ¢a parait bizarre, vu sous cet angle. Mais toute I'humanité en fait autant, non
o

— Non, Julie. Je sais que Meére Culture professe que c'est un principe commun a toute
I'humanité, mais c'est un mensonge. Il est propre a votre culture. Quand nous aurons fait le
tour de la question, tu n'en douteras plus.

— Bon.

— Voici une autre régle fondamentale dont tu peux te servir pour reconnaitre ceux de ta
culture : ils croient appartenir a une race d'essence imparfaite, condamnée a la souffrance et
au malheur. Comme ils se sentent bourrés de défauts et voués a I'échec, ils pensent que la
sagesse est une denrée rare, difficile & acquérir. Il leur parait normal de vivre dans la
pauvreté, l'injustice et le crime, de rendre leur planéte inhabitable et que les gouvernants
soient des profiteurs €goistes et corrompus. Ils peuvent s'en indigner, mais ils n'en sont pas
surpris, cela leur semble aller de soi, comme de mettre la nourriture sous clef.

— Vous ne m'en voudrez pas si je me fais 1'avocat du diable ?

— Pas du tout.

— A l'école, il y a un professeur qui nous regarde de haut d'un air apitoyé. C'est un



bouddhiste. Avec sa conscience élevée, il plane a quinze mille et il se croit infiniment
supérieur a nous, spirituellement. Pour lui, ceux de "notre culture" sont les Occidentaux, et
les Orientaux appartiennent a une culture complétement différente.

— Si je comprends bien, ce monsieur est lui-méme un Occidental.

— Oui. Et alors, qu'est-ce que ¢a change ?

— Les Occidentaux imaginent souvent I'Orient comme un grand temple bouddhique, ce
qui revient a imaginer 1'Occident comme une immense chartreuse, dit Ishmael en haussant
les épaules. Si le professeur dont tu parles allait visiter 1'Orient, il vivrait beaucoup
d'expériences. Il découvrirait en tout premier lieu que, la-bas aussi, la nourriture est sous
clef, et que les humains se croient une espece malheureuse, destructrice et avide, comme en
Occident. C'est pourquoi ils appartiennent eux aussi a ta culture.

— Existe-t-il vraiment des peuples dans le monde qui n'ont pas cette opinion d'eux-
meémes ?

— Laisse-moi te retourner la question, proposa Ishmael aprés un temps de réflexion.
Dans ta quéte fantastique, partiez-vous a la recherche d'autres races maudites ?

— Non.

Vous attendiez-vous a ce que toute espece intelligente dans 1'univers soit maudite ?

— Non. »

Ishmael passa un moment a m'observer. « Si je comprends bien, la question reste posée.
Permets-moi d'y répondre ainsi. Méme a ton age, tu as di rencontrer de ces gens qui sont
convaincus que ce qui leur arrive de mauvais dans la vie est toujours de la faute d'autrui. Si
tu n'en as encore jamais rencontré, je peux te certifier que cela ne tardera guére. Ce genre de
personne ne tire jamais legon de ses erreurs. Elle ne découvre jamais la source de ses ennuis,
mais les impute a d'autres gens, qui échappent a son contrdle. Pour simplifier, elle rend
autrui responsable de tout ce qui ne va pas dans sa vie. Elle ne se dit jamais : "Le probleme
vient de moi, me ma fagon d'agir", mais : "Le probléme vient des autres et de leurs
agissements. Tous mes ennuis, ce sont les autres qui en sont responsables, je ne peux rien y
changer, je suis impuissante."

— Oui, je connais quelqu'un comme ¢a, lui dis-je, sans juger utile de préciser qu'il
s'agissait de ma mere.

— Toute votre culture a adopté cette attitude, plutdt que de faire face a ses difficultés. Au
lieu de dire: "Le probleme est di a notre fagon d'agir", vous dites : "Le probléme est
inhérent a la nature humaine. Celle-ci est responsable de tous nos ennuis et nous n'y
pouvons rien changer, donc nous sommes impuissants."

— Ca y est, j'ai saisi.

— Moi aussi j'ai saisi, Julie. Les professeurs ont besoin de leurs éléves pour avancer dans
leur voyage, continuer leurs explorations. »

Comme j'avais l'air étonné, Ishmael ajouta : « Tu m'as entendu a plusieurs reprises dire
des gens de ta culture qu'ils croient appartenir a une race maudite fonciérement mauvaise.

— En effet.

— Maintenant, grace a toi, j'ai trouvé une meilleure formulation. Ceux de ta culture
accusent la nature humaine de tous leurs maux. Le fait que vous croyez appartenir a une
race maudite et pernicieuse reste vrai, mais a présent, toi et moi comprenons mieux
pourquoi et dans quel but vous avez de vous-mémes cette opinion. Cela vous permet de
vous dédouaner et de rejeter la faute sur une chose qui échappe a votre controle : la nature
humaine. Vous n'étes pas responsables. La faute en revient a la nature humaine, que vous ne
pouvez changer.

— Oui. Je vous suis.



— Accorde-moi le temps de te démontrer autre chose. Cette fameuse "nature humaine",
ce sont ceux de ta culture qui prétendent la connaitre, pas moi. Chaque fois que j'utilise ce
terme, c'est comme s'il sortait de la bouche de Meére Culture. L'idée méme m'en est
étrangere. Elle reléve d'une structure épistémologique propre a votre culture. Ne fais pas la
grimace. Cela ne te fera pas de mal d'apprendre un mot nouveau. L'épistémologie est I'é¢tude
de ce qui est connaissable. Pour les gens de ta culture, la "nature humaine" est un objet
connaissable. Pour moi, c'est un objet de quéte fabuleux, imaginaire, comme le Saint-Graal
ou la Pierre philosophale.

— D'accord, mais je ne vois pas pourquoi vous insistez la-dessus. »

Sa face se plissa en une sourire. « A travers toi, je m'adresse a la postérité, Julie.

— Redites-moi ¢a.

— Les professeurs continuent a vivre a travers leurs éleves. C'est aussi pour cela qu'ils
ont besoin d'eux. Tu sembles avoir une mémoire peu commune. Tu te souviens de ce que tu
entends avec une grande netteté.

— Oui, ce n'est pas faux.

— Tu seras mon mémorialiste. Tu porteras mes paroles par-dela les murs de cette picce.

—Ouga?

— Ou que tu ailles. »

Cela me rendit songeuse.

« Et Alan ? Est-ce aussi un mémorialiste ?

— Autant aborder la question maintenant, Julie, répondit Ishmael en haussant les épaules.
J'ai déja eu pas mal d'éleves. Certains n'en ont rien retiré, d'autres peu, quelques-uns
beaucoup. Mais aucun n'a tout saisi. Chacun prend selon ses capacités. Tu me suis ?

— Oui, je crois.

— Pour la plupart, j'ignore ce qu'ils en font et s'ils en font quelque chose. Ce n'est pas de
mon ressort. Récemment, 1'un d'eux m'a écrit pour me parle de ses projets. Il a l'intention
d'immigrer en Europe et de devenir une sorte de conférencier ou de précheur itinérant. C'est
une drole d'idée.

— Et qu'attendiez-vous de lui ?

— Oh, la n'est pas la question ! Chacun agit selon ses aptitudes. Pour moi, le projet de cet
¢leve est tout simplement inconcevable. C'est seulement dans le contexte ou nous sommes,
par le dialogue, que je suis capable d'accompagner les gens. Je ne pourrais pas envisager de
le faire dans une salle de conférence. C'est mon défaut, pas le sien.

— Je ne vous suis plus, Ishmael. En quoi cela nous concerne-t-il, Alan et moi ?

— Quand je t'ai donné le titre de mémorialiste, tu m'as demandé¢ si Alan 1'était aussi. Ce
que je transmets a toi est trés différent de ce que je lui transmets a lui, je voudrais que tu le
comprennes. Il n'y a pas deux voyages identiques, car aucun ¢éléve ne ressemble a un autre.

— D'accord. Ca se tient. »

« Nous avons fait un petit détour pour t'apprendre comment reconnaitre les membres de
ta culture. Maintenant, reprenons notre route... Je disais donc que c'est un préjugé bien ancré
chez ceux de ta culture, cette intime conviction que la sagesse ne peut venir de vous, et qu'il
impreégne votre culture depuis des millénaires.

— Oui, je me rappelle.

— Comprends-tu pourquoi je souligne ce point ?

— Non, pas vraiment.

— Ton réve éveillé part du principe que la sagesse devra étre trouvée ailleurs, a des
années-lumiere de cette planéte. C'est pourquoi il t'a fallu batir ce réve. Au plus profond de



toi-méme, tu es convaincue que le secret que tu cherches ne peut étre trouvé sur cette terre.

— QOui, c'est vrai.

— Maintenant, j'aimerais que tu comprennes que la perte de ce secret est un événement
de votre histoire, et non une tare génétique. L'humanité n'est pas née avec cette déficience.
C'est un phénomene qui ne s'est produit que parmi les gens de ta culture.

— D'accord. Mais pourquoi y tenez-vous a ce point ?

— Parce que... T'est-il d¢ja arrivé de perdre quelque chose ? Une clef, un livre, un outil,
une lettre ?

— Bien sir.

— Et comment as-tu fait pour le retrouver, t'en souviens-tu ?

— J'ai essay¢ de me rappeler 1'endroit ou j'étais quand je l'avais encore pour la dernicre
fois.

— Bien siir. Quand on sait ou I'on a perdu une chose, on sait ou la chercher, n'est-ce pas ?

— Oui.

— C'est ce que je voudrais te démonter a présent : ou et quand vous avez perdu le secret
que d'autres especes connaissent, sur cette planéte comme ailleurs.

— Eh bien ! Si toutes les autres espéces de 1'univers savent une chose que nous ignorons,
c'est que nous sommes vraiment a part.

— Vous étes tres spéciaux, Julie. Sur ce point, Mére Culture et moi-méme sommes tout a
fait d'accord. »

CHAPITRE 9 : L'histoire de I'homme en 17
secondes

« Pour bien commencer avec un éléve, il faut savoir ou il en est, Julie, dit Ishmael. Tu me
suis ?

— Oui.

— Et pour que je l'apprenne, il n'y a qu'un moyen : c'est que tu me le dises toi-méme.
Allons-y. Raconte-moi ce que tu sais de 1'histoire de 'humanité. »

Me voyant faire la moue, Ishmael souhaita en connaitre la raison.

« Je ne suis pas tres forte en histoire, avouai-je.

— C'est compréhensible, étant donné ce qu'on vous apprend a 1'école. Mais je ne te
demande pas de me réciter ce que vos professeurs ont cru devoir vous enseigner, avec plus
ou moins de succés. Méme si tu n'avais jamais passé une seule journée a 1'école, tu aurais
une impression générale de ce qui est arrivé ici-bas rien qu'en ouvrant les yeux et les oreilles
a ce qui t'entoure depuis douze ans de vie. En ne lisant que des bandes dessinées du
dimanche, on peut déja s'en faire une.

— D'accord, dis-je, prise d'une intuition subite. L'histoire de l'humanité selon Mere
Culture, c'est cela que vous voulez ?

— Oui, c'est bien ¢a. Il faut que je sache ce que tu en connais. Plus encore, il importe que
toi, tu le saches.



— Je vois. »

Et je me mis a y réfléchir sérieusement.

Deux ou trois minutes plus tard, Ishmael commenca a se tortiller sur son derriére. Un
spectacle assez impressionnant, vu sa taille.

« Reste simple, Julie, me dit-il en réponse a mes regards interrogateurs. Ce n'est pas un
examen de passage. Donne-moi juste une vue globale, que tout le monde puisse saisir. Je ne
veux pas de longue tirade. Cinquante mots suffiront.

— J'essaie de trouver comment on passe des Pyramides a la Seconde Guerre mondiale.

— Commence par le cadre général. Le reste ira tout seul.

— D'accord. Les humains sont apparus sur terre il y a environ... cinq millions d'année,
c'est bien ca ?

— Trois millions est une approximation généralement admise.

— Bon, va pour trois millions. Les hommes sont apparus il y a environ trois millions
d'années. C'étaient des nomades, qui vivaient des ressources naturelles, comme les Indiens
d'Amérique.

— Tres bien. Continue.

— IlIs ont vécu comme c¢a jusqu'a il y a dix mille ans environ. Puis ils ont renoncé a la vie
nomade et ont entrepris de cultiver la terre et de s'établir. Dix mille ans, c'est bien ¢a ?

— Des recherches récentes tendent a remonter plus avant dans le temps, mais dix mille
ans restent pour I'heure le chiffre généralement accepté.

— Bon. Dong, ils se sont installés et se sont mis a cultiver la terre. Et c'est comme ¢a que
la civilisation a commencé. Tout le reste a suivi. Les villes, les nations, les guerres, les
bateaux a vapeur, les bicyclettes, les fusées pour aller sur la Lune, les bombes atomiques, le
gaz neuroplégique, etc.

— Excellent, dit le gorille. Alan a mis presque deux heures pour réussir ce tour de force.

— Clest vrai ? Et comment se fait-il ?

— En tant que male, il se croit obligé de faire un peu d'esbroufe. Et puis il écoute la voix
de M¢ére Culture depuis si longtemps qu'il prend pour la sienne. Il a un mal fou a faire la
distinction.

— Je comprends, dis-je d'un ton que je voulus modeste.

— En tout cas, voici posé le mensonge premier : il y a dix mille ans, les gens ont renoncé
a la vie nomade pour s'installer et devenir fermiers. »

J'y réfléchis une minute, puis je lui demandai en quoi c'était un mensonge. « La date est
bonne, non ? »

I1 hocha Ia téte.

« Le nomadisme aussi, poursuivis-je. Avant de devenir fermiers, les gens étaient bien des
nomades, non ? »

Autre hochement de téte.

« Et puis ils se sont mis a 'agriculture. C'est bien ce qu'ils ont fait, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors ou est le mensonge ?

— Il se cache derriére la seule partie de 1'énoncé que tu n'as pas remise en question.

— Vous voulez bien me le répéter ?

— "Il y a dix mille ans, les gens ont abandonné la vie nomade pour s'installer et devenir
fermiers."

— Ca alors ! Je ne vois vraiment pas ou un mensonge pourrait se nicher.

— Cela t'échappe, comme a presque tous ceux de ta culture. Apres tout, c'est cette
version de l'histoire qu'on t'a donnée, et elle te semble aller de soi. A quelques variantes



pres, tu la retrouves dans tous les manuels scolaires. Et elle se répéte a l'infini dans les
articles de journaux, les magazines. Quand on veille un peu au grain, on tombe dessus deux
ou trois fois par semaine, sous une forme ou sous une autre. Les historiens la rabachent
continuellement. Ils se rendraient compte de leur erreur, s'ils cessaient seulement de la
ressasser a longueur de temps.

— Mais ou est le mensonge la-dedans ?

— Tu as parlé des gens en général, Julie, et c'est 1a que réside le mensonge. Tous les
hommes n'ont pas fait ce que tu dis, seulement ceux de ta culture... une culture sur dix mille.
Le mensonge, c'est de dire que vos facons d'agir sont communes a toute 1'humanité. Le
mensonge, c'est de vous considérer comme la représentant tout entieére, de croire que votre
histoire embrasse toute I'histoire humaine. La vérité, c'est qu'il y a dix mille ans un peuple a
renoncé a la vie nomade pour s'établir en cultivant la terre. Le reste, c'est-a-dire quatre-
vingt-dix pour cent de I'humanité, a continué exactement comme auparavant. »

Je restai prostrée pendant une ou deux minutes.

« C'est néanmoins un nouveau pas franchi dans I'évolution, dis-je en sortant de ma
torpeur. L'homme qui vivait de la cueillette s'éteint pour laisser place au cultivateur.

— Bien raisonné, Julie, approuva Ishmael. Je n'y avais pas pensé sous cet angle. Cela
donne effectivement cette impression, mais elle n'est pas juste, tant s'en faut.

— Qu'en savez-vous ?

— D'abord, I'homme qui vivait de la cueillette ne s'est pas éteint, loin de la. Et ces deux
sortes d'hommes, les cueilleurs et les fermiers, n'appartiennent pas a des espéces différentes.
Biologiquement, il est impossible de les distinguer. Ce qui les sépare reléve strictement du
culturel. Eléve un bébé de cueilleurs chez les fermiers, et il sera fermier. Eléve un bébé de
fermiers chez des cueilleurs, et i1l deviendra cueilleur lui-méme.

— D'accord. Mais quand méme, c'est comme si... comme si I'orchestre avait entonné un
air nouveau et que les gens s'étaient tous mis a danser dessus, dans le monde entier. »

Ishmael hocha la téte. « Je sais bien, Julie. C'est I'image que vous en avez. Méme si vos
livres 1'ont simplifiée a l'extréme, c'est une histoire extrémement dense et complexe, que
tous ceux de ta culture devraient absolument connaitre. Votre avenir ne dépend pas de
l'analyse de la chute de Rome, de l'accession au pouvoir de Napoléon, de la guerre civile
américaine ni méme des deux guerres mondiales. Votre avenir dépend de votre capacité a
comprendre comment vous en €tes arrives 1, et c'est ce que j'essaie de te révéler. »

Ishmael s'interrompit et demeura les yeux dans le vague pendant un dizaine de minutes. Il
finit par secouer la téte d'un air renfrogné, et je voulus savoir ce qui n'allait pas.

« J'essayais de trouver une manicre de te faire comprendre cette histoire d'une seule traite,
Julie, mais je ne crois pas que ce soit possible. Il va falloir te la présenter a travers plusieurs
récits, congus pour en faire ressortir différents aspects. Est-ce clair ?

— Pas tellement, a vrai dire. Mais je ne demande qu'a écouter.

— Bon. Voici un récit qui reprend ta métaphore sur la musique et les danseurs. Tu le
trouveras peut-étre un peu bizarre, mais les contes a dormir debout qu'on trouve dans tes
manuels d'histoire le sont bien davantage. »



CHAPITRE 10 : Les danseurs de Terpsichore

Terpsichore est I'un des endroits de 1'univers que tu aimerais, visiter dit Ishmael. Sur cette
planete, qui porte le nom de la Muse de la danse, les gens vécurent un temps comme les
autres d'especes, mangeant tout simplement ce qui est a portée de leurs mains. Un ou deux
millions d'années plus tard, ils remarquérent qu'il était trés facile de favoriser la repousse de
leurs aliments préférés en esquissant quelques pas de danse. Ce n'était pas vital, mais leur
nourriture gagnait ainsi en qualité et en quantité.

Quelques pas de danse, effectués trois ou quatre jours par mois, suffisaient a améliorer
grandement leur vie sans nécessiter beaucoup d'efforts. Comme ceux de la Terre, les gens de
Terpsichore ne constituaient pas un seul peuple, mais plusieurs et, au fil du temps, chaque
peuple développa sa propre approche de la danse. Certains continuérent a esquisser quelques
pas trois ou quatre jours par par mois. D'autres cherchérent a produire leurs aliments
préférés en plus grand quantité, aussi danserent-ils tous les deux ou trois jours. D'autres
encore eurent envie de se nourrir principalement de leurs aliments préférés, aussi danserent-
ils un peu chaque jour. Les choses allérent ainsi pendant dix milliers d'années. Parce qu'ils
s'en remettaient a la grace des dieux, ils s'étaient donné le nom de Ceux-qui-laissent (1).

(NOTE : 1. Cette dénomination a été forgée par le gorille dans 1'ouvrage intitulé Ishmael,
a partir de ’expression « C'est a prendre ou a laisser ». « Ceux-qui-prennent » désigne les
humains que I'on pourrait dire, en d'autres termes, « civilisés », « Ceux-qui-laissent » les «
primitifs ». Ishmael, Editions Anne Carriére, 1997, p.56.)

Mais un groupe de Ceux-qui-laissent finit par se dire : « Il suffirait de consacrer plus de
temps a la danse pour manger exclusivement de nos aliments préférés. » Ce groupe se mit
donc a danser plusieurs heures par jour. Et parce que, au lieu de s'en remettre aux dieux, ils
avaient pris en main leur destin, nous les appellerons Ceux-qui-prennent. Les résultats
furent spectaculaires. Une classe dirigeante émergea bient6t pour veiller a la collecte et a la
préservation des excédents, ce qui n'était pas nécessaire du temps ou tout le monde ne
dansait qu'un peu chaque semaine. Les membres de cette classe dirigeante étant bien trop
occupés pour danser eux-mémes et leur fonction étant essentielle aux yeux du groupe, on les
considéra bientdt comme des chefs. Quelques années plus tard, les chefs de Ceux-qui-
prennent s'apergurent que la production de leurs aliments préférés chutait, et ils se rendirent
sur place, pour voir ce qui n'allait pas. Ils découvrirent alors que les danseurs relachaient
leur effort. Au lieu de danser plusieurs heures par jour, ils se contentaient d'une heure ou
deux... quand ils dansaient. Les chefs en demandérent la raison.

« A quoi bon danser autant ? S'exclamerent les danseurs. Il n'est pas nécessaire de danser
sept ou huit heures par jour pour obtenir la nourriture dont nous avons besoin. Il y en a a
foison, méme lorsque nous ne dansons qu'une heure par jour. Nous ne souffrons jamais de la
faim. Alors, pourquoi ne pas se détendre et prendre la vie du bon cété, comme nous le
faisions autrefois ? »

Evidemment, les chefs ne partageaient pas du tout ce point de vue. Si les danseurs
revenaient a leur ancien mode de vie, ils devraient bient6t faire de méme, et cela ne les
tentait guere. Par la ruse, la flatterie, la douceur et la menace, ils essayérent de pousser les
danseurs a danser davantage, sans succes. Jusqu'au jour ou l'un d'eux eut I'idée de mettre la



nourriture sous clef.

« A quoi cela nous avancera-t-il ? Lui demanda-t-on.

— Si les danseurs ne dansent pas comme ils le devaient, c'est parce qu'ils n'ont qu'a
tendre la main pour obtenir tout la nourriture qu'ils désirent. Si nous la mettons sous clef, ils
ne le pourront plus.

— Mais si nous mettons la nourriture sous clef, les danseurs mourront de faim !

— Non, non, vous ne comprenez pas, dit 'autre avec sourire. Nous associerons la danse
au fait de recevoir de la nourriture. Tant de nourriture pour tant de danse. S'ils dansent peu,
les danseurs auront peu a manger, et s'ils dansent beaucoup, ils auront beaucoup manger. De
cette fagon, les fainéants auront faim, et les bon danseurs auront toujours le ventre plein.

— Ils n'accepteront jamais un tel arrangement, lui rétorqua-t-on.

— Ils n'auront pas le choix. Nous garderons la nourriture dans des entrepdts. Ou bien ils
danseront, ou bien ils mourront de faim.

— Ils n'auront qu'a forcer les portes des entrepdts.

— Nous recruterons des gardes parmi eux. Nous les dispenserons de danse et ils seront
chargés de surveiller les entrepots. Nous les rétribuons comme les danseurs : tant de
nourriture pour tant d'heures de garde.

— Ca ne marchera jamais », lui répondit-on.

Mais curieusement, cela marcha encore mieux qu'avant. Car maintenant que la nourriture
¢tait sous clef, les danseurs ne demandait qu'a danser, ils étaient méme bien contents qu'on
leur permette de danser dix, douze, ou méme quatorze heures par jour.

Mettre la nourriture sous clef eut aussi d'autres conséquences. Jadis, par exemple, de
simples paniers suffisaient a contenir le surplus de nourriture, mais ils n'étaient pas assez
solides pour les énormes excédents que I'on produisait désormais. Les potiers remplacérent
les tresseurs de paniers, ils durent apprendre comment fabriquer de plus gros pots, et donc
comment construire des fours plus grands, plus efficaces. Par ailleurs, comme le principe de
mettre la nourriture sous clef n'était pas du goiit de tous les danseurs, les gardes durent
mieux s'équiper. Les outilleurs se mirent a chercher de nouveaux matériaux pour remplacer
les armes en pierre du passé : cuivre, bronze, etc. Les métaux dont les outilleurs se servaient
pour la fabrication des armes séduisirent les artisans, qui en firent d'autres usages. Chaque
nouvel artisanat engendra de nouveaux métiers.

Mais forcer les danseurs a danser dix ou douze heures par jour eut une conséquence
encore plus importante. La population de chaque espece croit en fonction de la nourriture
disponible. Si la nourriture abonde, la population augmente, du moment qu'elle a de I'espace
pour s'étendre. Et pour cela, il suffisait a Ceux-qui-prennent d'empiéter sur le territoire de
leurs voisins.

Ils étaient tout disposés a le faire de fagon pacifique.

« Ecoutez, pourquoi ne pas vous mettre a danser comme nous ? Dirent-ils & ceux-qui-
laissent qui habitaient autour d'eux. Regardez comme nous avons progressé en dansant de
cette maniere. Nous possédons des biens dont vous ne pouvez méme pas réver. Votre fagon
de danser est terriblement inefficace, improductive. Vous devriez adopter la notre, celle pour
laquelle nous sommes tous faits. Accueillez-nous sur votre territoire, et nous vous
montrerons comment faire. »

L'idée plut a certains, et ils adoptérent le mode de vie de Ceux-qui-prennent. Mais
d'autres dire : « Nous sommes trés bien comme nous sommes. Nous dansons quelques
heures par semaine et cela nous suffit amplement. Vous étes fou de vous épuiser de danser
cinquante ou soixante heures par semaine, mais cela vous regarde. Faites-le donc, si cela
vous chante. Quant a nous, il n'en est pas question. »



Ceux-qui-prennent encerclérent ceux qui résistaient et parvinrent a les isoler. Parmi ces
peuples rétifs, il y eut les Songs, qui avaient 1'habitude de danser une ou deux heures par
jour pour favoriser la repousse de leurs aliments préférés. Au début, ils vécurent comme
auparavant. Puis leurs enfants commencerent a jalouser les enfants de Ceux-qui-prennent.
Ils proposerent de danser quelques heures par jour pour Ceux-qui-prennent et d'aider a la
surveillance des entrepots. Apres quelques générations, les Songs eurent complétement
assimilé le mode de vie de Ceux-qui-prennent jusqu'a oublier qu'ils avaient jadis été des
Songs.

Un autre peuple rebelle fut les Kemke, qui avaient coutume de ne danser que quelques
heures par semaine et aimaient le loisir que leur laissait ce style de vie. Ils étaient décidés a
ne pas finir comme les Songs, et ils tinrent bon. Mais bient6t Ceux-qui-prennent vinrent leur
dire : « Ecoutez, nous ne pouvons vous laisser occuper toute cette terre en plein milieu de
notre territoire. Vous n'en faites pas bon usage. Ou bien vous adoptez notre maniere de
danser, ou nous devrons vous cantonner a un coin de votre territoire afin de mettre le reste a
profit. » Les Kemke refusérent de danser comme Ceux-qui-prennent, et ces derniers les
contraignirent a vivre dans un espace réduit, qu'ils appeleérent « réserve », entendant par la
qu'il était réservé aux Kemke. Ceux-ci étaient habitués a tirer presque toute leur subsistance
de la cueillette, et leur petite réserve n'était pas assez vaste pour nourrir un peuple cueilleur.
Ceux-qui-prennent leur dirent : « Tout va bien, nous vous donnerons de quoi vous nourrir.
En contrepartie, vous devrez demeurer a l'écart, dans votre réserve. » Et ils commencerent a
leur fournir de quoi se nourrir, si bien que, peu a peu, les Kemke oublierent comment
chasser et cueillir. Et plus ils oubliaient, plus devenaient dépendants de Ceux-qui-prennent.
Ils commencérent a se sentir comme des mendiants, des bons a rien, ils perdirent le respect
d'eux-mémes et sombreérent dans I'alcoolisme, la dépression suicidaire. Pour finir, leurs
enfants ne trouverent plus aucun intérét a vivre dans la réserve, et ils se mirent a danser dix
heures par jour pour Ceux-qui-prennent.

Autre peuple rebelle, les Waddi ne passaient que quelques heures par mois a danser et
¢taient parfaitement heureux comme ca. Ils avaient vu ce qui était arrivé aux Songs et aux
Kemke, et étaient fermement décidés a 1'éviter. Ils se disaient qu'ils avaient encore plus a
perdre que les Songs et les Kemke, qui avaient déja pour coutume de beaucoup danser afin
d'obtenir leur nourriture préférée. Aussi, quand Ceux-qui-prennent les invitérent a les imiter,
les Waddi répondirent : « Non merci, nous sommes trés bien comme ¢a. » Puis, lorsqu'un
jour Ceux-qui-prennent leur déclareérent qu'ils devraient aller vivre dans une réserve, les
Waddi s'y refusérent tout net. Ceux-qui-prennent leur expliquérent qu'ils n'avaient pas le
choix. S'ils refusaient d'y aller de leur plein gré, on les y forcerait. Les Waddi rétorquérent
qu'ils répondraient a la force par la force et ils avertirent Ceux-qui-prennent qu'ils étaient
préts a combattre jusqu'a la mort pour sauvegarder leur fagon de vivre. « Ecoutez, dirent-ils,
vous possédez presque toute cette partie du monde. Vous n'avez pas besoin du petit territoire
ou nous vivons. Notre seule exigence, c'est de continuer a vivre comme bon nous semble.
Nous ne vous causerons aucun ennui. »

Mais Ceux-qui-prennent insisteérent : « Vous ne comprenez pas. Votre facon de vivre n'est
pas seulement vaine et improductive, elle est mauvaise. Tous autant que nous sommes, nous
avons €té congus pour vivre a la maniere de Ceux-qui-prennent.

— Qu'en savez-vous? demandérent les Waddi.

— Clest évident. Regardez comme cela nous réussit. Si nous n'avions pas le seul mode de
vie valable, nous ne serions pas aussi prosperes.

— A nos yeux, ce n'est pas du tout une réussite, répliquérent les Waddi. Vous forcez les
gens a danser dix ou douze heures par jour pour subsister, c'est 1a une horrible facon de



vivre. Nous qui ne dansons que quelques heures par mois, nous n'avons jamais faim, toute la
nourriture qu'il nous faut, nous l'avons a portée de main. Nous menons une vie facile, sans
soucis, et c'est 1a que réside la vraie réussite.

— Certainement pas ! repartirent Ceux-qui-prennent. Vous verrez qui l'emportera lorsque
nous enverrons nos troupes pour vous forcer a vivre sur la terre que nous vous avons
réservée. »

Et les Waddi apprirent en effet ce que Ceux-qui-prennent entendaient par réussite,
victoire et succes, quand les soldats parvinrent a les chasser de leur terre natale. Ces derniers
n'étaient ni plus courageux ni plus adroits, mais ils dépassaient les Waddi en nombre et
pouvaient étre remplacés a volonté, contrairement aux Waddi. Les envahisseurs possédaient
aussi des armes plus perfectionnées et, surtout, des ressources alimentaires illimitées,
contrairement aux Waddi. Sur ce plan 1a, les soldats de Ceux-qui-prennent n'avaient aucun
souci a se faire ; les provisions continuaient a affluer, abondantes et réguliéres. A mesure
que la guerre se prolongeait, I'armée Waddi s'amenuisait et s'affaiblissait, et bientot les
envahisseurs I'anéantirent. Les choses se déroulérent ainsi non seulement durant les années
qui suivirent, mais pendant les siécles et les millénaires a venir. La production alimentaire
criit sans relache et la population de Ceux-qui prennent augmenta sans cesse, ce qui la
poussa a étendre encore son territoire. Ou qu'ils aillent, Ceux-qui-prennent tombaient sur
des peuples qui dansaient quelques heures par semaine ou par mois et, a tous ces gens, ils
donnaient le méme choix qu'aux Songes, aux Kemke et aux Waddi : « Rejoignez-nous,
laissez-nous mettre sous clef toute votre nourriture, ou soyez détruits. ». A la fin, ce n'était
plus qu'une illusion, car ces peuples étaient de toute fagon voués a la destruction, qu'ils
choisissent de s'assimiler, acceptent d'étre conduits dans une réserve, ou tentent de repousser
les envahisseurs. A mesure qu'ils déferlaient sur le monde, Ceux-qui-prennent ne laissaient
rien sur leur passage, qu'eux-mémes.

Tant et si bien qu'un jour, environ dix mille ans plus tard, il n'y eut plus que Ceux-qui-
prennent sur Terpsichore. Devenus rares, Ceux-qui-laissent se cachaient dans les déserts et
les foréts épaisses ou Ceux-qui-prennent n'avaient pas pu, ou pas voulu, pénétrer. Et
personne parmi ces derniers ne doutait que leur mode de vie fit le seul valable, celui pour
lequel tout le monde était fait. En effet, que peut-il y avoir de plus doux que de confisquer la
nourriture et y obligé de danser huit, dix ou douze heures par jour a seule fin de rester en vie
?

A l'école, c'est cette histoire que l'on apprenait aux enfants. Leurs ancétres étaient la
depuis trois millions d'années, mais durant tout ce temps ou presque, ils n'avaient pas pris
conscience que la danse favorisait la repousse de leur nourriture favorite. Ce fait n'avait été
découvert par les fondateurs de leur culture que dix mille ans plus tot. Apres avoir
joyeusement confisqué toute la nourriture, Ceux-qui-prennent s'étaient mis a danser huit ou
dix heures par jour. Et leurs voisins, qui n'avaient encore jamais dansé, s'étaient empressés
de les imiter, aussitot convaincus que c'était 1a le seul bon mode de vie. Mis a part quelques
peuples éparpillés sur la plancte et trop abrutis pour percevoir les avantages évidents qu'il y
a a mettre la nourriture sous clef, la Grande Révolution dansante avait déferlé sur le monde
sans rencontrer d'obstacle.



CHAPITRE 11 : Etude de la parabole

Ishmael se tut et je demeurai prostrée, les yeux fixes, comme une victime sortant d'une
explosion. J'ai dii vaguement marmonner que j'avais besoin de prendre 1'air pour réfléchir a
tout ¢a. Ou bien je suis tout simplement sortie en titubant sans proférer un son. A vrai dire,
je ne m'en souviens plus.

En tout cas, je suis retournée chez Pearson faire un peu d'escalator. Pour se détendre,
d'autres vont se promener dans les bois, mais a mon humble avis, rien ne vaut un tour
d'escalator dans les grands magasins.

Ensuite je fis une pause, le temps de boire un Coca. Tiens, c'est la deuxiéme fois que je
dis ¢a. Surtout n'allez pas croire que je leur fais de la pub. Au contraire, je trouve qu'on
devrait arréter de consommer autant de Coca dans le monde. Mais il m'arrive d'en boire un a
l'occasion.

Au bout de trois quarts d'heure, je me sentais encore secouée. Je ne souffrais pas, bien
siir, mais j'avais enfin compris ce que signifie le mot « apprendre ». Ca peut consister a
chercher le sens d'un mot par exemple, ce qui revient a planter un brin d'herbe, dans une
pelouse. Mais il y a une autre fagon d'apprendre beaucoup plus radicale, qui consiste a faire
table rase pour repartir de zéro. L'histoire des danseurs avait agi me de la dynamite. Une ou
deux questions commencerent enfin a se former dans mon esprit. Je retournai donc au
bureau 105 pour les poser a qui de droit.

« Je voudrais étre stire d'avoir bien compris, commengai-je.

— C'est une louable intention, acquiesca Ishmael.

— Quand vous employez le mot "danse", vous parlez en fait de l'agriculture. »

I1 hocha Ia téte.

« Pour vous, l'agriculture n'est pas seulement la culture extensive que nous pratiquons.
Elle consiste a favoriser la repousse des aliments que nous préférons.

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Si tu échouais sur une ile déserte, tu ne
pourrais €lever des poulets et cultiver des pois chiches que s'il en existait déja avant ton
arrivée. On ne peut cultiver que ce qui existe déja a I'état naturel.

— D'accord. Et vous dites que les gens favorisaient la repousse de leurs aliments préférés
bien avant la révolution agricole.

— Certainement. C'est un processus qui n'a rien de mystérieux. Quand votre "révolution"
a commenceé, les gens qui existaient depuis deux cent mille ans étaient aussi futés que toi.
Chaque génération a eu son lot d'esprits doués. Mais il n'est pas besoin d'étre un génie pour
découvrir que les plantes poussent a partir des graines et qu'il est bon de planter quelques
graines en terre quand on quitte une région pour une autre. Pas besoin d'étre un génie pour
faire un peu de sarclage et de désherbage. Et pour savoir qu'il vaut toujours mieux capturer
un male qu'une femelle quand on chasse. Entre les chasseurs-nomades et les chasseurs-
bergers qui suivent les migrations de leurs animaux préférés en éloignant les autres
prédateurs, il n'y a qu'un pas. Et le pas est vite franchi du berger a 1'éleveur. Le berger qui
garde ses bétes finit par les élever pour les domestiquer.

— Vous dites que la révolution a juste consisté a faire a plein temps ce que les gens
faisaient déja temps partiel depuis des milliers d'années.

— Bien sir. Aucune découverte ni invention ne surgit jamais du néant. Il en a fallu des
milliers pour qu'Edison puisse inventer 'ampoule électrique.



— D'accord. Vous dites aussi que la véritable innovation de notre culture ne fut pas de
faire pousser les aliments, mais de les mettre sous clef.

— Oui, c'est 1a que tout s'est joué en effet. Sans cette particularité, votre révolution se
serait enrayée. Et elle cesserait d'elle-méme aujourd'hui.

— C'est le dernier point que je voulais préciser. Vous dites que cette révolution n'a jamais
eu de répit, qu'elle a continué sur sa lancée.

— C'est vrai. Pourtant, ses jours sont comptés. Elle a avancé tant qu'elle a eu la place de
s'étendre, mais elle finira bient6t faute d'espace.

— Nous pourrions l'exporter sur d'autres planétes.

— Ce ne serait qu'un pis-aller, Julie, dit Ishmael en secouant la téte. Prenons le chiffre de
six milliards d'habitants comme maximum planétaire pour votre espece (mé€me si cela me
parait déja dépasser les bornes). Vous atteindrez ces six milliards bien avant la fin de ce
siecle. Admettons maintenant que vous ayez alors acces a toutes les planétes habitables de
l'univers et que vous puissiez immédiatement y envoyer des gens. Aujourd'hui, votre
population double a peu pres tous les trente-cing ans. Dans trente-cing ans, vous aurez donc
de quoi remplir une deuxieme planete. Dans soixante-dix ans, de quoi en remplir quatre.
Huit dans cent cinquante ans, etc. A ce rythme-13, vous aurez rempli un milliard de planétes
d'ici a l'an 3000. Je sais, ¢a semble incroyable, mais crois-moi, le calcul est correct. Vers
3300, ce sont cent milliards de planetes que vous aurez compleétement investies. Et c'est le
nombre de planetes que vous pourriez occuper dans toute la galaxie, en supposant que
chaque soleil compte dans son systeme une planéte habitable. Si vous continuez a croitre au
taux actuel, vous aurez de quoi remplir une autre galaxie trente-cing ans plus tard. Et encore
quatre galaxies trente-cinq ans plus tard. Huit galaxies seront pleines trente-cinq ans apres.
Vers I'an 4000, vous occuperez les planétes d'un billion de galaxies. Vers I'an 5000, les
planétes d'un billion de galaxies seront saturées, soit toutes les planctes de I'univers. Cela en
seulement trois mille ans et en se fondant sur I'hypothése improbable que chaque soleil dans
l'univers compte dans son systéme une plancte habitable. »

Je lui fis remarquer que ces chiffres étaient difficiles a croire.

« Fais le calcul toi-méme, tu seras fixée. Tout ce qui croit sans limites finit inévitablement
par submerger l'univers. L'anthropologue Marvin Harris a calculé que si la population
humaine doublait & chaque génération, c'est-a-dire tous les vingt ans et non tous les trente-
cinqg ans, l'univers se transformerait en une masse solide de protoplasme humain, et cela en
moins de deux mille ans. »

En silence, je m'efforcai d'abord de ramener tout cela a des proportions intelligibles. Puis
je lui parlai d'une fille que je connaissais qui s'était mise dans tous ses états quand elle avait
appris comment les bébés étaient congus.

« Elle avait dii grandir au fond d'un puits », conclus-je.

Ishmael m'interrogea poliment du regard.

« Je suppose qu'elle a dii se sentir trahie par tout le monde. D'abord par Dieu, qui avait
imaginé une méthode de procréation si choquante. Puis par son entourage, qui lui avait
caché la chose. Quelle humiliation pour elle d'étre la derniere au courant !

— Cela aurait-il un rapport avec notre conversation ?

— Oui. Je voudrais savoir si moi aussi je suis la derniére a étre au courant de ce que votre
histoire des danseurs m'a révélé.

— Je voudrais d'abord étre stir que tu 1'as bien interprétée. Que démontre cette histoire
d'apres toi ? »

Ce n'était pas trop dur, comme question. J'y avais réfléchi pendant ma petite excursion
chez Pearson.



« Elle démontre qu'on nous a présenté comme de soi un certain nombre de mensonges.
Premicrement, qu'il y a dix mille ans, tous les hommes abandonné la cueillette pour s'établir
comme fermiers. Deuxiémement que les humains attendaient cet événement depuis la nuit
des temps. Troisiéme, que notre mode de vie étant le mode de vie dominant, tout le monde
doit I'adopter comme étant le seul bon, celui pour lequel nous sommes tous faits.

— Alors, crois-tu €tre la derniére personne sur terre a apprendre tout cela ? Non, tant s'en
faut. En écoutant cette histoire, beaucoup de gens s'imagineraient qu'ils la connaissent déja,
ou qu'ils soupgonnaient confusément toutes ces choses. Tous les faits sont a leur disposition
et ils auraient pu les découvrir d'eux-mémes, mais non. Tout simplement parce qu'ils n'en
ont pas la volonté.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que les gens s'efforcent rarement de chercher ce qu'ils n'ont pas envie de
trouver. Ils préférent détourner les yeux. Et en disant cela, je ne fais pas preuve d'une grande
originalité », ajouta-t-il.

« Je ne sais plus ou j'en suis, lui dis-je au bout d'un moment. J'ai I'impression qu'on s'est
encore ¢gares.

— Mais non, Julie, nous ne nous sommes pas égarés. Tout ce que tu dois étudier ne se
voit pas de la grand-route. Il nous faut parfois prendre un petit chemin de traverse. Mais ces
chemins rejoignent tous la route principale. Vois-tu ou nous méne cette route ?

— J'en ai I'impression, mais je n'en suis pas sire.

— A la raison pour laquelle les gens de ta culture doivent aller chercher la sagesse
ailleurs que sur terre. Dans les cieux, demeure de Dieu et de ses anges, dans l'espace
intersidéral, ou vivent des races extraterrestres "avancées", dans 1'au-dela, séjour des morts.

— Ah, c'est donc 1a notre but ! Je ne m'étais pas rendu compte que mon réve suivait ce
schéma. C'est bien ce que vous étes en train de me dire ?

— Oui. Vous vous sentez dépourvus du savoir essentiel. Et cela depuis toujours. C'est
dans votre nature. L'aspect inaccessible de ce savoir en fait quelque chose de rare,
d'exceptionnel. Il est inaccessible parce qu'il est exceptionnel, et il est exceptionnel parce
qu'il est inaccessible. En fait, il est si particulier que vous ne pouvez y accéder que par des
moyens paranormaux : pricre, astrologie, méditation, spiritisme, divination par le cristal, les
cartes, etc.

— Autrement dit, des attrape-nigauds. »

Ishmael secoua un peu la téte, comme on secoue une saliere pour voir s'il y reste du sel.
Puis il reprit : « Ce que je voudrais te faire comprendre, c'est que les gens de ta culture
prennent comme allant de soi le fait que ce savoir est inaccessible ou tres difficile a
atteindre. C'est comme ¢a. Cela ne les étonne pas, ni ne les intrigue. Cela se passe méme
d'explications. Regarde-toi, par exemple. Seul un voyage intergalactique aurait pu te le
procurer.

— Oui, je comprends maintenant.

— Je ne suis pas encore parvenu a articuler correctement mon raisonnement, dit Ishmael
en secouant la téte. Reprenons. Les penseurs ne sont pas limités par ce qu'ils savent, ils
peuvent toujours accroitre leurs connaissances. Mais on ne peut devenir curieux d'une chose
qui ne vous intrigue pas. Lorsqu'une chose est hors champ, hors d'atteinte, les gens ne se
posent pas de questions a son sujet, elle échappe a leur curiosité. Elle devient un point
aveugle dont on ne soupgonne méme pas l'existence, tant que personne n'attire votre
attention dessus

— C'est ce que vous essayez de faire avec moi.

— Exactement. Nous explorons tous deux un territoire inconnu, un continent situé¢ dans



l'angle mort, le point aveugle de ta culture. »

Il s'interrompit un moment, puis il proposa d'en rester 1a pour la journée en disant que
cela lui semblait un bon endroit pour faire halte. Quant & moi, je n'étais pas vraiment
fatiguée, mais je me sentais repue, comme si je venais de manger trois parts de gateau.

En me levant, je lui proposai de revenir le samedi suivant. Comme il ne réagissait pas, je
finis par lui demander : « Ca ne va pas ?

— Ce n'est pas I'idéal », répondit-il.

Je lui déclarai que les cours venaient de reprendre et que j'essayais toujours de bien
travailler durant les premieres semaines. Ce qui signifiait concrétement faire mes devoirs le
soir en rentrant.

« Laisse-mot t'expliquer la situation, Julie. Je suis en mauvaise posture. C'est une amie de
longue date qui s'est chargée de m'installer ici. Rachel Sokolow. Et elle est morte il y a deux
mois.

— Je suis navrée, dis-je comme cela se fait dans de telles circonstances.

— En fait, ma position est plus que difficile. Dans deux semaines, je serai forcé de vider
les lieux.

— Ou irez-vous ?

— Je ne sais pas encore. Mais il ne me reste guere de temps a passer ici. Cela ne nous
menera pas loin, si tu ne viens que les week-ends. »

Je ruminai un moment, puis je lui demandai si Alan Lomax allait lui donner un coup de
main.

« Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— Je ne sais pas. Vous aurez du mal a déménager sans qu'on vous aide, me semble-t-il.

— Alan n'est pas au courant. Ce n'est pas nécessaire. Je te 1'ai dit pour que tu saches que
le temps nous est compté... En fait, ajouta-t-il en voyant que je ne me satisfaisais pas de sa
réponse, Alan vient me voir presque tous les jours depuis deux semaines. Bientdt, nous
arriverons au terme de notre route, tous les deux. »

Manifestement, Ishmael se refusait a me révéler pourquoi il laissait Alan dans l'ignorance
de son prochain départ.

C'est alors qu'il me montra comment on peut se faire clairement comprendre sans avoir
besoin de parler. Son attitude était éloquente. Ca n'est pas tes oignons, disait-elle. En moins
grossier, bien sir.

Je le savais bien, que ce n'étaient pas mes oignons. Mais les petites curieuses dans mon
genre mettent toujours leur nez la ou il ne faut pas.

CHAPITRE 12 : Une visite sur Calliope

Ishmael semblait soulagé de m'avoir confié¢ son souci. Il nous fallait avancer sans
attendre, puisque le temps nous était compté. Pourtant, je commengai la séance suivante en
lui posant une question assez superflue.

« Pourquoi avoir passé cette annonce alors que vous saviez qu'il ne vous restait que deux
ou trois semaines?



— Justement, grogna-t-il. J'ai passé I'annonce parce qu'il me restait peu de temps. C'est
peut-étre ma derniére chance.

— Votre derniére chance ?

— Ma derniére chance de trouver quelqu'un a qui transmettre.

— Transmettre quoi? Ce que vous avez dans la téte ?

— Oui.

— Excusez-moi, je suis peut-étre bouchée, mais je croyais que vous aviez déja eu
beaucoup d'¢leves.

— C'est vrai, mais aucun ¢leve ne puise la méme chose que son voisin. Chacun retient le
message a sa facon : il en a regu une version différente et il transmettra lui-méme une
version transformée du méme message.

— Alan n'a pas entendu l'histoire des danseurs ?

— Non. Tout comme toi, tu n'entendras pas celle de 'aviateur infortuné. Les histoires que
tu écoutes ont été créées spécialement pour toi au moment précis ou il te fallait les entendre,
et il en va de méme pour Alan. D'ailleurs, en voici une autre, que j'ai concoctée hier soir a
ton intention. Tu te rappelles, je t'avais dit que pour expliquer comment vous en €tes arrives
13, je devrais emprunter divers récits?

— Oui.

— Aprées Terpsichore, nous voici sur Calliope, une autre planete qui porte elle aussi le
nom d'une Muse, celle de la poésie épique. »

« Encore une planéte que tu aurais slirement voulu visiter durant ta quéte de sagesse,
commenga Ishmael. La vie est apparue sur Calliope comme sur Terre, ou a peu pres. Libre a
ceux qui le veulent d'imaginer que Dieu a donné vie a chaque espeéce sous sa forme
définitive. Quant & moi, je suis incapable d'admettre un scénario aussi simpliste. A moins
d'étre trés angoissé et totalement dépourvu d'imagination, celui qui considére Dieu comme
un pere devrait s'étonner qu'il puisse donner vie a des adultes complétement formés, préts a
s'¢lancer tel l'aigle, voire comme le faucon, courir comme le guépard, chasser comme le
requin et penser comme un informaticien.

« Quoi qu'il en soit, les créatures de Calliope apparurent selon le processus généralement
connu sous le nom d'évolution. Il n'y a aucune raison d'imaginer que ce processus est propre
a la Terre. Au contraire, pour des raisons qui seront bientot évidentes, il serait trés
surprenant qu'il en aille ainsi.

« Inutile d'analyser ce processus en détail. Il te suffira de constater et de comprendre
certains de ses effets. Prenons par exemple une créature qui a fait son apparition sur
Calliope il y a quelque dix millions d'années : un lézard recouvert de piquants et doté d'un
long museau, idéal pour fouiller dans les fourmiliéres. Quand je dis qu'il a fait son
apparition, cela ne signifie pas qu'aucun autre ne l'avait précédé.

— Bien sir.

— Ce lézard a piquants, que nous baptiserons du nom de porcuzard, n'en €tait pas moins
une étrange créature, aussi étrange que le sont pour nous le porc-€pic ou le fourmilier. Peux-
tu me dire maintenant ce que tu attends d'une telle créature ? Rejoindra-t-elle avec succés la
communauté vivante de Calliope ? »

Je répondis que je manquais d'informations pour me lancer dans de tels pronostics.
Ishmael hocha la téte comme pour approuver la justesse de cette réponse.

« Transposons cela dans un milieu plus proche du noétre, reprit-il. Supposons que des
biologistes découvrent un porcuzard vivant au plus profond de la jungle de Nouvelle-
Guinée. Ce n'est pas du tout impossible. On découvre sans arrét de nouvelles espéces.



— D'accord.

— A quoi t'attendrais-tu dans ce cas ? Penses-tu qu'une telle créature pourrait prospérer
dans la jungle de Nouvelle-Guinée ?

— Certainement. Qu'est-ce qui I'en empécherait ?

— La question n'est pas la, Julie. Tu viens de répondre qu'a ton avis cette créature
prospérerait. La question suivante est : Pourquoi penses-tu qu'elle prospérerait ?

— Parce que sinon elle ne serait pas la.

— Et ou serait-elle ?

— Nulle part. Elle attrait disparu.

— Pourquoi ?

— Parce que... parce que les especes ratées disparaissent, non ?

— En l'occurrence, je préférerais que tu répondes toi-méme a cette question, Julie. Les
especes ratées disparaissent-elles, oui ou non?

— Elles disparaissent forcément. Si une espece existe quelque part, c'est qu'elle n'est pas
ratée.

— Exactement. Méme si elle nous parait bizarre. Un. oiseau comme 1'émeu, qui ne vole
pas, n'en est pas moins réussi, pour une période et un espace donnés. Ce qui ne garantit pas
pour autant que son espéce perdurera pour toujours. Le dodo a prospéré un temps. Puis
conditions ont changg et il a finir s’éteindre.

— Je comprends.

— C'est 1a un principe fondamental : la communauté du vivant que nous observons n'est
pas un ramassis di au hasard, mais une accumulation de réussites. C'est ce qui reste quand
tout ce qui était voué a I'échec a disparu.

— Oui, c'est ¢a.

— Maintenant retournons sur Calliope. Je te pose de nouveau la question. Que prévois-tu
pour ce porcuzard ?

— Je pense qu'il va prospérer. Sinon, il ne serait pas la du tout.

— Bravo. La communauté n'engendre que des espéces réussies, capables de s'adapter aux
conditions environnantes. C'est pourquoi je dis que le processus observé ici se retrouve
fatalement partout ou il y a vie. Dans un temps et un espace donnés, toutes les communautés
de vie sont principalement composées d'especes réussies.

— Je ne vois pas comment il pourrait en étre autrement.

— Cependant, chacune de ces especes peut un jour décliner et disparaitre vingt ans plus
tard. Cela ne contredit pas pour autant nos allégations. Toute espece donnée peut retourner
au néant, mais elle ne peut naitre que si elle est réussie.

— Oui, je suis d'accord.

— Revenons sur Calliope, a présent. Voici une description des meeurs reproductrices du
porcuzard. Elles sont d'une compléte amoralité. Aucun male ni femelle ne reconnait ses
petits, mais les femelles connaissent leur nid et elles prennent soin de tous les petits qui se
trouvent dans ce nid. En revanche, si une femelle découvre le nid d'une autre porcuzard a
l'intérieur de son territoire familier et qu'il n'est pas gard¢, elle va y pénétrer et tuer tous les
petits qui s'y trouvent. »

J'en demandai la raison a Ishmael.

« On ne connait pas ses intentions, bien siir, mais tuer ces petits 1'aide a accroitre ses
capacités reproductrices. Une fois ces petits-la éliminés, sa Progénitures a plus de chances
d'apporter ses propres génes au patrimoine héréditaire de I'espece. Tu me suis?

— C'est un peu confus dans mon esprit, mais je pense que oui.

— Bon. Les males adoptent une pratique contraire. Comme je viens de te I'expliquer, une



femelle tue les petits de ses rivales a l'intérieur de son territoire. Un male tue les petits qui se
trouvent a I'extérieur de son territoire.

— Pourquoi au-dehors plutét qu'au-dedans ?

— Parce que, a l'intérieur de son territoire, les petits peuvent trés bien étre les siens.

— La téte me tourne. Et pour quelle raison le fait de tuer les petits situés en dehors de son
territoire augmenterait-il le taux reproducteur du male ?

— Ce n'est pas comme pour la femelle. Le male qui évolue a I'extérieur de son territoire
cherche des occasions de s'accoupler, et ces occasions seront plus nombreuses si les
femelles qu'il rencontre ne sont pas en train d'é¢lever des petits. S'il supprime une génération
de petits, la suivante portera exclusivement ses geénes.

— Incroyable, commentai-je. Mais cette tuerie de bébés a-t-elle un rapport avec le
contrdle de la population ?

— Les individus se comportent de facon a améliorer leur représentation dans le
patrimoine héréditaire, mais cette fagon d'agir a bien d'autres effets. Quand, dans le territoire
d'une femelle, la population est dense, celle-ci a plus de chances de rencontrer des nids
rivaux et donc de tuer des petits. D'un autre cote, lorsque la population est clairsemeée, le
male a moins de possibilités de s'accoupler sur son territoire et il doit étendre son champ
d'investigation. De ce fait, il a plus de chances de tomber sur des petits qu'il tuera.
Autrement dit, quand le territoire a une population clairsemée, la femelle tue moins de petits
et le male en tue beaucoup a l'extérieur. Quand le territoire de nidation est trés peuplé, la
femelle tue beaucoup de petits et le male en tue peu. L'effet général tend a stabiliser la
population. Rien ne marcherait si cela produisait I'effet contraire.

— Bien entendu.

— Alors, quelles sont tes prévisions ? Crois-tu que ce systéme réussira aux porcuzards ?
»

Je répondis que cette question me semblait saugrenue. « A ce compte-1a, n'importe quel
systétme leur réussirait. Vous pourriez méme en inventer un ou les porcuzards ne
s'accoupleraient pas du tout. Puisqu'ils existent, c'est que le syst¢éme marche. Que pourrais-je
dire d'autre ?

— Objection retenue, concéda-t-il. Pourtant, le systéme de reproduction que je t'ai décrit
n'est pas un produit de mon imagination. C'est celui des souris a pattes blanches, les
Peromyscus leucopus, qu'on trouve dans les foréts des montagnes Allegheny. Il ne leur
appartient pas en propre, d'ailleurs. On observe des schémas similaires chez les campagnols,
les gerbilles, les lemmings et différentes espéces de singes.

— Trés bien. Mais je ne vois pas bien ou vous voulez en venir.

— Je vais essayer de te mettre sur la voie. Les coutumes des porcuzards semblent
bizarres, tant qu'on n'a pas compris comment elles contribuent a la prospérité de I'animal.
Peut-étre sembleraient-elles méme immorales a des gens bien-pensants et voudraient-ils y
mettre fin.

— En effet.

— Pourtant, j'aimerais te faire comprendre que, si tu t'arrangeais pour leur faire adopter
ce qui serait selon toi un comportement plus élevé, plus noble, ils s'éteindraient
vraisemblablement en quelques générations. Rends-toi compte que les especes que nous
¢tudions aujourd'hui sont le produit de cent mille expériences menées sur une période de dix
millions d'années. Durant ce temps, toutes sortes de stratégies reproductrices ont ét¢é tentées.
Beaucoup se sont révélées néfastes. Celle que tu as mentionnée par exemple, a savoir pas de
reproduction du tout. Les animaux qui ne s'accouplent pas n'apportent rien au patrimoine
génétique. Génération apres génération, ceux qui ont tendance a ne pas s'accoupler ne se se



reproduisent pas, et, de génération en génération, cette tendance s'amoindrit. Cela te parait-il
logique ?

— Oui, bien sir.

— Durant cette période, parmi les dizaines de stratégies tentées, celles qui tendent a
favoriser le taux reproducteur se renforcent a chaque génération, et celles qui tendent a
'amoindrir diminuent. Cela te parait-il toujours logique ?

— Oui.

— A la fin de cette période, on constate donc qu'un seul ensemble de stratégies a prévalu.
Quand le territoire de nidation commence a étre surpeuplé, les femelles tuent les petits des
nids rivaux. Quand les occasions de s'accoupler se font rares, les males quittent leur
territoire et tuent des petits ou qu'ils soient. Une analyse de ces stratégies te montrerait
pourquoi aucun autre systéme ne pourrait mieux faire, mais ce n'est ni le moment ni I'endroit
de se lancer dans une telle analyse. En I'occurrence, je te prierai donc de me croire sur
parole. Ces deux stratégies sont stables sur le plan évolutif, ce qui signifie qu'il n'en existe
aucune autre pouvant les supplanter : toute autre stratégie échouerait. Les individus qui
renoncent a tuer des petits dans les circonstances que j'ai décrites ne réussiront pas aussi
bien sur le plan reproductif que ceux qui obéissent leur instinct meurtrier. Cela signifie que
toute atteinte a ces stratégies constitue une atteinte a la viabilité biologique de ces espéces.

— D'accord. Cela me donne le vertige, mais je crois que j'ai compris.

— Ces comportements infanticides te paraitront étranges, sans doute. Mais cela vient
surtout du fait qu'ils ne te sont pas aussi familiers que d'autres. Tu ne verras jamais de
documentaire sur les souris a pattes blanches, car elles offrent peu d'intérét sur le plan
cinématographique. En revanche, tu en verras sur des bétes plus impressionnantes, comme
les bouquetins, les mouflons, les éléphants de mer. Et ces films te montreront a tout coup
des comportements favorisant le taux reproducteur des individus. Par exemple, dans un film
sur les bouquetins, tu auras stirement droit a des séquences présentant deux males se
disputant sans merci la possession d'un harem. Les gens ne trouveraient sans doute pas aussi
fascinant de voir une souris a pattes blanches dévorer la téte d'un petit sans défense.

— Je veux bien le croire.

— Pourtant, les combats des cervidés n'en sont pas moins mortels. Ils sont seulement plus
excitants pour 1’ceil.

— Clest siirement vrai. Mais je ne vois toujours pas trés bien ou vous voulez en venir.

— J'essaie simplement de t'habituer au fait que les choses qui te semblent étranges ne le
sont pas plus que celles qui te semblent ordinaires. Tu es habituée a voir des animaux se
montrer agressifs, et 'agressivité des bouquetins et des ¢éléphants de mer te parait banale.
Mais tu n'es pas habituée a voir des animaux tuer les petits de leurs rivaux, le comportement
infanticide des souris blanches te parait monstrueux, choquant. En fait, les deux stratégies
sont monstrueuses autant qu'ordinaires. Disons que j'essaie de t'amener a considérer tes
voisins, ceux qui appartiennent comme toi a la communauté du vivant, autrement que
comme des personnages de Bambi, des humains déguisés en animaux. Dans un dessin
anim¢é de Disney, deux cerfs en rut qui s'affrontent seront dépeints comme des guerriers
courageux et héroiques. Mais une souris blanche se glissant dans le nid d'une rivale pour
tuer ses petits aura l'air d'une ignoble sorciere, sournoise et lache.

— Aucun doute la-dessus. »



CHAPITRE 13 : Calliope (suite)

« Julie, au point ou nous en sommes, il me semble utile de faire quelques commentaires
d'ordre geénéral sur la compétition telle qu'elle se pratique dans la communauté du monde
vivant.

— Entendu.

— Alan et moi sommes en train d'explorer le sujet de la compétition interspecies, celle
qui oppose différentes espéces. Un ensemble de régles ou de stratégies s'est développé dans
la communauté du vivant qui garantit une compétition active, mais limitée, entre les
especes. En gros, on peut les résumer ainsi : "Battez-vous tant que vous le pouvez, mais
sans vous acharner sur vos concurrents, sans détruire leur nourriture ni les empécher d'y
accéder." Au cas ou tu ne l'aurais pas remarqué, toi et moi avons pris pour objet d'étude un
autre genre de compétition, la compétition intraspecies, celle qui oppose les membres d'une
méme espece.

— Ah bon, répondis-je brillamment.

— Comme tu as pu l'observer dans le cas de la souris a pattes blanches, les régles en
vigueur dans la compétition inferspecies n'ont pas cours dans la compétition intraspecies.
Une souris a pattes blanches femelle prendra la peine de tuer les petits d'une femelle rivale,
mais elle n'ira pas tuer les petits d'une musaraigne. Pourrais-tu m'en expliquer la raison?

— Si j’ai bien compris, tentai-je apres un instant de réflexion, c'est pour transmettre ses
propres génes au patrimoine héréditaire de son espeéce que la souris a pattes blanches
¢limine les petits de ses rivales. Tuer les petits d'une musaraigne ne lui rapporterait rien, sur
ce plan-la.

— Pourquoi ?

— Parce que les geénes des musaraignes vont au patrimoine des musaraignes, non ? Par
conséquent, une souris a pattes blanches n'a aucun intérét a tuer des musaraignes, cela
n'améliorait pas plus sa représentation dans le patrimoine génétique des souris a pattes
blanches que de tuer des hiboux ou des alligators. »

Ishmael hocha la téte et me fixa pendant un si long moment que je commencai a me
tortiller sur ma chaise. Je finis par le questionner sur ce qui n'allait pas.

« Rien, Julie. Tu as I'esprit si vif que je me demande si, par hasard, tu n'aurais pas déja
¢tudié ce domaine.

— Non. D'ailleurs, je ne vois pas trés bien de quel domaine il peut s'agir.

— (Ca n'a aucune importance. Mais il faut que je prenne garde, sinon tu vas finir par avoir
la grosse téte, comme on dit. Néanmoins, ta conclusion est un peu hative. Si elle tuait des
petits de musaraignes, la souris a pattes blanches en retirerait un certain bénéfice, car ils
concurrencent ses propres petits pour I'obtention de certaines ressources.

— Alors pourquoi ne pas les tuer ?

— Parce qu'il y a des milliers d'especes especes dans ce cas et qu'elle ne peut pas tuer
tous les petits de ces especes. En revanche, avec une seule espéce entre en compléte rivalité
et cela pour toutes les ressources dont ils ont besoin.

— Les autres souris a pattes blanches, bien siir, dis-.je apreés une seconde d'hésitation.

— Eh oui ! Tuer une nichée de musaraignes offre peu d'intérét pour la mere souris, alors
qu'elle a tout avantage a tuer une nichée de souris a pattes blanches.

— Oui, je comprends.



— C'est pourquoi les régles qui régissent la compétition entre espeéces sont, et doivent
étre, trés différents des régles qui régissent la compétition interne a I'espece. La compétition
interne est toujours plus apre, car les membres d'une espéce donnée sont voués a se faire
concurrence pour obtenir les mémes ressources. Et cela vaut particulierement pour les
males. Des centaines d'especes peuvent rivaliser avec une souris a pattes blanches pour
obtenir une mure, par exemple, mais seule une autre souris a pattes blanches peut rivaliser
avec son congénere pour s'accoupler avec une autre souris a palles blanches.

— Ah.

— Que signifie ce "ah"?

— Que cela nous rameéne aux combats des ¢léphants de mer et des bouquetins en rut,
n'est-ce pas?

— Pas exactement. La compétition intraspecies que nous étudions ne concerne pas
seulement les ressources reproductrices de l'espece, mais toutes les ressources.

— D'accord... Sommes-nous toujours sur la bonne voie? A I'origine, nous devions trouver
pourquoi les gens de ma culture, comme vous les appelez, ont besoin d'invoquer les
revenants, extraterrestres et autres créatures surnaturelles pour apprendre a vivre.

— Oui, contrairement aux apparences, nous sommes sur la bonne voie.

— Bon. »

« L'évolution engendre ce qui fonctionne, poursuivit Ishmael. Nous avons vu que tuer les
petits de leurs rivales convient aux souris a pattes blanches. En revanche, tuer leurs propres
petits ne leur convient pas, évidemment. Cette stratégie ne pourrait se développer,
puisqu'elle est autodestructrice.

— Evidemment.

— A présent, observons ce qui prévaut dans les luttes qui opposent les membres d'une
méme espece. € ne sont pas les occasions qui leur manquent, puisqu'ils sont constamment en
concurrence. Par conséquent, I'évolution a dii concevoir des moyens de résoudre des conflits
qui peuvent surgir a tout instant, sans que l'issue en soit mortelle. Si chaque conflit se réglait
par un combat mortel, cela ne pourrait pas marcher.

— Evidemment, répétai-je.

— Ces stratégies sont en nombre limité, mais ce n'est ni I'heure ni le lieu d'en faire une
liste exhaustive. Retournons plutdt sur Calliope pour étudier les Awks et examiner les
solutions que I'évolution leur a fournies pour gérer leurs conflits.

— Les Awks ?

— Les Awks tiennent 2 la fois du singe et de l'autruche. A I'origine, c'étaient des oiseaux
mais, peu a peu, ils se sont si bien déplacés dans les arbres que le vol leur est devenu
superflu. De l'autruche, ils ont gardé¢ les petites ailes rabougries. Du singe, ils ont conservé
les précieux appendices, mains, pattes et queues, qui leur permettent d'attraper les branches
et de se balancer pour échapper aux prédateurs qui les pourchassent. Contrairement a
beaucoup d'especes ou le role du male se borne a féconder la femelle, le male Awk doit aider
a nourrir les nichées. Quand il a rempli cette fonction et que les jeunes commencent a se
débrouiller par eux-mémes, les trois ou quatre femelles qu'il protége sont prétes a
s'accoupler de nouveau. Aussi les Awks ont-ils une vie familiale constituée et cohérente.

« Quand deux Awks convoitent un fruit appétissant, voici ce qui se produit généralement :
ils se fixent d'un sale ceil, retroussent les babines et poussent des cris percants. Si l'un des
deux est plus petit que l'autre, il abandonne vite le combat et prend la poudre d'escampette.
Mais pas toujours. Deux fois sur cinq (peut-€tre selon la faim qui le tenaille), il se mettra a
sauter, a trépigner d'une fagcon menagante. Dans ce cas, son adversaire s'écrasera, comme on



dit, méme s'il est d'une taille plus imposante. Mais pas toujours... Une fois sur cing, il
refusera de se laisser intimider et ripostera en bondissant et en claquant des dents. L'autre
fuira alors la queue entre les jambes. C'est ce qui se produit généralement, mais pas
toujours. Une fois sur dix, le petit tiendra téte au gros et il finiront par s'affronter
physiquement pendant vingt ou trente secondes. Il en résultera quelques morsures et
contusions sans gravité, avant que le vainqueur n'emporte le fruit tant convoité.

« En gros, la stratégie suivie par chacun des Awks peut se résumer ainsi: "En cas de
conflit, sois agressif, mais abandonne si 'autre est plus grand que toi, sauf si l'objet de votre
querelle t'est indispensable. Dans ce cas, montre les dents, pour voir si l'autre est prét a
renoncer. S'il réagit en devenant plus agressif, file, sauf si tu as vraiment besoin de I'objet
convoité et que tu te sens en veine." Je ne dis pas que les Awks tiennent vraiment ce
raisonnement, mais ils se comportent suivant une stratégie cohérente, telle que je viens de la
décrire.

— Je vois.

— D'ailleurs, ce genre de comportement n'est pas extraordinaire. La plupart des espéces
terrestres résolvent leurs conflits internes de cette maniere. Il ne serait pas profitable
d'engager une bataille serrée pour le moindre grain, mais il ne serait pas bon non plus de
s'écraser a chaque fois. Ta réaction doit étre prévisible, mais pas toujours. Par exemple, ton
adversaire doit savoir que, quand tu commences a lui monter les dents, c'est que tu t'apprétes
a attaquer. Mais il ne doit pas compter que tu renonces juste parce qu'il s'est mis a te montrer
les dents.

— D'accord.

— Encore une fois, ce type de stratégie se développe parce qu'elle vaut pour toutes sortes
d'especes, et sans doute dans l'univers tout entier.

— Oui, cela semble logique. »

Ishmael s'interrompit pour réfléchir un moment.

« Ce que je voulais souligner, c'est que si tu faisais un jour le voyage de tes réves, tu
retrouverais partout ces mémes données en matiere d'évolution. Car I'évolution est un
processus qui engendre intrins€quement et en tout lieu ce qui fonctionne, et ce qui marche
ne variera pas beaucoup d'une planéte a l'autre. Ou que tu ailles dans l'univers, tu trouveras
des especes qui sont retournées au néant parce qu'elles ont échoué, mais jamais tu n'en
verras naitre alors qu'elles sont vouées a 1'échec. Ou que tu ailles dans l'univers, tu verras
qu'il n'est pas bon d'avoir a combattre & mort pour la moindre parcelle de nourriture. »

Les yeux fermés, je restai un moment a méditer, bien enfoncée dans mon si¢ge.

« C'est une fagon de me raconter ce que j'aurais découvert si j'avais vraiment fait cette
quéte de sagesse intergalactique.

— Oui. Dans un sens, nous faisons tous deux ce voyage ici et maintenant, sans quitter la
Terre, admit Ishmael. Continuons... Pour entreprendre 1'étude des stratégies de compétition
des Awks, j'ai estimé préférable de remettre a plus tard la question fondamentale du
territoire. J'aimerais maintenant l'aborder. Les humains la comprennent mal chez les
animaux, car ils y projettent leurs propres concepts. Un groupe d'humain commencera en
général par mettre la main sur un territoire, qu'il considérera comme lui appartenant. "Ce
territoire est a nous, avec tout ce qui s'y trouve." Les hommes supposent donc qu'un animal
fait le méme genre de déclaration quand il marque un territoire de son odeur. Cet
anthropomorphisme conduit a bien des confusion, non seulement parce que les animaux
sont incapables de ce genre d'abstraction, mais aussi parce que cela ne présente pour eux
aucun intérét. Pour commencer, un animal ne cherchera jamais un territoire proprement dit



pour en faire sa propriété exclusive. Il cherche de la nourriture et des partenaires sexuels et,
quand il les trouve, il dessine autour d'eux un cercle qui indique a ses rivaux directs : "Je
vous défends de toucher aux ressources contenues a l'intérieur de ce cercle". Il se fiche
éperdument de la superficie du territoire en question, et si les ressources qu'il offre viennent
a disparaitre, I'animal s'en €¢loigne sans un regard en arricre.

— (Ca parait assez ¢évident, lancai-je.

— Chagque sentier parait évident, une fois tracé, repartit Ishmael. Cette distinction établie,
nous pouvons continuer sans en tenir compte. Car, en général, les animaux qui défendent
leurs ressources agissent exactement comme s'ils défendaient un territoire. Observons
d'abord qu'ils ne le gardent pas contre les milliers d'especes qui l'envahissent, ils n'en
seraient pas capables et ce n'est pas nécessaire. La seule espeéce contre laquelle ils luttent
c'est la leur, pour des raisons que nous avons déja évoquées.

« La territorialité ajoute une autre dimension au conflit interne a 1'espéce. Il y a quarante
ans, le grand zoologiste hollandais Nikolaas Tinbergen en fit la démonstration par
l'intermédiaire de deux épinoches males — appelons-les Rouge et Bleu — qui avaient
construit des nids d'accouplement aux deux extrémités d'un aquarium. Tinbergen utilisa
deux cylindres de verre pour attraper et déplacer les épinoches dans l'aquarium. Quand il
placa Rouge et Bleu ensemble au centre de la cuve, ils réagirent 1'un envers l'autre avec la
méme hostilité. Mais quand il les déplaga vers le nid de Rouge, leur comportement se mit a
changer : Rouge esquissa une attaque et Bleu une retraite. Quand il les déplaga vers le nid
de Bleu, les roles s'inversérent : Bleu tenta une attaque et Rouge une retraite. (Cela
démontre d'ailleurs que la notion de territoire n'est pas fondée car, de toute évidence, les
épinoches ne se disputent pas I'eau de I'aquarium.) Voici donc ce que le territorialité ajoute a
la stratégie suivie par les membres d'une méme espéce en conflit : "Quand tu es 'habitant,
attaque. Quand tu es l'intrus, retire-toi." Si tu as un chat ou un chien, tu as sans doute bien
souvent observé cette stratégie en action dans le voisinage de ta maison.

— Oui. Justement, parlons-en. Les chats et les chiens cherchent souvent a retourner a leur
ancienne demeure, méme lorsque leur famille adoptive a déménaggé.

— Tu as tout a fait raison, Julie. Ces remarques ne s'appliquent pas aux animaux
domestiques, qui font preuve d'une attitude trées humaine envers leur territoire. C'est
d'ailleurs en partie pour cela qu'on les dit domestiqués — ce terme signifie "attaché, ou
habitué, a une maison". Pourtant, quand ils sont abandonnés et remis en liberté, ils se défont
vite de cet attachement, qui les rendrait peu a peu aptes a la vie sauvage.

« Retournons sur Calliope rejoindre les Awks, poursuivit Ishmael. Il se trouve que cinq
millions d'années ont passé depuis notre derniere visite, et que d'importants changements
climatiques se sont produits. La grande votite forestiére qui abritait jadis les Awks a disparu,
mais progressivement, de sorte qu'ils on pu s'adapter aux transformations provoqués par
cette disparition. A présent, ils vivent sur la terre plutot que dans les arbres, et comme ils
constituent ainsi une espece bien distincte, nous leur donnerons un nouveau nom, les
Bawks. Ces Bawks ne sont plus en mesure d'éviter les prédateurs en s'éparpillant lestement
a la cime des arbres, comme le faisaient leurs ancétres. A 1'époque, le chacun-pour-soi était
de mise et fonctionnait a merveille. Désormais, ils doivent faire bloc et se défendre en
groupe. L'individu qui part de son coté risque fort de finir le premier dans le ventre du
prédateur.

« Les ancétres de Bawks mangeaient ce qui était a leur portée dans les arbres
environnants : baies, fruits, noisettes, feuilles, ainsi qu'une grande variété d'insectes. Ils
n'étaient pas assez agiles pour attraper des oiseaux adultes, mais faisaient leur régale des
nichées d'oiselets non gardées. Peu a peu, a mesure qu'ils sont forcés de descendre des



arbres pour chercher de la nourriture, ils continuent & manger ce qui se trouve a leur portée,
mais au sol les conditions sont trés différentes. D'abord, la nourriture ne leur tombe pas dans
la main comme ils y étaient habitués. Et puis un grand nombre d'animaux leur font
concurrence. Il leur faut devenir plus audacieux, dans leurs goflits comme dans leurs
pratiques. Parmi les concurrents, beaucoup sont bons a manger, mais aussi difficiles a
attraper, car au sol les Bawks ont perdu l'agilité et la rapidité qu'ils avaient quand ils vivaient
dans les arbres. Pour compenser ce manque, ils développent peu a peu une nouvelle
capacité, celle de travailler en équipes ; grace a elle, ils deviennent bons chasseurs, ce dont
leurs ancétres s'étaient tres bien passés.

« La compétition intraspecies a elle aussi changé de nature. Méme si ds individus
rivalisent pour 1'obtention des ressources, la réussite de chaque individu dépend également
de sa coopération avec d'autres pour assurer la réussite du groupe. Les Awks s'éparpillaient
dans la votte des arbres quand ils étaient attaqués, mais, au sol, les Bawks ne sont pas assez
rapides pour se contenter d'un tactique aussi simple. Ils doivent faire bloc pour affronter
'ennemi. Les Awks cueillaient chacun pour soi : ils trouvaient dans les arbres amplement de
quoi se nourrir. Relégués sur terre, les Bawks obtiennent de meilleurs résultats en pratiquant
la cueillette par équipes. La compétition qui découle de cet état de fait n'oppose plus un
individu a un autre, mais un groupe a un autre groupe. Cependant, les stratégies restent les
méme : "Si c'est ton groupe qui est chez lui, attaquez les intrus ; si vous étres l'intrus,
retirez-vous. Si aucun des deux groupes n'est 1'habitant ni l'intrus, adoptez une tactique
intermédiaire. Menacez le groupe rival, et tant mieux s'il se retire. Mais s'il se montre
menagant a son tour alors attaquez certaines fois, repliez-vous d'autres fois." Ces stratégies
permettent aux groupes de Bawks de coexister sans qu'aucun exerce une totale suprématie
sur les autres. De méme, les individus de deux bandes rivales peuvent entrer en compétition
pour obtenir les ressources dont ils ont besoin sans devoir combattre & mort pour chaque
parcelle de nourriture.

— Oui, je comprends », dis-je en tentant bravement de garder le cap.

« Maintenant, quittons Calliope pour y retourner cinq millions d'années plus tard. Apres
quelques tours d'exploration, nous découvrons que les Bawks y prospérent toujours, mais
qu'une de leurs branches a évolué en une nouvelle espéce que nous appellerons les Cawks.
Je n'insiste pas sur les facteurs qui ont motivé cette nouvelle évolution, il nous suffit de
savoir qu'elle s'est produite. Sur bien des plans, les Cawks semblent plus proches des Bawks
que les Bawks ne 1'é¢taient des Awks — tu te souviens que ces derniers vivaient dans les
arbres, glanaient individuellement leur nourriture et s'éparpillaient en cas d'attaque. Comme
les Bawks, les Cawks vivent au sol, cueillent et chassent en équipes, et combattent en
bandes lorsqu'ils sont attaqués. Ils ont simplement suivi ces tendances, mais en progressant
a pas de géants. Ce sont des étres culturels, ce qui signifie qu'a chaque génération les parents
transmettent a leurs enfants ce qu'ils tiennent de leurs propres parents, ainsi que ce qu'ils ont
appris durant leur existence. Par exemple, tout enfant apprend que la branche d'un certain
arbre peut, une fois effeuillée, s'utiliser comme une longue perche pour débusquer les
fourmis de leur fourmiliére — une technique qui remonte a trois ou quatre millions d'années.
Tout enfant apprend aussi comment traiter la peau d'un animal pour en faire des lanicres ou
un vétement, et cette acquisition date de deux ou trois millions d'années. Il apprend encore
comment fabriquer de la ficelle a partir de 1'écorce d'un arbre, comment allumer un feu
transformer une pierre en un outil tranchant, faconner un arc et des fleches, et ces techniques
remontent toutes a un million d'années. D'innombrables arts et techniques, d'époques
différentes, sont ainsi transmis de génération en génération.



« Méme si les Cawks se regroupent comme leurs prédécesseurs, ces groupes offrent une
trés grande diversité. C'est pourquoi le terme de tribu leur convient mieux. Il y a les Jays, les
Kays, les Ells, les Emms, les Enns, etc., chaque tribu étant trés différente des autres et
possédant son propre patrimoine culturel, qu'elle transmet d'une génération a la suivante,
avec les techniques que j'ai mentionnées plus tot et qui forment I'héritage commun a tous les
Cawks. Le fonds tribal comprend quant a lui les chansons, contes, mythes et coutumes qui
peuvent dater de dizaines ou de centaines de milliers d'années. Au moment ou nous
découvrons les Cawks, ils ne savent ni lire ni écrire. Et méme s'ils en étaient capables, leurs
archives ne remonteraient pas a des dizaines de milliers d'années. Si tu leur demandais de
quand date leur fonds commun, ils te répondraient que nul ne le sait. Dans leur esprit, ces
choses-1a remontent a la nuit des temps. Pour les Jays, les Kays, les Ells, les Emms et tous
les autres, elles ont toujours existé.

« Certaines différences entre les tribus semblent assez arbitraires. L'une apprécie les
paniers en osier, une autre les paniers en corde. L'une affectionne les tissages noir et blanc,
une autre les tissus plus colorés. Il existe aussi des différences plus essentielles. Dans une
tribu, la lignée passera par la mere, dans une autre, par le pere. Dans 1'une, les ainés auront
autorité sur les affaires de la tribu; dans l'autre, tous les adultes jouiront d'une autorité égale.
Une tribu vivra sous la régle héréditaire, une autre aura un chef qui dominera tant qu'il
vaincra ses rivaux en combat singulier. Chez les Emms, la mére et les oncles maternel sont
les personnages qui comptent dans la famille, le pere n'ayant guére d'influence. Chez les
Ells, hommes et femmes ne cohabitent jamais; les hommes vivent ensemble dans une
grande case, les femmes dans une autre. Une tribu pratique la polyandrie (une femme a
plusieurs époux), une autre la polygynie (un homme a plusieurs épouses), etc.

« Plus importantes encore que tout cela, les lois tribales. Elles n'ont qu'un point en
commun : ce ne sont pas des listes d'interdits, plutot des manicres de régler les problemes
qui se posent inévitablement dans toute vie communautaire. Que faire lorsqu'une mauvaise
téte séme la discorde dans le groupe, lorsqu'un conjoint s'est montré infidele, lorsqu'un
individu a blessé ou tué un autre membre de la tribu ? Contrairement aux lois que tu
connais, Julie, ces lois-1a n'ont pas ét¢ formulées par un comité. Comme les stratégies de
compétition, elles sont nées et ont évolué parmi les membres de la tribu grace a un filtrage
permanent qui a fait rejeter a ceux-ci ce qui ne marchait pas ou ne correspondait pas a leurs
désirs, et cela durant des dizaines de milliers d'années. En fait, les Ells sont les lois des Ells.
Ou mieux encore, les lois de chaque tribu représentent la volont¢ de la tribu. Elles
s'inscrivent dans le contexte général de la culture et prennent ainsi tout leur sens. Les lois
des Ells n'auraient pas de sens pour les Emms — mais qu'importe, puisque les Emms ont les
leurs et qu'ils les trouvent bonnes pour eux, bien qu'elles soient trés différentes de celles des
Ells ou de n'importe quelle autre tribu.

« Tu auras sans doute du mal a I'imaginer, mais ces lois tribales leur suffisent amplement
car elles ont ét¢ formulées au cours de l'existence de chaque tribu, durant des milliers
d'années, et il est presque inconcevable qu'une situation compleétement inédite puisse
survenir. En revanche, il est essentiel que chaque génération recoive la loi dans son
intégralité : en devenant Enns ou Emms, les jeunes gens de chaque génération s'impregnent
de la volonté. de la tribu. Les lois tribales représentent ce qui fait l'identité propre d'un Ell
ou d'un Kay. Contrairement a vos lois, Julie, qui sont en grande partie inutiles, ignorées,
méprisées et sujettes a bien des fluctuations, elles remplissent leur fonction année apres
année, de génération en génération, a travers les ages.

— Eh bien, ¢a a l'air formidable. Mais, franchement, ¢ca manque de mouvement. Un peu
comme de l'eau qui stagne.



— J'apprécie ta franchise, Julie, et je l'apprécierai toujours. Rappelle-toi pourtant que ces
lois représentent la volonté de la tribu, et non celle d'un étranger. Personne ne force ses
membres a les adopter. Aucun tribunal ne les envoie en prison s'ils rejettent cet héritage. Ils
sont parfaitement libres de 1'abandonner quand ils le veulent.

— D'accord.

— Il nous reste un dernier point a examiner avant de lever la séance : la compétition
parmi les Cawks. Les modes de comportement qui se sont développés chez eux ressemblent
fort a ceux qui prévalaient chez les Bawks. Ce qui réussit le mieux a chaque individu au sein
de la tribu, c'est de soutenir et de défendre la communauté; bien que tous les membres aient
besoin des mémes ressources, la meilleure facon pour chacun de les obtenir, c'est de
coopérer avec les autres. Comme chez les Bawks, dont la compétition opposait une bande a
une autre, la compétition chez les Cawks oppose une tribu a une autre. Dans ce domaine,
remarquons qu'une nouvelle stratégie s'ajoute a celles qui nous sont familiéres. On peut la
définir sous le terme d'attaques-surprises : "Rendez coup pour coup, mais ne soyez pas trop
prévisibles."

« En pratique, cela signifie que si les Emms ne vous cherchent pas d'ennuis, il ne faut pas
les provoquer; dans le cas contraire, il ne faut pas hésiter a leur rendre la pareille. Et méme
si les Emms vous laissent en paix, il est bon de les asticoter de temps en temps. C’est cela ne
pas étre trop prévisible. Bien siir, ils prendront leur revanche, mais c'est le prix a payer pour
qu'ils sachent que vous €tes 1a et que vous ne vous étes pas ramollis. Une fois que le score a
été déclaré nul, le moment est venu de rassembler tout le monde pour féter la réconciliation,
célébrer 'amitié de toujours et faire un peu de frotti-frotta dans le but de favoriser les
mariages inter-tribaux, car il n'est pas bon de se marier toujours entre membres d'une méme
tribu.

« Cette stratégie d'attaques-surprises peut sembler assez combative, mais en réalité elle
favorise la paix. Prends deux personnes qui se disputent ; I'une veut aller au cinéma, l'autre
au théatre. Pour que la dispute ne tourne pas au pugilat, elles jouent a pile ou face d'un
commun accord. Riposter pour l'habitant et fuir pour l'assaillant sont deux attitudes
complémentaires, qui visent le méme but. Quand les deux parties suivent cette stratégie, le
combat est évité. Si tu passais une année a observer les Jays, les Kays, les Ells, les Emms,
les Enns, les Ohhs, etc., tu verrais qu'ils sont en état de guerre permanent, mais a un tres
faible niveau. Je ne veux pas dire qu'ils se font la guerre tous les jours ou tous les mois,
méme si des incidents de frontiere peuvent surgir a cette fréquence; simplement, chaque
tribu est toujours sur le qui-vive. Une ou deux fois 1'an, elle va lancer un raid contre un ou
plusieurs voisins. Pour quelqu'un de ta culture, c'est assez déconcertant : vous aimeriez bien
que les Cawks reglent leurs différends une fois pour toutes et apprennent a vivre en paix. La
vérité c'est que les Cawks seront capables de vivre en paix lorsque les bouquetins et les
¢léphants de mer auront fait de méme... C'est-a-dire quand les poules auront des dents. Pas
plus que celles des souris a pattes blanches, des loups et des élans, les stratégies
compétitives en vigueur chez les Cawks ne doivent étre considérées comme des troubles,
des anomalies, des "problémes" devant étre résolus. Loin d'étre des défauts a éliminer ; elles
sont ce qui demeure une fois que toutes les autres stratégies ont été écartées. En un mot,
elles sont stables sur le plan évolutif. Elles valent pour les Cawks. Elles ont fait leurs
preuves sur des milliers d'années, et toute autre stratégie tentée contre elles a été éliminée,
parce que défectueuse.

— Ouf ! Nous voila au bout, apparemment. Nous y sommes en effet, dit Ishmael. Un
dernier point et nous en aurons fini pour aujourd'hui. Pourquoi les Enns se contentent-ils de
riposter aux attaques de leurs voisins et de lancer a 1'occasion une attaque contre eux ? Ils



pourraient les anéantir une bonne fois pour toutes, non ?

— Pourquoi feraient-ils ¢a ?

— La question n'est pas la, Julie. Cela marcherait peut-&tre mieux que l'autre stratégie.
Au lieu d'un simple raid sur les Emms, supposons que les Jays fondent sur eux et les
anéantissent.

— Cela change complétement les regles du jeu.

— Continue.

— Ce serait comme d'accepter de jouer a pile ou face pour ensuite refuser de se plier a
l'issue du jeu.

— Pourquoi cela, Julie ?

— Parce que les Emms ne pourront pas se venger si vous les exterminez. La régle du jeu
dit : "Vous savez que je prendrai ma revanche si vous m’attaquez, et je sais que vous
prendrez la votre si je vous attaque." Mais si je vous anéantis, vous ne pourrez plus vous
venger. Ce n’est pas du jeu.

— C'est juste. Et alors, Julie ? Supposons que les Jays aient anéanti les Emms. Que vont
en penser les Kays, les Ells, les Enns et les Ohhs ? »

La lumiére se fit enfin dans mon esprit. « Je vois ou vous voulez en venir, maintenant.
Voici ce qu'ils diront : "Si les Jays se mettent a anéantir leurs adversaires, nous devrons
adopter une nouvelle stratégie leur encontre. Ils ne jouent plus le jeu des attaques-surprises,
mais celui de I'anéantisseur. Il faut les trainer en conséquence. Sinon, ils finiront par nous
anéantir nous aussi."

— Et que signifie "les traiter en conséquence" ?

— Ca dépend. Si les Jays recommencent a jouer aux attaques-surprises, il vaut peut-&tre
mieux s’en tenir 1a. Mais si les Jays s'obstinent a jouer a l'anéantisseur, alors les survivants
devront unir leurs fore contre les Jays et les exterminer. »

Ishmael hocha la téte. « C'est ce que les Amérindiens ont fait lorsque les colons
européens ont fini par dévoiler leur jeu. Face a I'anéantisseur, ils on tenté d'oublier leurs
petits conflits intertribaux pour unir leurs forces... Mais il était trop tard. »

CHAPITRE 14 : Intermeéde

Entre les séances du bureau 105, il serait de golt de présenter un interlude musical, une
ou deux pensées profondes, bref une pause qui permette aux gens de se dégourdir les
jambes, d'aller aux toilettes ou de grignoter un morceau. Je dois admettre que, sur ce point,
Alan s'en tire tres bien, mais il n'a pas beaucoup de mérite puisque c'est un professionnel.
Quant a moi, je n'ai rien a proposer, hormis un numéro de claquettes de dix ou vingt
secondes.

Non, la vérité, c'est que je suis un peu feignante. Je n'ai pas envie de penser a ce qui m'est
arrivé durant les quarante-huit heures qui se sont €coulées entre la séance que je viens de
raconter et la suivante.

Non, ce n'est pas ¢a. La vérité vraie, c'est que je veux que personne ne sache ce qui m'est
arrivé. C'était trop important, j'étais toute tourneboulée par ce que me disait Ishmael et je ne



pouvais le partager avec personne. J'en suis toujours incapable, d'ailleurs. Désolée.

J'admire aussi la fagon dont Alan a fait de chaque visite un événement. Si je m'en
souviens bien, quand je suis retournée la fois suivante au bureau 105, je suis entrée et je me
suis assise, tout simplement. Nos regards se sont croisés et j'ai demandé poliment a
Ishmael : « C'est du céleri ? »

Il a froncé les sourcils en examinant la branche qu'il tenait a la main. « C'est du céleri, a-
t-il confirmé d'un air solennel.

— Le céleri, ¢a me fait toujours penser aux réunions mondaines ou les gens jouent au
bridge. Ils en mangent avec de la salade au thon en buvant du jus de tomate... »

Ishmael est resté pensif, puis il a déclaré : « Pour moi le céleri est une plante que les
gorilles mangent quand ils en trouvent dans la nature. Vous ne l'avez pas inventé, tu sais. »

Et c'est ainsi que la séance a commencé.

Quand notre fou rire est retombé, j'ai repris le fil. « Je ne sais pas tres bien ce que je dois
retirer de votre récit sur les Awks, les Bawks et les Cawks. Vous donnerai-je mon opinion ?

— Mais faites donc, chére mademoiselle.

— Les Cawks représentent les humains tels qu'ils vivaient sur terre il y a deux mille ans.

— Et tels qu'ils vivent encore, 1a ou les gens de culture ne sont pas parvenus a les
détruire, renchérit Ishmael.

— D'accord. Mais pourquoi passer ainsi en revue les pratiques des Awks, Bawks et autres
Cawks ?

— Je vais t'expliquer mon raisonnement, peut-étre semblera-t-il plus logique. La stratégie
compétitive suivie par les peuples tribaux tels que nous les connaissons aujourd'hui est,
grosso modo, celle des attaques-surprises que j'ai attribuée aux Cawks : "Rendez coup pour
coup, mais ne soyez pas trop prévisibles, ménagez quelques surprises a l'adversaire."
Chaque tribu est sur le qui-vive, en état de guerre permanent avec ses voisins, mais a un trés
faible niveau. Quand Ceux-gui-prennent rencontrent ces peuples tribaux (j'entends par
Ceux-qui-prennent les gens de ta culture), ils ne cherchent pas a savoir pourquoi ils sont
ainsi, ni si ce mode d'existence convient a ce cadre-la et vaut Pour eux. Ils se contentent
d'affirmer : "Ce n'est pas une bonne facon de vivre et nous ne la toléreront pas". Il ne leur
viendrait pas a I'idée d'empécher les souris a pattes blanches, les chévres de montagne, et les
¢léphants de mer de vivre a leur maniére mais comme de juste, ils se prennent pour des
experts, les seuls a savoir comment les humains doivent vivre.

— C'est vrai, dis-je.

— La question qui se pose ensuite, c'est de savoir depuis combien de temps les peuples
tribaux vivent ainsi. En voici la réponse : Il n’y a aucune raison d'imaginer que ce mode de
vie soit nouveau chez les peuples tribaux, pas plus que de supposer nouvelles I'hibernation
chez les ours, la migration chez les oiseaux ou la construction de barrages chez les castors.
Au contraire, nous constatons que la stratégie compétitive des peuples tribaux est stable sur
le plan de 1'évolution et qu'elle s'est élaborée sur des centaines, peut-étre méme des millions
d'années. En fait, j'ignore comment elle s'est formée, et a défaut, je proposerai un récit
expliquant comment elle a pu se développer en théorie. Le stade final de la stratégie ne fait
pas de doute mais, sur sa trajectoire, on ne peut que faire des conjectures. Crois-tu que cela
puisse t'aider ?

— Oui. Mais resituez-moi ou nous en sommes sur la grand-route.

— Voila. Quand tu iras chez des peuples tribaux, tu verras qu'ils ne cherchent pas dans les
cieux quelqu'un qui leur dise comment il faut vivre. Ils n'ont pas besoin d'anges ni
d'extraterrestres pour éclairer leur lanterne. Ils savent vivre. Leurs lois et leurs coutumes leur



fournissent un guide amplement suffisant. Je ne veux pas dire par 1a que les Pygmées Akoa
d'Afrique, les insulaires Ninivaks d'Alaska ou les Bindibus d'Australie croient savoir
comment fous les étres humains doivent vivre. Rien de ce genre ! Tout ce qu'ils savent c'est
que leur mode de vie leur convient parfaitement. L'idée qu'il puisse exister un mode de vie
unique valant pour tous leur semblerait totalement ridicule.

— D'accord, mais ou cela nous meéne-t-il ?

— Nous sommes toujours sur la grand-route, Julie. Nous essayons de trouver pourquoi
ceux de ta culture sont différents de ces peuples tribaux qui cherchent en eux-mémes cette
sagesse. Pourquoi elle leur échappe, pourquoi il leur faut faire appel a des étres surnaturels,
dieux, anges, prophétes, Martiens ou esprits défunts afin de la trouver.

— Bon, d'accord.

— Les gens te diront que ma description des peuples tribaux est pure romance. Eux
croient que Mére Culture énonce la pure vérité quand elle enseigne que les humains sont par
essence mauvais et voués au malheur. Ils sont certains que tout mode de vie tribal comprend
des tas de mauvaises choses et ils ont raison, si par mauvais on entend ce qui vous déplait a
vous. Dans chacune des cultures dont j'ai parlé, il y a des choses que tu jugerais
dégotitantes, immorales ou répugnantes. Il n'en reste pas moins que, dés que des
anthropologues rencontrent des peuples tribaux, ils tombent sur des gens qui ne montrent
aucun signe de mécontentement qui ne se plaignent pas d'€tre malheureux ou maltraités, qui
ne sont pas remplis de rage ou perpétuellement en proie a la dépression, a l'angoisse, a
l'aliénation.

« Ceux qui considerent que j'idéalise ne comprennent Pas que chaque culture tribale
encore existante a subsisté pendant des milliers d'années, et cela parce que ses membres s'en
satisfaisaient. Il se peut que des sociétés tribales aient adopté des coutumes intolérables pour
leurs membres, mais si c'est le cas, ces sociétés ont disparu pour la simple raison que les
gens n'étaient pas contraints de les supporter. Il n'y a qu'une facon de forcer les gens a
accepter un mode de vie intolérable.

— QOui, dis-je. Il suffit de mettre la nourriture sous clef. »

CHAPITRE 15 : Le Croissant fertile

« Nous voici préts a aborder le troisiéme et dernier récit de I'histoire, Julie. Cette fois, il
se situe Croissant fertile, il y a dix mille ans. A cette époque, le Croissant fertile n'était pas
le désert que nous connaissons, mais un immense jardin ou les hommes vivaient depuis au
moins cent mille ans. Tels de modernes chasseurs-cueilleurs, ces gens pratiquaient tous peu
ou prou l'agriculture, dans la mesure ou cela favorisait la repousse de leurs aliments favoris.
Comme sur Terpsichore, chacun avait sa méthode propre. Certains y consacraient trés peu
de temps, d'autres une ou deux heures par semaine, d'autres encore s'y adonnaient une ou
deux heures par jour, afin de se nourrir principalement des aliments qu'ils préféraient. Tu te
rappelles, dans 1'histoire de Terpsichore, j'ai appelé tous ces gens Ceux-qui-laissent.

« Comme sur Terpsichore, un groupe de Ceux-qui-laissent finit par se demander :
"Pourquoi ne manger qu'en petite quantité ce que nous préférons ? Il suffit de consacrer un



peu plus de temps a la culture et a I'¢levage..." Il se mit donc a travailler la terre plusieurs
heures par jour. Cette décision ne s'est pas prise en un jour, ni sur une seule génération. Elle
a pu mirir lentement sur des dizaines de générations ou se prendre rapidement, sur trois ou
quatre. Les deux scénarios sont plausibles. Quoi qu'il en soit, une tribu du Croissant fertile
évolua en une communauté de fermiers travaillant a plein temps. Maintenant, dis-moi a quel
stade en sont ces différents peuples.

— Comment ¢a ?

— La derniere fois, nous avons passé du temps a examiner la compétition au sein d'une
méme espece et les différentes stratégies permettant a des concurrents de résoudre leurs
conflits sans s'engager systématiquement dans une lutte a mort. Prenons par exemple la
stratégie territoriale "Attaque si tu es I'habitant et fuis si tu es l'intrus".

— Oui, je m'en souviens tres bien.

— Bon. Alors d'aprés toi, ou en sont les peuples du Croissant fertile sur ce plan ?

— J'imagine qu'ils ont adopté le jeu des attaques-surprises : "Rendez coup pour coup,
mais ne soyez pas trop prévisibles."

— Exactement. Il n'y a aucune raison de penser que les peuples tribaux vivaient il y a dix
mille ans autrement qu'aujourd'hui. Ils se tenaient a tout instant préts au combat, rendaient
coup pour coup et jouaient a I'occasion un mauvais tour a leurs voisins pour bien marquer
leur présence. Le fait de subsister entiérement grace a l'agriculture ne rend pas cette stratégie
obsolete pour autant. Dans le Nouveau Monde, certaines tribus pratiquant l'agriculture a
plein temps 1'ont poursuivie et s'en sont fort bien trouvées. Aucune n'a asservi ses voisines ni
n'a été asservie par elles. Mais au Proche-Orient, il y a dix mille ans, un groupe de fermiers
a commencé a empiéter sur le territoire de ses voisins et a les assujettir.

« IlIs les ont asservis, comme leurs descendants européens I'ont fait avec les peuples natifs
du Nouveau Monde. Quand les colons européens sont arrivés, ces indigénes suivaient
toujours la stratégie des attaques-surprises. Puisqu'elle leur réussissait depuis la nuit temps,
ils 1'ont adoptée a l'encontre des nouveaux venus, et ceux-ci en ont été pour le moins
déroutés. Alors qu'ils pensaient avoir tout réglé a I'amiable, les natifs ont soudain lancé
contre eux des attaques brutales et injustifiées comme ils en avaient 1'habitude Cette tactique
leur semblait aller de soi et elle leur fut, un temps, trés profitable. Les colons blancs
apprirent a redouter et a respecter leur caractére imprévisible Mais l'avantage du nombre
permit enfin aux colons de contrecarrer la stratégie des indigénes. Il y eut alors plusieurs cas
de figure : ou bien les colons s’installerent et les assimilérent, ou bien ils les chasserent et
les envoyerent au diable, ou encore ils les anéantirent par tribus entieres. Ceux-qui-prennent
n'avaient aucune envie d'étre entourés de tribus jouant aux attaques-surprises, que ce soit
dans le Nouveau Monde ou dans le Croissant fertile, tu t'en doutes », me lanca Ishmael.

Je me contentai d'acquiescer.

« Lors de ta derniére visite, poursuivit-il, tu as prédit ce qui se produirait si l'une des
tribus adepte des attaques-surprises se mettait soudain a jouer a l'anéantisseur. Tu te
souviens ?

— Trés bien. Ses voisins uniraient leurs forces pour arréter.

— Voila. D'ordinaire, cette riposte fonctionnait a merveille. Pourquoi n'a-t-elle pas
marché contre Ceux-qui-prennent dans le Croissant fertile ?

— Sans doute pour la méme raison qu'ici, dans le Nouveau Monde. Ceux-qui-prennent
bénéficiaient de ressources illimitées en vivres et en hommes et étaient pratiquement
invincibles, méme face a des tribus unies.

— Eh oui ! Une tribu dotée de ressources illimitées et jouant a I'anéantisseur était quelque
chose de nouveau sous le soleil. Et une nouvelle donne peut saper les fondements d'une



stratégie qui fut infaillible durant un million d'années. Comme rien ni personne ne leur
résistait, Ceux-qui-prennent se prirent pour les représentants de 1'humanité tout enticre et se
donnérent pour mission de guider sa destinée. C'est encore le cas aujourd'hui.

— En effet.

— Maintenant, j'aimerais considérer la révolution dans sa cinquantieme année. Ceux-qui-
prennent ont soumis quatre tribus du Nord, que nous appellerons les Hullas, les Puala, les
Cario et les Albas. Les Puala vivaient principalement de 1'agriculture avant méme d'étre
soumis a Ceux-qui-prennent; pour eux, le changement fut donc moins pénible. En revanche,
les Hullas étaient des chasseurs-cueilleurs et pratiquaient tres peu ladite agriculture. Quant
aux Albas, ils étaient devenus pasteurs-cueilleurs. Et les Cario avaient quelques cultures de
base, qu'ils complétaient par la chasse et la cueillette. Avant d'étre envahies par Ceux-qui-
prennent, ces tribus avaient coexist¢ de la facon habituelle, en s'infligeant a 1'occasion
quelques attaques-surprises et ripostes. Peux-tu me rappeler quel est l'intérét de cette
stratégie ?

— Elle permet a des tribus concurrentes de maintenir sur un pied d'égalité.

— En effet. Mais Ceux-qui-prennent mirent fin a ce jeu inter-tribal, puisque les Hullas,
les Puala, les Cario et les Albas sont maintenant eux aussi devenus Ceux-qui-prennent.
N'est-ce pas ainsi que les hommes doivent vivre ?

— 1l parait.

— La stratégie des attaques-surprises s'est donc révélée dépassée, pour ces peuples.

— Oui.

— Mais alors, comment font-ils pour se maintenir sur un pied d'égalité ?

— Bonne question... Peut-étre ne sont-ils pas en concurrence ?

— Voila une idée extrémement intéressante, Julie, approuva Ishmael avec enthousiasme.
Et pourquoi n'auraient-ils plus a se faire concurrence, d'apres toi ?

— Eh bien, parce qu'ils sont du méme bord, maintenant.

— Autrement dit, peut-étre le tribalisme était-il en fait la cause de la compétition, plutot
qu'une méthode permettant de la gérer a long terme plus ou moins pacifiquement. Avec
l'extinction de ces humbles tribus la compétition disparait et la paix régne enfin sur terre. »

Je lui dis que, pour ce qui €tait de la paix sur terre, je ne pouvais rien affirmer.

« Supposons que tu représentes le peuple des Cario Julie. C'est un été trés sec et vos
voisins du Nord, les Hullas, ont endigué un cours d'eau dont vous vous servez pour irriguer
vos champs. Qu'allez-vous faire maintenant que vous étes tous du méme bord ? Hausser les
épaules et laisser vos cultures griller sous le soleil ?

— Non.

— Donc le fait d'étre du méme bord ne met pas fin a la compétition au sein d'une méme
espece, apres tout. Que vas-tu faire ?

— Je vais demander aux Hullas d'ouvrir leur barrage.

— Bien sar. Et ils te répondront : "Non, sans fagon. Si nous avons endigué le ruisseau,
c'est pour irriguer nos propres champs."

— Ils pourraient partager.

— Non, ils disent qu'ils ont besoin de toute I'eau disponible.

— Alors je ferai appel a leur fair-play. »

Soudain, il y eut comme une rafale de vent derriere la vitre. Je levai les yeux et vit
qu'Ishmael se tordait de rire.

« J'imagine que tu plaisantes.

— Oui.

— Bon. Alors, que comptes-tu faire pour ce ruisseau, Julie ?



— Je suppose qu'il va falloir faire la guerre.

— Evidemment, c'est une possibilité.

— Mais j'y pense, les Cario et les Hullas auraient trés bien pu avoir ce conflit avant de
devenir Ceux-qui-prennent.

— Tout a fait, admit Ishmael. Qu'étaient les Hullas avant de pratiquer 'agriculture a plein
temps ? Avec ton excellente mémoire, je suis slir que tu t'en souviens.

— 1Ils étaient chasseurs-cueilleurs.

— Pourquoi des chasseurs-cueilleurs construiraient-ils un barrage, Julie ? Ils n'ont pas de
cultures a irriguer.

— D'accord, mais supposons qu'ils aient ét¢ fermiers, pour faire avancer la discussion.

— Bon. Mais je te rappelle que les Cario ne dépendaient qu'en partie de l'agriculture.
Perdre un cours d'eau n'aurait pas menacé leur survie.

— (C'est vrai, mais poussons plus loin I'hypothése.

— Tres bien. Les Cario, devenus fermiers, vont donc mener quelques attaques-surprises.
Face a cela, les Hullas vont devoir décider s'ils ont toujours avantage a endiguer le cours
d'eau.

— Donc, c'est la guerre quoi qu'il en soit, et devenir ou non Ceux-qui-prennent ne change
rien a l'affaire. »

Ishmael secoua la téte. « Il y a un instant, tu disais qu'en tant que Cario tu allais devoir
entrer en guerre a cause de ce ruisseau. La guerre équivaut-elle a des attaques-surprises ?

— Non, sans doute.

— Quelle est la différence, d'apres toi ?

— Dans un cas, on se contente de rendre coup pour coup ; dans l'autre, on veut soumettre
les gens pour les obliger a faire ce qu'on désire.

— Donc, bien qu'il s'agisse de combats dans I'un et l'autre cas, ils n'ont pas les mémes
effets ni les mémes objectifs. Le but d'une attaque-surprise, c'est de montrer a son adversaire
qu'on lui rend la monnaie de sa piéce et qu'il sera traité comme il vous traite. Le but d'une
guerre, c'est de vaincre son adversaire et de le soumettre a sa volonté.

— C'est exact. »

Ishmael garda le silence un instant, puis il me demanda si le jeu des attaques-surprises
¢était pratiqué de nos jours chez Ceux-qui-prennent. Apres réflexion, je lui dis qu'il se
pratiquait entre bandes de jeunes.

« Bien vu, Julie. En effet, les bandes rivales emploient cette stratégie pour se maintenir
sur un pied d'égalité. Et que veulent faire ceux de ta culture avec ces bandes de jeunes ?

— Les supprimer, bien sir. En finir avec elles une bonne fois pour toutes.

— Naturellement, approuva Ishmael. Mais il existe d'autres combats qui obéissent a cette
stratégie d'attaques-surprises en ce moment méme, non ?

— Ah oui... vous parlez de tous ces cinglés qui se battent en Bosnie ?

— Exactement. Et que veulent faire ceux de ta culture a ce propos ?

— 1Ils veulent faire cesser les combats.

— Ils veulent obliger ces gens a cesser de pratiquer le jeu des attaques-surprises.

— Oui.

— Autant entrer en guerre vous semble acceptable, autant le jeu des attaques-surprises
vous semble inadmissible. Depuis le début, Ceux-qui-prennent ont toujours été hostiles a
cette stratégie tribale. A mon avis, c'est parce que les attaques-surprises échappent par
essence a tout contrdle exercé par une organisation extérieure, ce qui n'est pas du tout du
golt de Ceux-qui-prennent. Ils veulent tout gérer, tout organiser, et ne tolérent pas qu'il
puisse se passer dans leur entourage quelque chose qui leur échappe.



— C'est tout a fait vrai. Mais que voulez-vous dire, qu'il faut laisser les gens se battre en
Bosnie ?

— Bien sir que non, Julie. Je ne prétends pas dire aux gens ce qu'ils "devraient" faire, tu
le sais, maintenant que nous nous connaissons mieux. Les attaques-surprises ne sont pas
bonnes ni leur suppression mauvaise. Ce qui arrive dans cette partie du monde simplement
le dernier de la longue suite de désastres qui constitue votre histoire, et il n'y a aucun moyen
y remédier.

— C'est ce qu'on dirait, malheureusement.

— Profitons de cette petite digression pour observer un nouveau phénomene. Je t'ai
démontré que la compétition entre membres d'une méme espece recouvre nécessairement
plus de choses que la compétition entre membres d'espéces différentes. Les rouges-gorges
rivalisent davantage avec d'autres rouges-gorges qu'avec des geais ou des moineaux, et les
humains ont plus de motifs de rivaliser avec d'autres hommes qu'avec des ours ou des
blaireaux.

— Compris.

— Au point ou nous a entrainé€s notre discussion, tu es bien placée pour constater que la
compétition entre des peuples ayant le méme style de vie recouvre nécessairement plus de
choses que la compétition entre peuples ayant des styles de vie différents. Les fermiers
rivalisent davantage avec des fermiers qu'avec des chasseurs-cueilleurs.

— Bon sang, c'est vrai ! Donc, en créant un monde rempli de fermiers, nous avons élevé
le niveau de compétition au maximum.

— C'est en effet ce qui se passe entre les Hullas, les Puala, les Cario et les Albas, Julie.
Ils étaient déja en concurrence lorsqu'ils avaient des modes de vie différents. Depuis qu'ils
vivent tous de facon identique, leur rivalité n'a fait que s'accentuer.

— C'est clair.

— Dans notre examen des stratégies compétitives, nous avons vu qu'elles permettent a
des concurrents de coexister sans avoir a se battre & mort au moindre prétexte. Les Hullas,
les Puala, les Cario et les Albas ne peuvent plus vivre cote a cOte en jouant au jeu des
attaques-surprises. Cette stratégie a été jetée aux orties. Sans elle, la seule fagon de résoudre
le probléme du ruisseau endigué, c'est de déclarer la guerre. En d'autres termes, de s'engager
tout droit dans la lutte a mort. Mais tu comprends bien que cela ne peut rien apporter de bon
aux Hullas, Puala, Cario et Albas d'entrer en guerre au moindre prétexte.

— En effet.

— Ceux-qui-prennent ont abandonné l'ancienne stratégie de maintien de la paix
"Rendez coup pour coup, mais ne soyez pas trop prévisibles." Qu'ont-ils trouvé pour la
remplacer ? »

Aprés quelques minutes de débat intérieur, je répondis : « On dirait que Ceux-qui-
prennent se sont offerts eux-mémes en substitution. Ils se sont décrétés gardiens de la paix.

— Oui, Julie. IIs se sont institués administrateurs du chaos et, depuis, ils improvisent de
génération en génération avec plus ou moins de succes. Ils se sont accaparé le maintien de la
paix au début de leur révolution et il est resté entre leurs mains. Quand ils sont arrivés dans
le Nouveau Monde, personne la-bas ne s'était arrogé ce rdle, et la paix se maintenait
traditionnellement grace a la stratégie que tu connais. Mais Ceux-qui-prennent y ont mis fin
et désormais le maintien de la paix dépend d'eux. Le crime est une industrie
multimilliardaire, les enfants achétent de la drogue au coin de la rue, et les citoyens poussés
a bout passent leur colére en se tirant dessus. »



CHAPITRE 16 : Le Croissant Fertile (suite)

« Avant que les Hullas, Puala, Albas et Cario soient envahis et soumis par Ceux-qui-
prennent, chaque tribu avait son propre mode d'organisation, fruit de dix mille ans
d'expérience. Le mode des Hulla n'était pas le mode des Puala, le mode des Puala différait
de celui des Albas et celui des Albas du mode des Cario. Leur seul point commun, c'est
qu'ils fonctionnaient tous, chacun dans leur genre.

« L'important, pour tous ces peuples, était d'avoir trouvé un systéme de relations qui
prenne les gens comme ils sont. A leurs yeux, les hommes n'étaient ni mauvais ni
angéliques. IIs les savaient querelleurs, égoistes, méchants, cruels, cupides, violents... Les
humains ne sont que passion et inconséquence, nul besoin d'étre un grand esprit pour s'en
rendre compte. Quand un systeme dure depuis dix mille ans, c'est qu'il ne convient pas
uniquement a des hommes d'humeur constante, agréables, obligeants, généreux,
désintéressés, doux et gentils, mais qu'il fonctionne aussi avec des gens passablement
querelleurs, égoistes, méchants, cruels, cupides, violents... Cela te semble-t-il logique?

— Parfaitement logique.

— Chez les peuples tribaux, on ne trouve pas de lois interdisant un comportement
perturbateur. Selon I'esprit tribal, ce serait une ineptie. Mais il existe des regles visant a
limiter les dégats provoqués par tel ou tel comportement perturbateur. Par exemple, aucun
peuple tribal ne concevra jamais une loi interdisant I'adultére, mais il prescrira des mesures a
suivre en cas d'adultére, limitant les dégats causés par cet acte d'infidélité qui offense non
seulement I'époux ou I'épouse, mais la communauté tout enticre en dépréciant le mariage
aux yeux des enfants. De nouveau, l'objectif n'est pas de punir, mais de réparer et d'apaiser
les esprits, de sorte que tout retourne a la normale autant que faire se peut. Il en va de méme
pour 'agression. Selon l'esprit tribal, il ne sert a rien de dire aux gens : "On ne doit jamais se
battre." Ce qui n'est pas vain, en revanche, c'est de savoir précisément quelle est la meilleure
chose a faire lorsqu'il y a eu combat, de sorte que chacun s'en tire sans trop de dommages. Je
voudrais que tu comprennes a quel point cette démarche et ses effets sont différents de ceux
de vos propres lois qui, au lieu de limiter les dégats, les augmentent et les multiplient, et
cela, a travers tout le paysage social, détruisant les familles, ruinant les vies et laissant aux
victimes le soin de panser leurs blessures.

— Je le comprends.

— Comme je l'ai dit précédemment, il existe un impératif commun a toutes les tribus :
"Battez-vous contre vos voisins, mais pas entre vous." En d'autres termes, malgré toutes les
querelles et vendettas internes, c'est la tribu contre le reste du monde. Si tu es un Hulla et si
tu attaques un Cario ou un Puala, libre a toi mais ne t'en prends pas a un autre Hulla. Quand
tu es Cario et que tu attaques un Hulla ou un Puala, trés bien, mais ne t'en prends pas a un
autre Cario. Comprends-tu pourquoi il doit en étre ainsi ?

— Ou, je crois. Si la loi cario poussait les Cario s entre déchirer, les Cario finiraient par
disparaitre en tant que tribu.

— Exactement. Au début de votre révolution, ta propre tribu, que nous appellerons
Ceux-qui-prennent, était exactement comme les Hullas, Puala, Albas, Cario et les autres
tribus qui peuplaient la terre par dizaines de milliers, a cette époque. Ils avaient un mode de
vie qui leur convenait et un ensemble de lois leur permettant de gérer efficacement les
troubles pouvant survenir parmi eux. Qu'est-il advenu, d'aprés toi, de ce mode de vie



originel qui convenait a Ceux-qui-prennent.?

— Je n'en ai aucune idée.

— 11 va falloir que nous cherchions ensemble, Julie. Une chose est slire : rien, dans le
mode de vie de Ceux-qui-prennent, ne les préparait a assumer la responsabilité qu'ils ont
prise lorsqu'ils ont envahi et soumis leurs voisins.

— Qu'en savez-vous ?

— La culture tribale indiquait aux gens comment régler des problémes qui se posaient a
eux depuis la nuit des temps. Elle ne leur montrait pas comment gérer des situations
totalement inédites dans I'histoire du monde, et votre révolution en était une. Des peuples en
concurrence et en conflit depuis les origines savaient comment préserver leurs biens en
jouant au jeu de attaques-surprises. Mais voila qu'une seule tribu, mu par une impulsion
inédite chez les humains, se préparait a exercer un pouvoir totalement nouveau. Leur
population croissant grace a l'abondance de nourriture, il ne suffisait plus a Ceux-qui-
prennent de défendre leurs biens contre leurs voisins : ayant davantage de bouches a nourrir,
il leur fallait plus de terres et ils avaient la capacité d'asservir leurs voisins en les assimilant,
en les chassant ou en les exterminant, au choix. Mais une fois qu'ils eurent soumis leurs
voisins, ils se retrouveérent en terrain inconnu. Que faire d'eux ? Ils n'allaient certes pas
recommencer a jouer aux attaques-surprises avec eux, cela n'aurait eu aucun sens. Pas plus
que de les laisser y jouer entre eux, cela non plus n'aurait pas été bon. Vois-tu pourquoi?

— Oui, je crois. Le jeu des attaques-surprises est une facon d'assurer son indépendance
en se maintenant sur un pied d'égalité avec ses voisins. Ceux-qui-prennent étaient contre. Ils
ne voulaient pas que les Hullas, les Puala, les Albas et les Cario constituent des entités
indépendantes, en lutte constante les unes avec les autres.

— A propos de combats, quelle était 'ancienne loi de Ceux-qui-prennent? Je parle de
celle qu'ils suivaient avant la révolution. » Devant mon regard vide, Ishmael ajouta : « La loi
commune a tous les peuples tribaux...

— Ah oui... "Battez-vous contre vos voisins, mais pas entre vous", c'est bien ¢a ?

— Clest cela. Telle était la loi qui avait été suivie par toutes les tribus du Croissant fertile,
du Proche-Orient et du monde en général. Mais lorsque Ceux-qui-prennent se mirent a
envahir et a soumettre leurs voisins, il leur fallut créer une nouvelle loi. Ils ne voulaient pas
que les tribus qu'ils avaient soumises continuent a se battre entre elles.

— Ca aussi, je l'ai compris.

— Alors, quelle est cette nouvelle loi, Julie ?

— On ne doit se battre contre personne.

— Bien entendu. Et comme tu viens de le souligner, cela signifie qu'avec la stratégie des
attaques-surprises, c'est l'indépendance tribale qu'on a jetée aux oubliettes. Ceux-qui-
prennent voulaient administrer un monde ou les gens travaillent, non un monde ou les gens
perdent du temps et de I'énergie a jouer aux attaques-surprises.

— Evidemment.

— Les vieilles fronticres tribales ne signifiaient plus rien, elles étaient géographiquement
et culturellement dénuées de sens, non seulement pour les Hullas, les Puala, les Cario et les
Albas, mais pour Ceux-qui-prennent eux-mémes. Car il n'était pas question pour ces
derniers d'intégrer leurs propres us et coutumes a la nouvelle formule, cela n'aurait rien
voulu dire pour les autres. Tous les us et coutumes tribaux étaient également dénués de sens
dans le nouvel ordre édifi¢ par Ceux-qui-prennent. Quel intérét pour les Hullas d'apprendre
a leurs enfants ce qui avait convenu aux Hullas pendant des dizaines de milliers d'années ?
Aucun, puisqu'ils n'étaient plus des Hullas. Et dans quel but les Cario auraient-ils appris a
leurs enfants ce qui avait réussi aux Cario pendant des dizaines de milliers d'années,



puisqu'ils n'étaient plus des Cario ?

« Les gens avaient beau appartenir a un nouvel ordre mondial, cela ne les empéchait pas
d'étre aussi querelleurs, égoistes, méchants, cruels, cupides et violents que par le passé. Mais
la loi tribale n'était plus la pour modérer les effets de ces comportements. Et méme si les
anciennes lois tribales ¢taient restées dans les mémoires, Ceux-qui-prennent les auraient
trouvées inapplicables. La méthode hulla destinée a gérer les comportements perturbateurs
marchait peut-&tre pour les Hullas, mais les Cario ne l'auraient pas trouvée acceptable. Tu en
comprends la raison, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors comment Ceux-qui-prennent vont-ils traiter les comportements perturbateurs
des gens qu'ils gouvernent ? Que vont-ils faire au sujet de 1'adultére, de 1'agression, du viol,
du vol, du meurtre, etc. ?

— Ils vont les proscrire.

— Bien sir. Proscrire n'était pas dans I'esprit de la loi tribale, qui servait a limiter les
dégats et a réconcilier les gens dans chaque tribu. Les lois tribales ne disaient pas "On ne
doit pas faire telle ou telle chose", sachant pertinemment que cela se produirait fatalement
un jour ou l'autre. Elles disaient plutét : "Quand telle chose arrive, voici comment réparer
autant que faire se peut."

« Nous approchons du but, Julie. Il nous reste juste un point a examiner. Selon 1'esprit
tribal, 1l est stupide de formuler une loi dont on sait qu'elle sera transgressée. Cela ne ferait
que discréditer 1'idée méme de loi. Or, de toute loi qui se présente sous la forme Tu ne feras
pas cela, on sait qu'elle sera transgressée, peu importe ce qui suit. Tu ne tueras point, tu ne
mentiras point, tu ne commettras pas l'adultére, tu ne voleras point, tu n'offenseras pas...
Comme les peuples tribaux ne perdaient pas de temps a concevoir des lois dont ils savaient
pertinemment qu'elles ne seraient pas respectées, la désobéissance ne leur posait pas de
probléme. La loi tribale ne proscrivait pas la méchanceté ni la tromperie, elle établissait des
manicres de réparer les torts qui en résultaient, de sorte que les gens étaient contents de lui
obéir. Pourquoi violer une loi qui leur était bénéfique ? Mais depuis le tout début, la loi de
Ceux-qui-prennent est une accumulation de regles dont on sait qu'elles seront violées, et
elles 1'ont ét¢ immanquablement jour apres jour pendant dix mille ans. Ce qui n'est guere
surprenant.

— Oui, c'est drole... Enfin, c'est une drdle de facon de voir les choses.

— Et puisque depuis le tout début vos lois impliquent dans leur formulation méme leur
propre violation, il vous a fallu trouver quel traitement infliger & ceux qui ne les respectent
pas.

— Ceux qui enfreignent la loi doivent étre punis.

— Exactement. Que faire d'autre ? Apreés vous étre encombrés de lois destinées a étre
enfreintes, vous n'avez rien trouvé de mieux que de punir les gens qui, forcément, les
enfreignaient. Pendant dix mille ans, vous avez congu et multiplié¢ des lois dont vous saviez
trés bien qu'elle seraient bafouées, et aujourd'hui il en existe des millions qui sont, pour la
plupart, violées des millions de fois par jour. Connais-tu personnellement quelqu'un qui n'ait
jamais enfreint la loi?

— Non.

— Je suis sir que, méme a ton age, tu as commis des dizaines d'infractions.

— Des centaines, dis-je avec assurance.

— Les représentants que vous ¢élisez pour faire respecter ces lois les violent eux-mémes.
Et les piliers de votre société trouvent a s'indigner que certaines gens aient si peu de respect
pour elles.



— Clest dingue ! »

« La destruction de la loi tribale et de la stratégie des attaques-surprises ne pouvait étre
progressive et s'étaler sur des centaines ou des milliers d'années. Il fallait qu'elle commence
tout de suite, sur les lieux mémes de la premiere invasion de Ceux-qui-prennent. Quels que
soient leurs noms véritables, les Hullas, Cario, Albas et Puala devaient disparaitre en tant
qu'entités tribales. En quelques décennies, les tribus environnantes connurent le méme sort
et durent céder, bon gré mal gré, leur indépendance au pouvoir de Ceux-qui-prennent. La
révolution se propagea comme un cercle de feu, briilant sur son passage un héritage culturel
qui remontait aux origines de I'homme.

« La souvenance d'avoir ét¢ des Hullas, Cario, Albas et Puala ne s'évanouit pas en une
seule génération, bien siir, mais elle ne perdura pas au-dela de quatre ou cing, dix au grand
maximum, ce qui ne fait que deux siécles. Au bout d'un millier d'années, les descendants des
Hullas, Cario, Albas et Puala qui se trouvaient au cceur de l'incendie ne se rappelaient méme
plus que la vie tribale elt jamais existé. On s'en souvenait encore sur les pourtours de
l'expansion de Ceux-qui-prennent, mais déja ce périmetre comprenait la Perse, 1'Anatolie, la
Syrie, la Palestine et I'Egypte. Mille ans plus tard, il s'était étendu en Extréme-Orient, en
Russie et en Europe. Des peuples tribaux étaient encore envahis et engloutis dans
l'expansion de Ceux-qui-prennent, mais tout cela se passait il y a huit mille ans, Julie.

« Le noyau de la révolution se trouvait toujours au Proche-Orient et dans le Croissant
fertile, bien str. La Mésopotamie, une terre située entre le Tigre et I'Euphrate, était le New
York de I'époque. La-bas, on en était encore aux prémices de ce qui constituerait la plus
grande innovation de votre culture, aprés l'agriculture totalitaire et la confiscation de la
nourriture : I'écriture. Mais cinq mille ans s'écouleraient avant que les logographes de la
Grece classique ne songent a utiliser cet outil pour archiver le passé des hommes. Quand ils
s'y mirent, voici grosso modo le portrait qu'ils en firent : La race humaine est née il y a un
millier d'années dans la région du Croissant fertile. Depuis toujours elle tire sa subsistance
des cultures, elle cultive donc la terre aussi instinctivement que les abeilles construisent des
ruches. D'instinct, elle est aussi encline a la civilisation. Donc, des sa naissance, la race
humaine s'est mise a cultiver la terre et a construire la civilisation. 11 n'y avait évidemment
plus aucune souvenance du passé tribal de 1'humanité qui avait pourtant perduré des
centaines de milliers d'années. Il avait disparu sans laisser de traces en tombant dans le
Grand Oubli, comme l'appelle judicieusement un de mes €léves malicieux.

« Pendant des centaines de milliers d'années, des gens aussi intelligents que toi ont eu une
existence qui leur convenait parfaitement. Aujourd'hui encore, on trouve ¢a et la quelques-
uns de leurs descendants et, quand ceux-ci ont été préservés, ils donnent l'impression d'étre
pleinement satisfaits de leur mode de vie. Ils ne se dressent pas les uns contre les autres,
génération contre génération, classe contre classe. Ils ne sont pas en proie a I'angoisse ou a
la dépression, au dégolt de soi-méme, au crime, a la folie, a l'alcoolisme, ni dépendants
d'une drogue. Ils ne se sentent pas victimes de I'oppression ou de 1'injustice. Ils ne décrivent
pas leur existence comme vide et sans but. Ni la haine ni la rage ne les habitent. Ils ne
cherchent pas désespérément a entrer en relation avec des dieux, des anges, des prophétes,
des extraterrestres ou des esprits défunts. Et ils n'appellent pas de leurs veeux quelqu'un qui
leur dise comment il faut vivre puisqu'ils le savent déja, comme le savaient les humains
partout sur Terre il y a dix mille ans. Ce savoir-vivre, il fallait bien que ceux de la culture le
détruisent pour devenir maitres du monde.

« Certains de remplacer ce qu'ils détruisaient par quelque chose d'aussi bien sinon de
meilleur, ils s'y sont efforcés et s'y efforcent encore, servant aux gens tout ce qu'ils peuvent



trouver pour combler le vide. L'archéologie et 1'histoire racontent depuis cing mille ans
comment, 1'une apres l'autre, chaque société de ceux-qui-prennent a cherché une recette qui
calme, inspire, amuse, distraie les gens et leur fasse oublier un malheur qui ne veut tout
simplement pas disparaitre. Fétes, divertissements, grandes pompes, cultes solennels, jeux
du cirque, quéte perpétuelle du pouvoir, luxe, richesses, sports, concours, combats, guerres,
croisades, intrigues politiques, chevalerie, exploration du monde, honneurs, titres, alcool,
drogue, jeu, prostitution, opéra, théatre, arts, gouvernement, politique, carri€res, profits,
escalade, radio, télévision, cinéma, show-business, jeux vidéo, ordinateurs, autoroutes de
l'information, argent, pornographie, conquéte de l'espace... il y en a pour tout le monde.
Mais si bien des gens ont ainsi comblé le vide de leur existence, seule une infime partie a pu
espérer accéder aux bonnes choses qui étaient jadis accessibles a tous. De méme
aujourd'hui, seul un petit pourcentage d'entre vous peut espérer vivre comme les
milliardaires, stars de cinéma, champions, top models, bref tous ceux dont la vie vaut d'étre
vécue, a ce qu'on dit. Pour la plupart, vous €tes des parents pauvres. Tu connais cette
expression ?

— Oui.

— La vie tribale n'était pas une combinaison de nantis et de démunis. Pourquoi les gens
auraient-ils supporté un tel arrangement, a moins d'y étre forcés ? Et jusqu'a ce que vous
mettiez la nourriture sous clef, il n'y avait aucun moyen de les y contraindre. Mais le mode
de vie de Ceux-qui-prennent a toujours engendré des riches et des pauvres, ces derniers
constituant 1'écrasante majorit¢é des humains. Comment les démunis auraient-ils pu
découvrir la source de leur infortune ? A qui auraient-ils pu demander pourquoi le monde est
ainsi fait qu'il favorise une poignée d'individus, tandis que I'écrasante majorité croule sous
labeur et va nue, la faim au ventre ? A leurs gouvernants, leurs maitres, leurs patrons ?
Strement pas.

« Il 'y a vingt-cinq mille ans, quatre théories explicatives commencerent a circuler. La
plus ancienne consistait & dire que le monde est I’ceuvre de deux dieux rivaux, un dieu de
bonté et de lumiére, un dieu du mal et des ténébres, voués a se faire la guerre de toute
éternité. Cela correspondait bien a un monde qui semblait a jamais divisé entre ceux qui
vivent a la lumiere et ceux qui croupissent dans I'obscurité. Cette théorie s'est incarnée dans
le zoroastrisme, le manichéisme et différentes religions. Une autre théorie prétendait que le
monde était I’ceuvre d'une communauté de dieux qui, tout a leurs affaires, le dirigeaient
selon leur bon plaisir et traitaient les humains avec bienveillance ou malveillance, au gré de
leurs caprices; il s'agit évidemment de celle qui fut adoptée par la Gréce classique et par
Rome. Une autre théorie déclarait que cette souffrance est inhérente a la vie, que c'est le sort
inévitable des humains et que seuls ceux qui abandonnent toute forme de désir peuvent
atteindre la paix. C'est le Bouddha Gautama qui en fit don au monde. Une autre théorie
disait encore que le premier homme, Adam, qui vivait en Mésopotamie il y a quelques
milliers d'années, avait désobéi a Dieu, était tombé en disgrace et avait été chassé du Paradis
pour vivre a jamais malheureux loin de Dieu, condamné au péché et forcé de travailler a la
sueur de son front pour subsister. Le christianisme se fonda sur cette base hébraique et
engendra un messie dont la parole disait que, dans le Royaume de Dieu, les premiers
seraient les derniers et les derniers les premiers, signifiant par 1a que nantis et démunis
changeraient de role. Pendant la vie du Christ et les décennies qui suivirent, les gens
penserent pour la plupart que le Royaume de Dieu adviendrait sur Terre, régi par Dieu lui-
méme. Et comme cela tardait a se concrétiser, on vint a croire que le Royaume de Dieu était
au Ciel, qu'on ne pouvait y accéder qu'apres la mort. L'islam aussi s'appuya sur les textes
hébraiques, mais il rejeta Jésus comme messie et affirma que les bonnes actions seraient



récompensées dans la vie future.

« Pourtant, tu le sais, ces théories ne vous ont jamais tout a fait contentés et encore moins
au cours des derniéres décennies. Un tourbillon sans fin de religions, engouements
spirituels, gourous, prophétes, cultes et thérapies en tous genres s'est alors engouffré dans le
vide de vos existences sans jamais le combler.

— Bien dit. »

Ishmael me langa un sombre regard. « Peut-étre comprends-tu maintenant pourquoi tant
de gens de ta culture scrutent le ciel avec l'espoir d'entrer en relation avec des dieux, des
anges, des prophétes, des extraterrestres ou des esprits défunts. Et pourquoi ils font des
réves éveillés, comme celui que tu m'as raconté lors de ta premiere visite.

— Oui, je le comprends maintenant.

— Alors tu sais ou mene cette route. Méme si elle ne s'arréte pas 13, évidemment.

— Ouf'! Je suis heureuse de l'apprendre. »

CHAPITRE 17 : De l'orgueil mal placé

« J'ai des milliers de questions & vous poser, vous vous en doutez, lui dis-je en arrivant le
samedi, deux jours plus tard.

— Je m'y attendais un peu, en effet, rétorqua Ishmael.

— S'ils avaient entendu ce que vous m'avez appris jusqu'a présent, bien des gens se
désoleraient en pensant qu'il n'y a plus aucun espoir pour nous !

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, on ne peut pas retourner vivre dans des cavernes.

— Tres peu de peuples tribaux vivaient dans des cavernes, Julie.

— Vous comprenez ce que je veux dire ! Nous ne pouvons pas recommencer a vivre de
facon tribale. Revenir en arriere pour repartir de zéro. Reprendre le mode de vie que nous
avions avant de devenir Ceux-qui-prennent.

— Veux-tu dire par 1a que vous ne pouvez pas revenir 2 un mode de vie qui réussit aux
gens ? me demanda Ishmael en frongant les sourcils.

— Non. Mais nous ne pouvons pas redevenir des chasseurs-cueilleurs. ,

— Bien siir que non. M'as-tu jamais entendu suggérer de quelque manieére une chose
pareille ?

— Non.

— Et jamais je ne le ferai. Une dizaine de planétes aussi grandes que la notre ne
pourraient pas supporter six milliards de chasseurs-cueilleurs. Cette idée est complétement
idiote.

— Alors ?

— Tu as oublié¢ ce pour quoi tu es venue me voir, Julie. Tu es ici pour apprendre
comment, ailleurs dans 'univers, des gens peuvent vivre sans consumer leur monde.

— Clest vrai.

— Maintenant tu sais comment on fait, non ? Pas besoin de monter a bord d'un vaisseau
spatial pour ¢a. Les extraterrestres que tu cherchais étaient tout simplement tes propres



ancétres, qui ont parfaitement réussi a vivre ici-bas durant des centaines de milliers d'années
sans détruire le monde ; tes ancétres et leurs descendants culturels, a savoir les peuples
tribaux qui subsistent aujourd'hui. La ou tu t'égares, c'est que tu t'imagines que je t'ai montré
les réponses, alors que je t'ai seulement indiqué par ou il faut les chercher. Tu crois que je
préconise d'adopter le mode de vie des Hullas, alors que je dis qu'il faut comprendre
pourquoi il a bien marché... et pourquoi il continue de marcher aussi bien que par le passé la
ou il existe encore. En tant que Ceux-qui-prennent, vous vous é&tes efforcés pendant dix
mille ans de concevoir un mode de vie qui fonctionne et, pour l'instant, vous avez
completement échoué. Vous avez inventé des millions de choses qui marchent a merveille,
avions, grille-pain, ordinateurs, grandes orgues, bateaux a vapeur, magnétoscopes, réveils,
bombes atomiques, manéges, pompes a eau, lumiéres électriques, pinces a ongles et stylos a
bille, mais un style de vie convenable vous a toujours fait défaut. Et plus vous étes
nombreux, plus cet échec devient manifeste, étendu et douloureux. Vous n'arrivez pas a
construire assez de prisons pour y enfermer vos criminels. Le noyau familial est en passe de
tomber dans 1'oubli. Le taux de toxicomanie et le nombre de suicides, troubles mentaux,
divorces, enfants maltraites, viols et meurtres en série ne cessent d'augmenter.

« Il n'est guére surprenant que vous n'ayez, jamais été capables d'inventer un mode de vie
qui fonctionne Depuis le début, vous en sous-estimez la difficulté. Pourquoi le mode de vie
tribal marchait-il, Julie? Je ne parle pas du mécanisme...

— Parce qu'il a été éprouvé depuis que 'homme existe, je suppose. Ce qui convenait est
resté et ce qui ne convenait pas a été éliminé.

— Exactement. Il a marché parce qu'il était soumis au méme processus évolutif qui a
produit des modes de vie convenant aux chimpanzés, aux lions, aux daims, aux abeilles et
aux castors. On ne peut pas se contenter de coller plusieurs choses a la va-vite et espérer que
ca fonctionne aussi bien qu'un systéme qui a été éprouvé et perfectionné pendant trois
millions d'années.

— Oui, je comprends maintenant.

— Mais curieusement, presque toutes vos improvisations auraient marché si...

— Siquoi ?

— Clest a toi de répondre, Julie. Je pense que tu en es capable. L'Empire mésopotamien
aurait marché sous le code de Hammourabi si... Et la XVIIle dynastie d'Egypte sous la
férule inspirée d'Akhenaton si... Juda et Isra€l auraient prospéré sous le régne des Rois si...
Le grand Empire perse aussi, quand Alexandre en prit majestueusement possession, si... Et
I'Empire romain sous la pax romana d'Auguste si... Si quoi, Julie ? Je ne vais pas passer en
revue toutes les improvisations qui ont marqué leur époque. Les Etats-Unis d'Amérique, qui
possedent sans doute la constitution la plus éclairée de I'histoire humaine, marcheraient si...
Si quoi ?

— Si les hommes étaient meilleurs.

— Bien str, Julie. Si les gens s'amélioraient, vous ne formeriez plus qu'une grande
famille. Les factions des Balkans se raccommoderaient en un rien de temps. Saddam
Hussein démantélerait son armement et entrerait au monastére. En une nuit, le crime
disparaitrait de la surface de la terre. Personne ne violerait la loi.Vous pourriez vous
dispenser de tribunaux, de police, de prisons. Chacun oublierait son propre intérét pour
ouvrer collectivement au bien-étre de I'humanité, améliorer le sort des pauvres, débarrasser
le monde de la faim, du racisme, de la haine, de l'injustice. Je pourrais passer des heures a
faire la liste de toutes les merveilles qui se produiraient... si seulement les gens devenaient
meilleurs.

— Oui, c'est certain.



— La force du mode de vie tribal, c'est justement que son succés ne dépendait pas de
I'amélioration du genre humain. Il convenait aux gens tels qu'ils étaient — querelleurs,
égoistes, méchants, cruels, cupides, violents — et non a des esprits éclairés. Cette magistrale
réussite, Ceux-qui-prennent ne s'en sont jamais approchés. En fait, ils n'ont méme pas
essayé. Ils se sont crus capables d'améliorer les individus — comme on améliore des
produits mal congus — en les punissant, les éduquant, les incitant a devenir meilleurs. Et
aprés y avoir consacré dix mille ans sans I'ombre d'un succes, ils n'ont pas songé a changer
d'orientation.

— C'est vrai. Mais je suis siire qu'apres avoir entendu ce que j'ai entendu ici, la plupart
des gens diraient : "Oui, tout ¢a est bel et bon, mais il est de notre devoir de continuer
d'essayer. Les étres humains peuvent s'améliorer. Nous n'avons pas encore trouvé comment
faire, voila tout." Ou bien : "Il faut encore y travailler. Imaginez un peu, les étres humains
seraient encore pires si nous n'étions pas constamment en train d'essayer de les rendre
meilleurs. "

— J'ai bien peur que tu n'aies raison, Julie.

— N'empéche que je bute toujours sur la méme chose. Que sommes-nous censés faire ?
Vous n'espérez pas que nous rétablissions la stratégie des attaques-surprises, tout de méme ?
»

Ishmael me fixa pendant deux bonnes minutes d'un air revéche, mais je n'en fus pas
intimidée. Je savais qu'il n'avait rien contre moi, qu'il élaborait simplement une histoire a sa
fagon. Quand il s'estima prét, il se mit & me la raconter.

« Au temps jadis, il y avait un pont de bois qui reliait deux peuples alliés depuis toujours.
Il surplombiait le lit d'une riviere, trop large ailleurs pou; qu'on puisse y construire un pont.
L'endroit semblait étre fait pour c¢a, car un promontoire rocheux s'offrait sur chacune des
rives pour servir de butée naturelle. Les siécles passerent, et 1'on jugea un jour qu'il fallait
quelque chose de plus perfectionné qu'un simple pont de bois pour relier les deux pays. Une
équipe d'ingénieurs dressa des plans pour le remplacer par un pont métallique. Ce pont fut
construit dans les régles de l'art, mais une ou deux décennies plus tard, il s'effondra
brusquement. En ¢tudiant les décombres, un autre groupe d'ingénieurs constata la fatigue du
métal et en conclut que I'acier utilis€ par les constructeurs €tait de mauvaise qualité. Le pont
fut donc reconstruit a partir des meilleurs matériaux disponibles, mais il s'écroula quarante
ans apres. Une nouvelle équipe d'ingénieurs se réunit pour étudier la question. Cette fois, ils
vérifierent les plans de construction d'origine et leur trouverent plusieurs défauts
fondamentaux. Ils dressérent une autre série de plans et un nouveau pont s'éleva, pour
s'effondrer encore, seulement trente ans plus tard.

« Jusqu'alors, les ingénieurs avaient travaillé sur un pont a poutre continue, soutenu par
deux piles plantées dans la riviére. Ils décidérent de le remplacer par un pont a plusieurs
travées, certains que cela résoudrait le probléme. Quand celui-ci s'écroula également trente
ans plus tard, ils optérent pour un pont a demi-arche et, lorsque ce dernier s'effondra
quarante ans apres, ils le remplacerent par un pont a arche pleine, qui ne dura que vingt-cinq
ans. Ensuite ils essayérent un pont en arc, puis un pont-bascule, qui tomberent 1'un et 1'autre
vingt-cinq ans plus tard.

« Les constructeurs du pont de bois originel étaient morts depuis longtemps, bien sir,
mais il y avait dans ce pays un jeune homme qui avait étudié leurs travaux. Il se présenta et
s'efforca d'expliquer pourquoi les ponts en métal des ingénieurs étaient si éphémeres.
"Comme on peut s'y attendre, la circulation sur le pont fait vibrer le métal, dit-il. Cette
vibration se communique aux rochers dont vous vous servez comme butées. Jusque-la, rien
que de trés normal. Ce qui ne I'est pas, en revanche, c'est la puissante résonance que cette



vibration provoque particulierement dans ces rochers-la. Renvoyée aux ponts a travers le
métal, cette résonance explique pourquoi ceux-ci se désagrégent si vite. Le pont originel,
étant en bois, ne transmettait pratiquement aucune vibration aux rochers, et donc aucune
résonance ne lui était renvoyée. Voila pourquoi il a duré si longtemps et pourquoi il serait
toujours la si vous ne l'aviez pas détruit."

« Inutile de dire que cette explication ne fut pas du gotit des ingénieurs. Loin d'exprimer
leur gratitude au jeune étudiant, ils lui lancérent : "Et alors, que suggérez-vous ? De
reconstruire un pont en bois ? " »

Ishmael me jeta un long regard inquisiteur, que je soutins pendant une ou deux minutes
en méditant.

« Eh bien, ne leur suggérait-il pas en effet de reconstruire un pont en bois ? finis-je par
demander.

— Mais non, Julie. Il essayait simplement de leur fournir la piece manquante du puzzle,
afin qu'ils puissent commencer a raisonner a bon escient. D'ailleurs, il me semble que des
ingénieurs dignes de ce nom ne se seraient sans doute pas obstinés bétement a construire un
pont apres l'autre ; ils n'auraient pas non plus réagi de cette fagcon aux propos du jeune
homme. Au contraire, ils auraient accueilli avec enthousiasme cette nouvelle donnée sans
laquelle ils n'avaient aucune chance de réussir. Une telle information ouvre des perspectives
qui, sans cela, n'auraient jamais €té explorées.

— Alors, c'est que je ne pergois pas bien les nouvelles voies que vous nous avez ouvertes,
a moi et a ceux de ma culture, comme vous dites. »

Ishmael réfléchit un instant. « Suppose que nous puissions faire le voyage intergalactique
dont tu as révé, Julie, reprit-il. Et que nous trouvions une planeéte ou des gens tres
semblables a toi ont un mode de vie qui leur convient a merveille depuis des centaines de
milliers d'années. Admettons que nous puissions jeter un lasso autour de cette plancte et la
ramener ici sur terre, ou vous seriez & méme de 1'étudier tout a loisir. Jugeriez-vous qu'elle
n'offre aucune nouvelle voie a explorer?

— Non.

— S'il te plait, explique-moi la différence.

— Je suppose que je n'ai pas envie de vivre comme les gens vivaient il y a dix mille ans.
»

Ishmael sembla tiquer. « Excuse-moi, Julie, dit-il, le sourcil levé. Tu as fait preuve d'un
esprit si logique, jusqu'a présent.

— Je ne suis pas illogique, je suis honnéte, voila tout.

— Tu rejettes une suggestion qui ne t'a jamais été faite, Julie, ce qui n'est guere rationnel,
fit remarquer Ishmael en secouant la téte. Je ne t'ai jamais demandé de vivre comme les gens
vivaient i1l y a dix mille ans. Je n'y ai méme jamais fait allusion. Si je te disais que les
biochimistes d'une université jésuite avaient découvert un traitement contre le cancer, le
rejetterais-tu sous prétexte que tu ne veux pas devenir catholique ?

— Non.

— Alors explique-moi la différence, s'il te plait.

— Ce dont vous parlez n'a rien a voir avec un traitement contre le cancer. »

Il m'étudia gravement quelques instants. « Peut-étre devrais-tu faire une petite pause »,
me suggéra-t-il.

Je bondis de ma chaise et allai au fond de la piece regarder les livres alignés sur I'étagere
déglinguée. J’oubliais méme un ou deux volumes en espérant y trouver quelque brillante
citation, sans succes. Au bout de dix minutes, je revins m'asseoir.

« C'est de I'orgueil mal placé, lui dis-je. Une sorte de fierté a la noix.



— Continue.

— Si nous avions, accrochée a la notre, une planéte habitée par les membres d'une race
venue d'ailleurs, j'allais dire une race avancée, nous pourrions a la rigueur supporter qu'ils
sachent une chose que nous ignorons. Ce qui n'est pas tolérable, c'est que ces satanés
sauvages le sachent.

— Je comprends, Julie. Enfin, je crois. Mais voila ce que toi, tu dois comprendre : ce que
nous explorons, ce n'est pas ce que ces peuples savaient. Si tu discutais de la vie tribale avec
n'importe quel membre d'une tribu, il ne t'exposerait pas dans le détail la stratégie des
attaques-surprises. Mais une fois que tu la lui aurais exposée, il la reconnaitrait
immédiatement et il dirait sans doute quelque chose comme : "Nous le savons bien. C'est
tellement évident que ¢a ne vaut méme pas la peine d'en parler", ce en quoi je suis d'accord
avec lui. Il a fallu 1'un des plus grands esprits scientifiques de tous les temps pour expliciter
le fait que des objets sans appui tombent vers le centre de la terre, une chose que n'importe
quel enfant de cinqg ans sait, ou s'imaginerait savoir si tu attirais son attention sur ce point.

— Je ne vois pas tres bien sur quel point vous voulez attirer mon attention.

— Mot non plus, Julie, pour étre honnéte. Il te faudra de la patience, le temps que je
cherche les réponses susceptibles de te satisfaire... Toutes sortes de scientifiques
s'intéressent a la bioluminescence, la production de lumiére par des créatures vivantes, mais
aucun ne cherche a découvrir ce que ces créatures savent a ce sujet. Pour eux, c'est hors de
propos. Il n'y a pas si longtemps, nous avons €tudi€ un comportement qui permet aux souris
a pattes blanches de prospérer. Mais nous n'avons pas cherché a découvrir ce que les souris
a pattes blanches savent a ce sujet. Est-ce clair ?

— Oui.

— On peut en dire autant de 1'objet présent de notre étude. Nous ne nous intéressons pas
a ce que Ceux-qui-laissent savent d'un bon mode de vie, pas plus que nous ne nous
intéressons a ce que les créatures bioluminescentes savent de la lumicre. Ce n'est pas leur
savoir qui est I'objet de notre étude, c'est leur réussite.

— D'accord. Ca, je le comprends. Ce que je ne comprends pas, c'est en quoi leur réussite
nous concerne. »

Ishmael hocha la téte. « C'est justement la raison pour laquelle vous ne l'avez jamais
¢tudiée, Julie. Il ne vous a jamais semblé pertinent d'étudier des gens dont la seule réussite
consistait a vivre sur une planéte pendant trois millions d'années sans la consumer. Mais a
mesure que votre plongeon vers le néant approchera du point de non-retour, cette étude vous
semblera tout a fait digne d'intérét.

— Oui, j'ai l'impression de vous suivre un peu mieux.

— On sait que les Vikings ont découvert le Nouveau Monde cinq cents ans avant
Christophe Colomb. Leurs contemporains n'en ont pas été transportés, car, pour eux, cela
n'offrait aucun intérét. Mais quand Colomb est revenu d'Amérique cinq siecles plus tard, ses
contemporains se sont extasiés. La découverte d'un nouveau continent tombait a pic. Jusqu'a
présent, Julie, j'étais comme Leif Eriksson vantant l'existence d'un pays inconnu et
merveilleux dont tout le monde se fichait éperdument. Ce continent s'est ouvert depuis plus
d'un siécle a 1'é¢tude de vos philosophes, éducateurs, économistes, spécialistes politiques,
sans qu'aucun daigne s'y intéresser. Son existence ne leur inspire que de l'ennui. Pourtant,
j'ai le sentiment que les choses commencent a changer. Ta venue ici en est un signe, et moi-
méme, tu t'en souviens, j'ai failli passer a coté. Vous €tes de plus en plus nombreux a vous
alarmer de se plongeon vers la catastrophe, a chercher de nouvelles idées.

— Et a avaler n'importe quelle salade un tant soit peu exotique.

— C'est bien normal, Julie. Ce que vous vivez équivaut a un effondrement culturel.



Pendant dix mille ans, vous avez cru que vous déteniez la seule bonne fagon de vivre, et ces
trois derniéres décennies ont fortement ébranlé cette certitude. Tu peux trouver cela bizarre,
mais ce sont les gens de ta culture qui ont été le plus durement frappés par 1'échec de votre
mythologie culturelle. Ils ont (et cela depuis toujours) la plus grande confiance dans votre
révolution. Ces prochaines années, a mesure que les signes d'effondrement seront de plus en
plus manifestes, tu les verras se réfugier a corps perdu dans 1'exutoire viril que constitue le
sport. Pis encore, tu les verras se venger de la frustration que leur inspire le monde qui les
entoure en s'adonnant a la violence, particulicrement envers les femmes.

— Pourquoi les femmes ?

— Le réve de Ceux-qui-prennent est depuis toujours un réve d'hommes, Julie, et les
hommes de ta culture imaginent que son effondrement leur sera fatal, alors que les femmes
en sortiront pratiquement intactes.

— Et il n'en sera pas ainsi ? »

Ishmael réfléchit un moment avant de répondre. « Les détenus de la prison de Ceux-qui-
prennent édifient une nouvelle prison a chaque génération, Julie. Ta mére et ton pére y ont
participé. Toi-méme, quand tu vas bien sagement a 1'école et que tu te prépares a entrer dans
la vie active, tu participes a la construction de la prison que ta propre génération occupera.
Une fois batie, elle sera I’ceuvre de vous tous, hommes et femmes confondus. Il n'empéche
que les femmes de ta culture n'ont jamais éprouvé pour la vie carcérale le méme
enthousiasme que les hommes, et elles s'en sont plus rarement encore échappées.

— Vous voulez dire que ce sont les hommes qui dirigent la prison ?

— Non. Depuis que la nourriture est sous clef et bien gardée, la prison se dirige toute
seule. Le gouvernement que tu vois, ce sont des prisonniers se gouvernant eux-mémes. Ils
ont la permission de vivre a leur guise a l'intérieur de la prison. Pour la plupart, les
prisonniers ont choisi d'étre gouvernés par des hommes, mais ces hommes ne dirigent pas la
prison elle-méme.

— Quelle est cette prison ?

— C('est votre culture, que vous perpétuez de génération en génération. Toi-méme, tu
apprends de tes parents comment étre prisonnicre. Tes parents le tiennent de leurs parents et
leurs parents de leurs parents, etc., en remontant jusqu'au tout début, il y a dix mille ans,
dans le Croissant fertile.

— Comment arréter ¢a ?

— En apprenant quelque chose de différent, Julie. En refusant d'enseigner a tes enfants
comment étre prisonniers. En brisant le moule. C'est pourquoi, quand les gens me
demandent ce qu'il faut faire, je dis : "Apprenez a d'autres ce que vous avez appris ici." Trop
souvent, ils répliquent : "C'est trés joli, mais que sommes-nous censés faire ?" Quand six
milliards d'entre vous refuseront d'apprendre a leurs enfants comment étre prisonniers de la
culture de Ceux-qui-prennent, ce cauchemar qui est le voOtre disparaitra en une seule
génération. Sans votre soutien, il ne peut pas continuer. Votre culture n'a pas d'existence
propre en dehors de vous, et si vous cessez de la transmette: elle s'éteindra d'elle-méme,
comme une flamme qui ne trouve plus de combustible.

— Oui, mais qu'arriverait-il alors ? On ne peut pas cesser complétement d'éduquer ses
enfants.

— Bien sir que non, Julie. Mais autant leur inculquer quelque chose de nouveau. Et pour
cela, tu dois d'abord toi-méme commencer a apprendre quelque chose de nouveau. C'est la
raison de ta présence ici.

— Cay est, jai pigé. »



CHAPITRE 18 : Des études abrutissantes

« Je me rends bien compte qu'il me faut te montrer comment explorer le nouveau
continent ou nous avons abordé, Julie.

— Voila qui me rassure.

— Peut-€tre aimerais-tu d'abord que je te raconte comment j'ai moi-méme commencé a
l'explorer.

— Oui, j'aimerais bien.

— Dimanche dernier, je t'ai parlé de Rachel Sokolow, grace a qui j'ai pu m'établir en ces
lieux. Je ne vais pas tout te raconter, mais sache que je connais Rachel depuis sa petite
enfance et que j'ai communiqué avec elle comme je communique avec toi. Quand elle est
allée a I'école, je ne connaissais rien de votre systéme d'éducation. Je n'y avais jamais prété
attention. A cinq ans, comme presque tous les enfants, Rachel avait hate d'aller en classe et
je partageais son enthousiasme, imaginant quelle merveilleuse expérience l'attendait. Au
bout de quelques mois, j'ai remarqué que son enthousiasme commengait a diminuer. Et il se
refroidit de mois en mois, d'année en année, tant et si bien que lorsqu'elle arriva en cours
moyen, elle s'ennuyait ferme et se réjouissait dés qu'il s'agissait de manquer un jour d'école.
Ca t'étonne ?

— A peine... Hier soir, quatre-vingts millions de gosses ont dii se coucher en priant pour
qu'il tombe deux metres de neige pendant la nuit et que les écoles soient fermées, fis-je
remarquer avec un petit rire.

— A travers Rachel, je me suis donc mis a étudier votre systéme éducatif, poursuivit
Ishmael. C'était comme si j'allais a 1'école avec elle. En général, les adultes ne semblent pas
se souvenir de ce qui se passait a I'école quand ils étaient petits. Si on les forcait a y
retourner a travers les yeux de leurs enfants, ils en seraient abasourdis et horrifiés.

— C'est bien mon avis.

— Ce qui frappe en premier lieu, c'est combien l'instruction remplit mal sa prétendue
mission d'"éveil des jeunes esprits". Dans 1'ensemble, les professeurs seraient ravis d'assurer
ce role, mais le cadre et le programme qui leur sont imposés frustrent ce désir en exigeant
que tous les ¢éleves avancent au méme rythme, selon le méme emploi du temps et en se
servant des mémes outils. Le professeur est chargé de conduire sa classe comme si elle
constituait un tout homogene, en un temps donné et jusqu'a un point précis du programme
scolaire. Quant aux individus qui composent cette classe, ils apprennent vite comment
l'aider a accomplir sa tache. C'est la premicre chose qu'ils doivent assimiler, méme s'ils y
parviennent plus ou moins vite et avec plus ou moins de difficultés. Cela t'évoque-t-il
quelque chose ?

— Je crois bien.

— Qu'as-tu appris a faire pour aider ton professeur dans ce sens ?

— A ne pas poser de questions.

— Développe un peu, Julie.

— Si on leve la main pour dire "Eh! Madame Truc-muche, je n'ai pas compris un traitre
mot de ce que vous avez dit aujourd’hui”", Mme Trucmuche risque de vous prendre en
grippe. Si jamais on osait lui dire qu'on n'a rien compris de toute la semaine, ou pis, de toute
I'année, Mme Trucmuche sortirait de ses gonds et vous descendrait en fleéche.

— Donc il faut donner l'impression que I'on com-prend tout, méme si ce n'est pas le cas.



— Exactement. Sinon, les profs s'énervent vite

— Tu m'as donné la régle qui consiste a ne pas poser de questions, mais tu n'as pas
vraiment creusé l'idée.

— Ne pas poser de questions, c'est aussi ne pas chercher a savoir ce qui vous intrigue. Par
exemple supposons que l'on étudie les forces de la marée. On ne léve pas la main pour
demander s'il est vrai que les fous ont tendance a avoir des crises quand c'est la pleine lune.
A la rigueur, ¢a peut passer quand on est a la maternelle, mais & mon age c'est tabou. D'un
autre coté, certains profs aiment bien qu'on leur pose des questions sur leur passe-temps
préféré, quand ils en ont un. Ils sont toujours préts a enfourcher leur dada, et les gosses
pigent tout de suite le truc.

— Pourquoi entrez-vous dans le jeu ?

— C'est toujours mieux que d'écouter comment un projet de loi est voté par le Congres.

— Et que faites-vous d'autre pour aider les professeurs a remplir leur tache ?

— 11 ne faut jamais exprimer son désaccord. Ni leur faire remarquer qu'ils se trompent,
qu'ils manquent de logique. Ni poser des questions hors sujet. Ni s'avouer complétement
paume. Bref, il faut toujours faire comme si on comprenait parfaitement chaque mot qui leur
sort de la bouche.

— Je vois, dit Ishmael. Et j'insiste encore sur le fait que c'est un défaut qui incombe au
systeme, non aux professeurs dont I'obligation premiére est d'arriver "au bout du manuel".
Malgré tout, vous avez le systeme €ducatif le plus avancé de la planéte. Il marche trés mal,
mais c'est tout de méme le plus avancé.

— Bien sir... J'aimerais que vous me montriez quand vous faites de l'ironie. En souriant
d'un air narquois, par exemple.

— Je ne suis pas sir d'y parvenir, Julie... Bon, reprenons. J'ai donc observé Rachel tandis
qu'elle passait de classe en classe (je dois préciser qu'elle fréquentait une école pilote privée
et trés chere.) Ce faisant, j'ai commencé a associer ce que je constatais avec ce que je savais
déja du fonctionnement de votre culture et des cultures par rapport auxquelles vous étes si
avancés. A ce stade, je n'avais encore développé aucune des théories que tu as entendues
jusqu'ici. Dans les sociétés que vous considérez comme primitives, les jeunes sortent de
l'enfance a treize ou quatorze ans et ils savent alors presque tout ce dont ils ont besoin pour
fonctionner en adultes au sein de leur communauté. IIs ont méme tant appris que, si le reste
de la communauté disparaissait en une nuit, ils seraient capables de survivre sans la moindre
difficulté. Ils sauraient comment fabriquer les outils nécessaires pour chasser et pécher.
Comment s'abriter et se vétir. A treize ou quatorze ans, leur capacité de survie est de cent
pour cent. Tu sais ce que j'entends par la.

— Naturellement.

— Dans vos sociétés dites avancées, les jeunes sortent de classe a dix-huit ans et leur
capacité de survie est pratiquement nulle. Si le reste de la communauté disparaissait en une
nuit et s'ils restaient livrés a eux-mémes, il leur faudrait beaucoup de chance pour s'en sortir.
Sans outils, sans méme les instruments qu'il faut pour en fabriquer, ils ne seraient pas
capables de chasser ni de pécher. La plupart ne sauraient pas reconnaitre les plantes
comestibles dans la nature, ni comment se vétir ou construire un abri.

— Clest vrai.

— Quand les jeunes de votre culture sortent du lycée (& moins que leurs familles ne
continuent a s'occuper d'eux), ils doivent aussitot se procurer de l'argent pour pouvoir
subsister. Autrement dit, il faut qu'ils trouvent du travail. Tu devrais étre capable d'expliquer
pourquoi il en est ainsi.

— Parce que la nourriture est sous clef et bien gardée.



— Précisément. Je voudrais que tu voies le rapport entre ces deux ¢léments. Puisque, tout
seuls, ils n'ont aucune chance de survivre, ils doivent absolument trouver du travail. Ils n'ont
pas le choix, @ moins de posséder une fortune personnelle. C'est trouver du travail ou avoir
le ventre creux.

— Oui, je comprends.

— Chez vous, les adultes ne cessent de casser du sucre sur 1’école. Vous avez le systeme
¢ducatif le plus avance de I'histoire du monde, mais vos écoles ne valent rien. Comment se
fait-il qu'elles répondent si mal a ce qu'on attend d'elles, Julie ?

— Mon Dieu, je ne sais pas. Ce n'est pas le genre de chose qui m’intéresse. Quand les
gens se mettent a aborder ces sujets-1a, je fais la sourde oreille.

— Allons, Julie, tu n'as pas besoin d'étre trés attentive pour découvrir ¢a.

— Les contrdles et les examens sont nuls. Les écoles ne préparent pas a la vie active. Ni a
la vie tout court. Certains diraient sans doute que les écoles devraient nous inculquer
quelque capacité de survie, justement. Et que nous devrions étre en mesure de réussir quand
nous sortons du lycée.

— C'est pour cela que vos écoles existent, non ? Elles sont 1a pour préparer les enfants a
réussir dans la société.

— Oui.

— C'est 1a que réside l'une des plus subtiles supercheries de Mere Culture, Julie,
commenta Ishmael en hochant la téte. Car évidemment, ce n'est pas du tout a ¢a que vos
écoles sont destinées.

— Et a quoi sont-elles destinées ?

— J'ai mis plusieurs années a le découvrir. A cette époque, je n’étais pas encore entrainé a
démasquer ces supercheries. Ce fut mon premier essai. Les écoles sont la pour réguler le
flux de jeunes concurrents qui arrivent sur le marche du travail.

— Ah! je vois...

— II y a cent cinquante ans, quand les FEtats-Unis étaient encore une société
principalement agraire, il n’y avait aucune raison de tenir les jeunes a 1’écart du marché du
travail. Passé€ huit ou dix ans, il était fréquent que des enfants quittent 1'école. Seule une
petite minorité allait étudier a l'université pour exercer plus tard une profession libérale.
Mais avec une urbanisation et une industrialisation galopantes, cela a commencé a changer.
A la fin du XIXe siécle, huit années de scolarité étaient la régle plutdt que I'exception. Et
comme l'urbanisation et l'industrialisation ont continu¢ a s'accélérer dans les années 1920 et
1930, la durée légale de scolarisation a été¢ fixée a douze ans. Apres la Seconde Guerre
mondiale, il était fortement déconseillé de quitter 1'école plus t6t. Puis on s'est mis a dire que
quatre années de plus ne seraient pas de trop et que chacun devrait étudier au moins deux
ans a l'université... Oui ? demanda Ishmael en me voyant lever la main.

— J'ai une question. Il me semble que l'urbanisation et l'industrialisation auraient da
avoir l'effet inverse. Au lieu de les en écarter, le systeme aurait di lancer les jeunes sur le
marche du travail.

— Cela semble logique. Mais imagine ce qui arriverait aujourd'’hui si vos éducateurs
décidaient soudain que les études secondaires ne sont plus nécessaires...

— Oui, je vois ce que vous voulez. dire, répondis-je apres un instant de réflexion. Vingt
millions de gosses se retrouveraient soudain en concurrence pour des boulots qui n'existent
pas. Et le taux de chdmage creverait le plafond.

— Ce serait catastrophique, Julie. Et puis il n'importe pas seulement de tenir ces
adolescents de quatorze a dix-huit ans a 1'écart du monde du travail, il est aussi essentiel
qu'ils restent a la maison en tant que consommateurs non salariés.



— Qu'est-ce a dire ?

— Cette tranche d'age soutire une énorme quantité d'argent aux parents, estimée a deux
cents milliards de dollars par an. Pour acheter des livres, des vétements, des jeux, des
gadgets, des disques compacts et autres produits congus spécialement a leur intention. De
trés grosses industries dépendent des consommateurs adolescents, tu dois en étre consciente.

— Je suppose. Je n'y avais encore jamais pens€ en ces termes.

— Si ces adolescents devenaient des salariés, ils ne seraient plus en mesure de soutirer
des milliards de dollars a leurs parents, et ces industries orientées vers la jeunesse
s'écrouleraient d'un seul coup, rejetant plusieurs millions de personnes supplémentaires sur
le marché du travail.

— Je vois... Si les jeunes de quatorze ans devaient subvenir a leurs besoins, ils ne
dépenseraient pas leur argent pour acheter des Nike, des jeux vidéo ou des CD.

— Il y a cinquante ans, Julie, les adolescents allaient au cinéma voir des films pour
adultes et portaient des vétements congus pour les adultes. La musique qu'ils écoutaient
n'était pas écrite et enregistrée pour eux, mais pour les adultes, par des gens comme Cole
Porter, Glenn Miller, Benny Goodman. Pour étre dans le coup, les jeunes filles d'apres
guerre récupéraient les chemises blanches que leurs peres portaient pour aller au travail.
Une chose impensable, aujourd'hui.

— En effet. »

Ishmael demeura silencieux quelques minutes. « Il y a un instant, tu as parlé¢ d'un cours
ou le professeur expliquait comment un projet de loi est voté par le Congrés, reprit-il. Je
suppose que tu as étudié cela en classe.

— Oui. En instruction civique.

— Et sais-tu effectivement comment un projet de loi est voté par le Congres ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, Ishmael.

— As-tu eu une interrogation €crite a ce propos ?

— Strement.

— Et tu I'as réussie ?

— Sans doute, j'ai toujours de bonnes notes.

— Alors tu as appris comment le Congres vote un projet de loi, tu as eu un contrdle sur
ce sujet et tu t'es empressée de l'oublier.

— Voila.

— Sais-tu diviser un nombre fractionnaire par un autre ?

— Je pense que oui.

— Donne-moi un exemple.

— Voyons... Vous avez une moiti¢ de gateau et vous voulez le diviser en trois parts.
Chaque morceau équivaudra a un sixieme du gateau.

— C'est un exemple de multiplication, Julie. Une demi-fois un tiers égale un sixiéme.

— QOui, vous avez raison.

— Tu as sans doute étudié la division des nombres fractionnaires a la fin de I'école
primaire.

— Je m'en souviens vaguement.

— Cherche un autre exemple de division d'un nombre fractionnaire par un autre. »

Au bout d'un moment, je dus m'avouer vaincue et je donnai ma langue au chat.

« Quand on partage une moiti¢ de gateau en trois, on a un sixieme du gateau. C'est
évident. Quand on partage une moitié¢ de gateau en deux, on obtient un quart. Et si tu divises
la moiti¢ d'un gateau par un, qu'obtiens-tu ? »

Je le fixai d'un regard vide.



« Si tu divises la moiti¢ d'un gateau par un, tu obtiens la moitié¢ d'un gateau, bien sir. Tout
nombre divisé€ par un est €gal a lui-méme.

— D'accord.

— Alors qu'obtiens-tu si tu divises un demi-gateau par un demi ?

— Oh... Un gateau entier?

— Voila. Et si tu divises un demi-gateau par un tiers?

— Trois demi-gateaux, je pense. Soit un gateau et demi.

— Tres bien. Au cours moyen, tu as dii passer des semaines a essayer de maitriser ce
concept, beaucoup trop abstrait pour des €léves de cet age. Pourtant, tu as sans doute obtenu
une bonne note a ton examen.

— A coup sir.

— Donc tu apprends ce qu'il faut pour passer I'examen, et puis tu t'empresses de 1'oublier.
Sais-tu pourquoi ?

— Parce que je m'en fiche.

— Exactement. Pour la méme raison, tu as oublié comment le Congres vote un projet de
loi, parce que tu n'en as pas besoin dans ta vie quotidienne. En fait, les gens se souviennent
rarement de ce qui ne leur et pas utile.

— Clest vrai.

— Que te rappelles-tu de ce que tu as appris 1'an dernier ?

— Pas grand-chose, je dirais.

— Penses-tu étre différente de tes camarades de classe a cet égard ?

— Non, pas du tout.

— Alors, parmi vous, trés peu gardent en mémoire ce qu'ils apprennent en classe d'une
année sur l'autre.

— C'est exact. Evidemment, nous savons tous lire, écrire et compter. Enfin, presque tous.

— Cela confirme ce que j'ai dit. Lire, écrire et compter sont des choses qui vous sont
utiles dans la vie de tous les jours.

— Certes.

— Voici une question intéressante pour toi, Julie. Vos professeurs attendent-ils que leurs
¢leves se rappellent tout ce qu'ils ont appris I'année précédente ?

— Non, je ne crois pas. Ils esperent qu'on en ait gardé une vague notion. Si la prof parle
des forces de la marée, elle s'attend a ce que tout le monde hoche la téte, d'un air de dire :
"Oui, nous avons étudié ¢a I'an passé.

— As-tu compris le fonctionnement des forces de la marée, Julie ?

— Eh bien, je le connais. Mais je ne m'explique pas pourquoi les océans se gonflent en
méme temps a chaque extrémité de la Terre.

— En as-tu parl¢ a ton professeur ?

— Bien slir que non. Il me semble me souvenir que j'ai eu 19 sur 20. Je me rappelle
mieux ma note que le sujet lui-méme.

— Maintenant, tu es en mesure de comprendre pourquoi tu as passé tant d'années a
apprendre des choses qui te sont sorties de la téte une fois 1'épreuve terminée.

— Ah bon ?

— Mais oui. Vas-y, essaie de deviner.

— Il faut bien nous occuper pendant les années ou 1'on nous tient a 1'écart du marché du
travail. Et il faut que ¢a ait l'air utile, indispensable méme. On ne peut quand méme pas nous
laisser fumer des joints et écouter du rock pendant douze ans.

— Pourquoi pas, Julie ?

— Ce serait fichu. Le pot aux roses serait découvert. Tout le monde saurait qu'on est juste



1a pour tuer le temps. »

« Quand tu dressais la liste des critiques que les gens faisaient sur 1'école en général, tu as
noté qu'elle préparait trées mal les jeunes a entrer dans la vie active. Pourquoi penses-tu
qu'elle s'y prenne aussi mal ?

— Pourquoi ? Je l'ignore. Je ne suis méme pas siire de bien comprendre la question.

— Je t'invite a 1'aborder a ma maniére.

— Ah... » fis-je. Et j'en restai la pendant trois bonnes minutes, avant d'avouer que je ne
savais pas du tout comment m'y prendre.

« Que pensent les gens de cet échec, Julie ? Cela te fournira un indice sur ce que professe
Mere Culture a ce sujet.

— Les gens en concluent que 1'école est incompétente. Enfin, je crois.

— Essaie de me donner quelque chose dont tu sois certaine. »

Je ruminai un moment, puis je dis : « Les gosses sont paresseux, I'école est incompétente
et elle manque de moyens.

— Bien. C'est exactement ce que professe Mere Culture. Et que ferait 1'école si elle avait
davantage d'argent a sa disposition ? Je suppose qu'elle engagerait de meilleurs professeurs
ou qu'elle les paierait mieux, et que ce supplément d'argent les pousserait a mieux faire leur
boulot. Enfin, c'est ce qu'on prétend.

— Et a propos des petits paresseux ?

— Une partie de 'argent servirait a acheter de nouveaux gadgets, de meilleurs livres, du
joli papier peint, et les gosses deviendraient moins paresseux. Quelque chose dans ce gott-
la.

— Alors supposons que ces ¢€coles améliorées engendrent une nouvelle race de
bacheliers, eux-mémes améliorés. Qu'arriverait-il ?

— Je ne sais pas. J'imagine qu'ils trouveraient plus facilement du travail.

— Pour quelle raison, Julie ?

— Parce qu'ils seraient mieux formés. Ils auraient les qualités requises par les
employeurs.

— Excellent. Donc Jean Dupont ne sera pas obligé d'aller emballer les articles dans un
magasin d'alimentation, il peut briguer directement un poste de sous-directeur.

— Oui.

— C'est merveilleux, non ?

— Oui, en effet.

— Tu sais, le frére ainé de Jean a eu son bac il a quatre ans, avant que 1'école soit
renouvelée et améliorée.

— Et alors ?

— 1l travaille dans le méme magasin. Mais comme il n'avait pas de qualifications, il a
d'abord été chargé d'emballer les articles. Et maintenant, quatre ans plus tard, lui aussi veut
obtenir ce poste de sous-directeur.

— Oh oh...

— Il y a encore Martine Durand, une autre bacheliere nouvelle formule. Elle n'a pas
besoin de débuter comme petite employée de bureau. Elle peut tout de suite demander a étre
secrétaire de direction. C'est génial, non ?

— Pour l'instant, oui.

— Mais il se trouve que sa mere a rejoint la méme entreprise quelques années plus tot.
N'ayant aucune qualification, elle a dii commencer comme petite employée. Maintenant, elle
aussi convoite le poste de secrétaire de direction.



— Ca va faire du grabuge.

— Penses-tu que les gens apprécieront ces écoles améliorées qui préparent les bacheliers
a accéder a de bonnes situations ?

— Non, ¢a m'étonnerait.

— Maintenant, tu comprends pourquoi les écoles préparent aussi mal les bacheliers a
entrer dans la vie active, non ?

— QOui. Il faut que les bacheliers commencent au bas de 1'échelle.

— Tu vois donc que vos écoles font ce que vous attendez d'elles, en réalité. Les gens
s'imaginent qu'ils aimeraient voir leurs enfants arriver sur le marché du travail avec de
bonnes qualifications qui leur ouvrent grandes les portes, mais si cela se réalisait, ces
derniers se retrouveraient directement en compétition avec leurs fréres, sceurs, péres et
meres, ce serait catastrophique. Et puis, si des bacheliers sortaient de I'école hautement
qualifiés, qui s'occuperait de mettre les articles dans des sacs, Julie ? Qui classerait les
fichiers ? Qui balaierait les rues ? Qui servirait de l'essence ? Qui ferait griller les
hamburgers ?

— (Ca se poserait en termes d'anciennete, je suppose.

— Tu veux dire que Jean Dupont et Martine Durand n'auraient pas droit aux postes qu'ils
désirent, non parce qu'ils manquent de qualifications par rapport leurs ainés, mais parce
qu'ils sont plus jeunes ?

— Tout a fait.

— Alors, a quoi bon donner a Jean et a Martine des qualifications les préparant a assumer
ces responsabilités ?

— S'ils ont les diplomes correspondants, ils obtiendront ces postes quand leur heure
viendra.

— Et comment leurs ainés ont-ils fait pour obtenir ces qualifications ?

— 1Ils ont appris sur le tas, je suppose.

— Tu veux dire : en emballant les articles, en balayant les rues, en servant de l'essence,
en classant des fichiers et en faisant cuire des hamburgers...

— Sans doute.

— Et n'en serait-1l pas de méme pour tes bacheliers améliorés ? Ils pourraient eux aussi
acquérir les mémes aptitudes que leurs ainés en exécutant ces basses besognes, non ?

— Si.

— Alors que gagnent-ils a se former par avance, puisqu'ils se formeront de toute facon
sur le tas ?

— On dirait qu'il n'y a d'avantage ni dans un sens ni dans l'autre. »

« Maintenant, voyons si tu découvres pourquoi vos écoles produisent des bacheliers
dénués de toute capacité de survie.

— D'accord... Pour commencer, Mére Culture prétend que ce n'est pas nécessaire, qu'ils
peuvent tres bien s'en passer.

— Et pourquoi cela, Julie ?

— Parce que, contrairement aux peuples primitifs, les gens civilisés n'en ont pas besoin.
Ce serait une perte de temps pour eux d'apprendre a survivre tout seuls. »

Ishmael m'intima de continuer.

« Je suppose que si c'était vous qui meniez la discussion, vous me demanderiez ce qu'il
adviendrait si I'école produisait une nouvelle classe d'étudiants dotés d'une capacité de
survie de cent pour cent. » Il hocha la téte et je pris le temps de réfléchir. « La premicre idée
qui me vient a l'esprit, c'est qu'ils rechercheraient un certain type d'activités, guide de



montagne par exemple. Mais c'est idiot. En fait, s'ils avaient une capacité de survie de cent
pour cent, ils n'auraient plus besoin de travailler.

— Continue.

— Le fait que la nourriture soit sous clef ne leur poserait aucun probléme. Ils ne
resteraient pas en prison. Ils seraient libres ! »

Ishmael opina du chef. « Evidemment quelques-uns préféreraient encore la captivité,
remarqua-t-il, mais ce serait une question de choix. Un Donald Trump, un George Bush ou
un Steven Spielberg n'auraient guére envie de quitter la prison de Ceux-qui-prennent.

— A mon avis, ils seraient plus de deux ou trois dans ce cas. Je dirais que la moitié
choisirait de rester.

— Continue. Qu'arriverait-il alors ?

— Méme si la moitié restait, la porte serait ouverte et les gens la franchiraient en masse.

— Selon toi, vous €étes nombreux a penser que travailler jusqu'a 1'dge de la retraite, ce
n'est pas le paradis.

— Vraiment pas, non.

— Tu comprends donc pourquoi vos €coles forment des éleves n'ayant aucune capacité
de survie.

— Ftant incapables de survivre par leurs propres moyens, ils sont obligés d'entrer dans le
jeu de 1'économie de Ceux-qui-prennent et de suivre ses régles. Méme s'ils préféraient s'en
évader et refuser d'y participer, ils en seraient incapables.

— Encore une fois, il ressort que, malgré toutes vos complaintes, votre systéme éducatif
fait exactement ce que vous attendez de lui au fond : produire des travailleurs qui n'ont
d'autre choix que d'entrer dans votre systéme économique, présélectionnés et réparti, en
diverses catégories. Les diplomés du secondaire seront généralement des cols bleus, des
travailleurs manuels ; ils peuvent étre aussi intelligents et doués que des diplomés de
l'université, mais ils ne l'ont pas prouvé en survivant a quatre années d'études
supplémentaires, des études en général aussi superflues que celles des douze années
précédentes. En revanche, un diplomé de 'université peut devenir col blanc et accéder a des
postes refusés aux simples bacheliers.

« Ce que cols bleus ou cols blancs retiennent de leur scolarité ne comptera pas beaucoup,
ni dans leur vie privée, ni dans leur vie professionnelle. Une infime partie d'entre eux sera
amenée a diviser un nombre fractionnaire par un autre, a faire I'analyse grammaticale d'une
phrase, a disséquer une grenouille, a procéder a 1'étude critique d'un poeme, a démontrer un
théoreme, a débattre des orientations économiques de Jean-Baptiste Colbert, a définir la
différence entre les sonnets de Spenser et ceux de Shakespeare, a expliquer la procédure de
note d'un projet de loi au Congres, ou pourquoi les océans se gonflent a chaque extrémité de
la Terre sous l'influence des forces de la marée. Par conséquent, s'ils sortent du lycée sans
étre capables d'effectuer ce genre de choses, ¢a n'a pas la moindre importance. Quant aux
¢tudiants de troisiéme cycle, c'est tout a fait différent. Médecins, avocats, scientifiques,
¢rudits, etc., manient sans cesse les notions qu'ils ont acquises dans ces divers domaines ;
donc, pour ce petit pourcentage de la population, la scolarité sert a bien autre chose qu'a les
écarter du marché du travail.

« Mere Culture vous trompe, lorsqu'elle prétend que 1'école existe pour répondre aux
besoins des gens. En réalité, les écoles produisent des bacheliers incapables de vivre sans
travailler, mais dépourvus de toute qualification, ce qui correspond parfaitement aux besoins
de votre économie. Ce n'est pas un défaut, c'est une exigence du systeme, a laquelle I'école
répond pleinement, avec cent pour cent d'efficacité.

— Ishmael... dis-je en cherchant son regard, vous avez trouvé ¢a tout seul ?



— Oui, mais j'y ai mis le temps, Julie. Il m'a fallu plusieurs années. Je n'ai pas 'esprit trés
vif. »

CHAPITRE 19 : Des études abrutissantes (suite)

Ishmael me demanda si j'avais vu grandir des fréres et sceurs plus jeunes que moi. Je lui
répondis que non.

« Alors tu n'as pas pu te rendre compte a quel point les enfants en bas age sont de
véritables machines a apprendre, les plus puissantes de tout I'univers connu. Ils acquiérent
sans aucun mal autant de langues qu'on en parle chez eux. Nul besoin de les faire asseoir
dans une salle de classe pour leur assener des cours de grammaire et de vocabulaire, ni de
leur infliger des devoirs ou des examens. Pour eux, connaitre une ou deux langues
maternelles n'est pas du tout une corvée, puis-qu'ils y trouvent tout de suite leur compte et y
prennent beaucoup de plaisir.

« Tout ce que 1'on apprend durant les premieres années de sa vie joint l'utile a I'agréable et
apporte un plaisir immédiat, méme s'il ne s'agit que de marcher a quatre pattes, construire
une tour avec un jeu de cubes, taper sur une casserole avec une cuillére ou s'égosiller jusqu'a
en avoir la téte qui tourne. L'apprentissage des petits s'étend a tout ce qu'ils peuvent voir,
sentir et toucher. Cette soif de connaissance se poursuit quand ils entrent a la maternelle, du
moins pendant un moment. Te souviens-tu de ce que tu as appris a cet age?

— Pas bien, non.

— Je me souviens de ce qu'on enseignait a Rachel il y a vingt ans, et je doute que cela ait
beaucoup changé depuis. On lui a appris les noms des couleurs primaires et secondaires —
rouge, bleu, jaune, vert, etc. Les formes géométriques fondamentales, le carré, le cercle, le
tribale. Les tours de la semaine, les mois et les saisons de I'année. A lire I'heure et a compter.
Des choses que tout enfant apprendrait, qu'il aille ou non a I'école, qui sont aussi utiles
qu'agréables, et que la plupart assimilent sans difficulté. Aprés avoir révisé tout cela en
cours préparatoire, Rachel a encore découvert l'addition, la soustraction, et suivi un
apprentissage plus poussé de la lecture (en fait, elle savait déja lire a quatre ans). Encore des
¢tudes que les enfants trouvent plaisantes et profitables. Mais je n'ai pas l'intention de passer
tout le programme en revue. Ce que je voulais souligner, c'est qu'a l'issue de la maternelle et
des cours élémentaires, les enfants maitrisent en général les aptitudes dont chaque citoyen a
besoin pour se débrouiller dans votre culture, a savoir lire, écrire et compter. Il y a cent
cinquante ans, cela constituait 1'éducation de base de tout citoyen. Quant aux années
d'é¢tudes qui vont du cours moyen a la terminale, elles ont €t¢ ajoutées afin de tenir les
jeunes a l'écart du marché du travail, et les connaissances qu'elles dispensent sont rarement
du gott des ¢€léves, qui ne les trouvent ni utiles ni agréables. L’addition, la soustraction, la
multiplication et la division des nombres fractionnaires en sont un exemple. Les enfants
(ainsi que la majorité des adultes) n'ont pas 'occasion de s'en servir, mais ces opérations
remplissent une partie du programme. Il faut des mois et des mois pour les maitriser, et c'est
tant mieux puisque le but de I'exercice est justement d'occuper les ¢éléves. Tu as mentionné
d'autres matic¢res, comme l'instruction civique et les sciences naturelles, qui ont elles aussi



l'avantage de nécessiter beaucoup de temps. Je me souviens qu'on avait demandé a Rachel
de se rappeler le nom des capitales des différents Etats. Mais mon exemple préféré date de
I'époque ou elle était en quatrieéme : on lui a appris a remplir une déclaration d'impo6ts sur le
revenu, une chose qu'elle ne serait pas amenée a faire avant 1'age de dix-huit ans et qu'elle
aurait oubliée d'ici 1a, d'autant que le formulaire risquait fort de se périmer entre-temps. Et
puis, il y a l'histoire, bien siir, antique, médiévale et moderne, celle du pays et celle du
monde, que les enfants passent des années a étudier et dont ils ne retiennent que des bribes,
environ un pour cent.

— J'aurais pensé que vous approuveriez l'enseignement de I'histoire.

— Je l'approuve, comme j'approuve le fait d'apprendre en général, puisque les enfants ont
envie de tout connaitre. Ce qu'ils veulent savoir de l'histoire, au fond, c'est comment les
choses en sont arrivées la, mais aucun adulte de votre culture ne songerait a le leur
enseigner. A la place, on les submerge de tonnes de noms, de dates et de faits qu'ils doivent
apprendre par cceur et qui leur sortent de la téte dés que I'examen est passé. C'est comme si
on donnait une somme médicale de mille pages a un enfant de quatre ans qui demande d'ou
viennent les bébés.

— C'est juste.

— L'histoire que tu découvres ici t'intéresse ?

— Oui.

— Est-ce que tu l'oublieras ?

— Non. Strement pas.

— Les enfants apprennent ce qu'ils ont envie d'apprendre. Lorsqu'il s'agit de calculer des
pourcentages en classe, ils n'y arrivent pas, mais ils le feront tout naturellement quand il leur
faudra chiffrer les scores a la batte lors d'un match de base-ball. En cours, ils peinent a
aborder les maticres scientifiques, mais sur leur ordinateur personnel ils pénétrent les
systémes de sécurité informatiques les plus sophistiqués.

— Clest tout a fait vrai. »

« En lisant les magazines, les journaux ou en regardant les programmes de télévision, tu
constateras qu’au moins une fois par semaine un article ou un reportage évoque un nouveau
projet éducatif destiné a "rénover" vos €écoles, de maniere qu'elles conviennent aux éleves et
répondent a leurs besoins au lieu de les cloitrer pendant douze ans avant de les lacher sans
qualifications sur le marché du travail. Pour parvenir a ce résultat, ceux de ta culture pensent
qu'il faut inventer une formule en repartant de zéro. Il ne leur viendrait pourtant jamais a
l'idée de réinventer la roue !

« Chez les peuples tribaux, le systéme éducatif fonctionne si bien qu'il ne nécessite aucun
effort ni d'un c6té ni de l'autre, qu'il n'inflige aucune souffrance a ceux qui apprennent et
qu'il produit des jeunes correctement éduqués, préts a s'intégrer a la société dans laquelle ils
vivent. Il serait pourtant malvenu d'en parler comme d'un systeme. Ne t'attends pas a y voir
de grosses batisses encadrées de surveillants et de censeurs, placées sous la direction de
conseils d'établissement locaux ou départementaux. Il n'existe rien de tel. Le systeme est
invisible, immatériel, et si tu allais demander a un peuple tribal de te I'expliquer, ses
membres ne comprendraient pas de quoi tu parles. L'éducation les traverse en permanence,
sans effort, et son fonctionnement leur échappe autant que celui de la pesanteur.

« Elle s'effectue aussi spontanément que dans un foyer ou vit un petit enfant de trois ans.
A moins de I'enfermer dans son berceau ou dans un parc, il n'y a pas moyen de 'empécher
d'apprendre. C'est un petit animal vorace, un touche-a-tout doté de mille bras qui tate, sent,



golte, renverse, jette en l'air, avale tout ce qu'il trouve, quand il ne se le fourre pas dans
l'oreille. Un enfant de quatre ans n'est pas moins vorace, mais il n'a pas besoin de répéter les
expériences d'un petit de trois ans. Il a déja touché, senti, golté, renversé, jeté en I’air et
avalé en suffisance. Il est prét a élargir son domaine d'investigation, a quatre ans comme a
cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze ans et plus. Seulement, dans ta culture, cela n'est pas
permis. Quelle pagaille ce serait! Des l'age de cinq ans, l'enfant est contraint de rester
enfermé et on le pousse a apprendre non pas ce dont il a envie, mais ce que vos législateurs
et concepteurs de programmes ont jugé bon qu'il sache, a la méme cadence que tous les
autres enfants de son age.

« Il n'en va pas ainsi dans les sociétés tribales. La, le petit de trois ans est libre de pousser
son exploration aussi loin qu'il le peut, et les limites de son monde reculent & mesure qu'il
grandit. Il n'y a pas de murs, que ce soit pour l'enfermer ou l'exclure, pas de portes fermées.
Il n'y a pas d'age donné pour découvrir telle ou telle chose, cela ne viendrait a 1'idée de
personne. En fin de compte, tout ce que font les adultes est fascinant aux yeux d'un enfant,
et il aura envie de s'y essayer a un moment donné, moment qui ne sera pas le méme pour un
autre enfant. Ce processus n'est pas culturel, Julie, il est génétique. Je veux dire par la que
les enfants n'apprennent pas a imiter leur parents, mais que cet élan est spontané et ancré
chez eux. IIs sont nés pour les imiter, tout comme les canetons naissent avec I'envie d'imiter
la premicre chose qu'ils voient bouger, en général leur mere. Et cet ¢lan habite 1'enfant
jusqu'a... jusqu'a quand, Julie ?

— Comment ?

— Spontanément, l'enfant a envie de savoir faire tout ce que font ses parents, mais cette
soif d'apprendre finit par disparaitre. A quel moment?

— Mon Dieu, comment le saurais-je ?

— Tu le sais tres bien, Julie. Elle s'étanche au tout début de la puberté.

— Oh! m'exclamai-je, oui, c'est vrai.

— Le commencement de la puberté marque la fin de I'apprentissage de 1'enfant calqué sur
le mode¢le de ses parents, et la fin de 'enfance proprement dite. Encore une fois, ce n'est pas
un phénomene culturel, mais génétique. Dans les sociétés tribales, le gar¢on ou la fille
pubere sont censés €tre préts a aborder la phase d'initiation qui les fera passer a I'age adulte,
et cette initiation est un passage obligé. On ne peut plus attendre d'eux qu'ils aient envie
d'imiter les adultes. Cette soif est étanchée, cette phase de leur vie est révolue. Chez les
sociétés tribales, il existe un cérémonial qui consacre cette transformation et la rend
¢vidente aux yeux de tous. "Hier, ces individus étaient enfants. Aujourd'hui, ils sont adultes.
Voila."

« Le fait que vous échouiez a abolir cette transformation par des moyens culturels,
législatifs et éducatifs prouve bien qu'elle est d'ordre génétique. En fait, vous avez voté une
loi qui prolonge l'enfance indéfiniment et vous avez redéfini l'dge adulte comme un
privilége moral qui ne peut que s'autodécerner, selon des critéres pour le moins nébuleux.
Dans les cultures tribales, les gens sont déclarés adultes comme vos chefs d'Etat sont élus
présidents, et ils n'en doutent pas plus que Jacques Chirac ne doute d'étre président de la
République. En revanche, presque tous les adultes de votre culture ne sont jamais
absolument siirs d'avoir franchi la ligne de démarcation, et ils se demandent méme parfois
s'ils y parviendront jamais.

— En effet. Tout cela me fait penser aux bandes de jeunes. Il y a slirement un rapport.

— Bien siir. Je te laisse le développer.

— Eh bien, je dirais que les bandes de jeunes se révoltent contre la loi qui prolonge
indéfiniment l'enfance.



— C'est exact, mais ils n'en ont pas conscience. Ils trouvent tout simplement
insupportable de vivre sous cette loi et intolérable qu'on leur demande de nier la conviction
intime qu'ils ont d'étre des adultes. Bien sir, les bandes fleurissent surtout dans les milieux
relativement défavorisés. Dans d'autres groupes sociaux, les jeunes trouvent des
compensations qui leur font plus volontiers renoncer aux privileges des adultes encore
quelques années. Ce sont ceux qui ne regoivent rien en contrepartie, en tout cas rien de
valable a leurs yeux, qui finissent dans des bandes.

— Oui, c'est vrai. »

« J'ai un peu dévié de notre route, remarqua Ishmael. Mais je voulais te montrer un
mod¢le d'éducation, celui de la vie tribale, qui convient aux gens. Il fonctionne tres
simplement, sans colt, sans effort, sans administration d'aucune sorte. Les enfants vont tout
bonnement 1a ou ils le désirent et passent leur temps avec qui ils veulent pour apprendre ce
qu'ils ont envie d'apprendre au moment ou ils en ont envie. L'éducation d'un enfant n'est
jamais identique a celle d'un autre enfant. Pourquoi diable le serait-elle ? L'idée, ce n'est pas
que chaque enfant regoive I'héritage tout entier, mais plutdét chaque génération. Et cet
héritage est immanquablement transmis ; la preuve en est que la société continue de
fonctionner, de génération en génération, ce qu'elle ne pourrait faire si son patrimoine ne se
transmettait pas fidélement et dans son intégralité.

« Evidemment, beaucoup d'informations passent a la trappe d'une génération a l'autre. Ce
ne sont pas les petits potins qui font un patrimoine. Des événements vieux de cinq siecles ne
restent pas dans les mémoires avec la méme vivacité que ceux survenus cinquante ans plus
tot, et ceux-ci perdent en fraicheur par rapport a des faits de 1'année précédente. Chacun sait
que tout ce qui ne se transmet pas a la jeune génération est irrévocablement perdu. Mais
l'essentiel est toujours 1égué, justement parce qu'il est essentiel. Par exemple, les techniques
de fabrication d'outils couramment utilisés ne peuvent pas se perdre puisque 1'on se sert de
ces outils tous les jours. Et les enfants I'apprennent comme ceux de ta culture apprennent a
manipuler un téléphone ou une télécommande. Les chimpanzés d'aujourd’hui savent
fagonner et utiliser des tiges pour "pécher" des fourmis dans une fourmiliére. La ou se
trouve la pratique, elle est infailliblement transmise, de génération en génération. Si le
comportement n’est pas génétique, la faculté d’apprendre I’est indéniablement. »

Je fis remarquer a Ishmael qu'il semblait se donner beaucoup de mal pour m'expliquer
une chose qui m'échappait encore. A mon grand étonnement, il s'empara soudain d'une
branche de céleri et mordit dedans d'un coup sec, qui claqua comme une détonation. Il
mastiqua un bon moment avant de commencer son récit.

« Il était une fois une sarcelle a ailes bleues du nom de Titi, personnage distingué d'un
age certain. Cet oiseau convoqua d'autres anciens a une grande conférence qui se tint sur
I'lle de Wight, dans la Manche. Quand ils furent enfin rassemblés, une sarcelle a ailes bleues
du nom d'Ooli, un tantinet moins distinguée, s'avanca pour faire quelques remarques
préliminaires.

« "Vous connaissez tous Titi, commenga-t-il, mais je m'en vais tout de méme vous le
présenter. C'est sans aucun doute le plus grand scientifique de notre époque et la plus grande
autorit¢é mondiale en matiere de migration aviaire, un sujet qu'il a longtemps étudié et qu'il
possede a fond, mieux qu'aucune autre sarcelle ayant jamais existé, qu'elle soit ou non a
ailes bleues. J'ignore pourquoi il nous a convoqués en ces lieux, mais je suis sir que ses
raisons sont excellentes."

« Cela dit, Ooli passa la parole a Titi, qui s'ébroua un peu pour attirer l'attention de son
auditoire : "Je suis venu vous livrer une innovation de la plus haute importance. Elle



concerne I'éducation de vos jeunes et je vous incite fortement a I'adopter."”

« Cette déclaration provoqua des remous dans l'auditoire et fut suivie d'un déluge de
questions. Les sarcelles voulaient savoir ce qui pouvait bien clocher dans I'éducation de
leurs oisillons, alors qu'elle leur avait convenu pendant des générations.

« "Votre indignation est légitime, répliqua Titi quand il eut enfin obtenu le silence. Mais,
afin de mieux comprendre mon point de vue, vous devez admettre que je suis tres différent
de vous et me considérer comme la premicre autorit¢ mondiale en mati¢re de migration
aviaire, ainsi que l'a déclaré mon vieil ami Ooli. Tout cela pour dire que j'ai une
compréhension théorique d'un processus que vous vivez spontanément et qui vous semble
aller de soi. Pour résumer, chaque année au printemps et a 'automne, vous éprouvez une
certaine agitation qui vous pousse a vous envoler au-dessus de la Manche pour une autre
destination. N'est-ce pas ?"

« Tous les auditeurs durent admettre qu'il en était ainsi et Titi reprit : "Je ne conteste pas
que la vague effervescence qui vous envahit périodiquement ait pour principale finalité de
vous mettre en mouvement. Mais n'aimeriez-vous pas que la vie de vos enfants soit guidée
par quelque chose de plus fiable ?"

« Comme on le priait de s'expliquer, il poursuivit .. "Si vous faisiez le méme genre
d'observations poussées qu'un scientifique de mon envergure, vous sauriez qu'il vous arrive
de tourner en rond et d'hésiter pendant une semaine ou deux, prenant votre essor a
contrecceur et virant de-ci, de-l1a; ou au contraire filant tout droit, comme si vous aviez la
ferme intention de migrer, pour vous en retourner apres huit ou dix kilomeétres, quand ce
n'est pas davantage. Si vous saviez aussi combien vous €tes nombreux a vous mettre en
route et a faire un long trajet en volant dans la mauvaise direction !"

« Les sarcelles agitérent leurs ailes avec nervosité et s'ébroucrent pour cacher leur
embarrassas. Elles savaient que Titi disait vrai (cela vaut d'ailleurs mir les oiseaux
migrateurs en général), mais elles étaient vexées qu’on ait remarqué en haut lieu ce
comportement désinvolte. Elles lui demandeérent ce qu'il fallait faire pour améliorer leur
conduite.

« "Nous devons faire en sorte que nos oisillons prennent conscience de ce qui constitue
un plan de migration idéal, déclara Titi. Nous devons les préparer a reconnaitre quelles sont
les conditions favorables et a calculer le meilleur moment pour se mettre en route.

« — Mais il semble que vous, un scientifique, €tes mieux placé que nous pour en juger,
fit remarquer l'un des auditeurs. Ne pourriez-vous pas nous indiquer tout simplement le
meilleur moment pour migrer ?

« — Ce serait d'une stupidité sans nom, répondit Titi. Je ne peux pas €tre partout a la fois
et faire tous les calculs appropriés. Vous devez faire ces calculs vous-mémes d'apres les
conditions spécifiques que chacun de vous rencontre 1a ou il se trouve."

« En temps ordinaire, il est rare d'entendre gémir une sarcelle, mais a ces mots, la foule
exhala un long soupir. Titi n'en poursuivit pas moins : "Allons, allons, ce n'est pas si difficile
que c¢a ! Il vous suffit de comprendre que la migration devient souhaitable lorsque la
pertinence de votre habitat actuel est moindre que celle de 1'habitat ciblé, et de tenir compte
du facteur de migration, qui évalue dans quelle mesure la part active de votre potentiel
reproducteur décroit en conséquence de cette migration. Je me rends compte que tout cela
peut sembler rébarbatif mais, aprés quelques définitions et formules mathématiques, cela
vous paraitra lumineux."

« Les sarcelles étaient pour la plupart de vulgaires oiseaux et il leur semblait
inconcevable de s'opposer a une autorité si réputée en matiere de migration. Elles se dirent
qu'elles n'avaient pas d'autre choix que de suivre des plans qu'on avait manifestement



congus dans leur intérét. Bientot elles passérent de longues heures, le soir, avec leurs
oisillons a tenter de comprendre et d'expliquer les trajectoires de vol, les mécanismes de
navigation, les degrés de retour, de dispersion et de convergence. Au lieu de folatrer dans le
soleil du matin, les oisillons apprirent le calcul, un outil mathématique développé au XVlIle
siecle par deux fameux ailes-bleues nommés Leibniz et Newton, qui permet de traiter la
différenciation et l'intégration de fonctions a une ou plusieurs variables. Au bout d'un an ou
deux, chaque oisillon était cens¢ définir les variables du colt de migration dans les
migrations facultative et obligatoire Les conditions climatiques, la direction et la vitesse du
vent, le poids corporel et son pourcentage en graisse entraient dans le calcul des seuils de
migration.

« Les premiers résultats du nouveau systeme éducatif furent désastreux, mais cela ne
surprit personne. En effet, Titi avait prédit que le taux de réussite migratoire serait plus bas
que la normale pendant les cinq premieres années du programme, puis qu'il remonterait
jusqu'a dépasser la normale les cinq années suivantes. Au bout de vingt ans, disait-il, les
sarcelles migreraient en plus grand nombre et avec le meilleur taux de réussite jamais
atteint. Mais lorsque les sarcelles finirent par retrouver le taux de réussite normal, on
découvrit que la plupart avaient truqué les chiffres et s'étaient remises a suivre leur instinct
plutét que de s'adapter aux données. Quand de nouvelles régles rigoureuses furent
promulguées pour empécher cette fraude, le taux de réussite migratoire tomba en fleche. On
finit par reconnaitre que les parents n'étaient pas assez qualifiés pour enseigner a leurs
enfants une chose aussi complexe que la science migratoire. C'était une matiere que seuls
des experts pouvaient maitriser. Les oisillons furent donc enlevés du nid en bas age et
confiés a des spécialistes qui les encadrérent d'une main de fer. Ils furent divisés en
plusieurs sections soumises a une compétition brutale, et on leur imposa de hauts critéres de
sélection ainsi qu'un examen unique. Comme on pouvait s'y attendre, ce régime suscita dans
la jeunesse une réaction de rejet qui prit différentes formes : absentéisme chronique,
hostilité, dépressions et suicides. De nouvelles équipes de surveillants, gardiens,
psychothérapeutes et conseillers pédagogiques s'efforceérent de controler la situation, mais ce
fut vite la débandade et les sarcelles s'enfuirent a tire-d'aile comme les habitants d'un
immeuble en flammes.

« Titi et Ooli n'étaient pas assez fous pour croire qu'on pourrait les contraindre a rester
par la force. Quand elles se furent toutes éparpillées dans le ciel, Ooli secoua la téte et se
demanda ou ils avaient pu se tromper. Titi hérissa ses plumes avec irritation. "La vérité, c'est
que les sarcelles sont stupides, paresseuses et contentes de I'étre. Nous n'avons pas voulu
reconnaitre cette vérité, c'est 1a notre grande faute."»

« Les problémes qu'implique la migration — a quel moment partir, quelle direction
prendre, quand s'arréter — dépassent les capacités dun ordinateur. Pourtant, ils sont
couramment résolus, non seulement par des créatures au cerveau relativement gros, comme
les oiseaux, tortues, rennes, ours, salamandres et saumons, mais par des €tres minuscules
comme des parasites de végétaux, poux et pucerons, plathelminthes, moustiques, scarabées
et limaces. Ils n'ont pas besoin d'étre éduqués pour ¢a. Tu comprends ?

— Bien sir.

— Des millénaires de sélection naturelle ont produit des étres vivants capables de
résoudre ces problémes a leur facon simple et rudimentaire. Leur méthode n'est pas parfaite,
mais elle a le mérite d'étre efficace. La preuve, toutes ces créatures sont 1a, elles existent !
De méme, des millions d'années de sélection naturelle ont produit des humains qui naissent
avec l'envie insatiable d'apprendre tout ce que savent leurs parents. Des petits qui



grandissent dans une maison ou l'on parle quatre langues les acquicrent sans effort en
quelques mois. Ils n'ont pas besoin d'étre scolarisés pour cela. Mais... »

Je levai la main. « Laissez-moi vous aider, Ishmael. Je crois que j'ai saisi. Les gosses
apprennent tout ce qu'ils ont envie d'apprendre et tout ce qui peut leur servir. Mais il faut les
envoyer a I'école pour les forcer a apprendre des choses qui ne leur sont d'aucune utilité.

— Et qu'en fait ils n'apprennent pas.

— Oui, apres la fin des cours, quand la cloche a sonné, c'est comme s'ils ne les avaient
jamais apprises. »

CHAPITRE 20 : Pour un monde déscolarisé

Mais vous ne pensez pas vraiment que le systéme originel fonctionnerait dans le monde
moderne, n'est-ce pas ? » lui demandai-je.

Ishmael resta songeur un moment. « Vos écoles fonctionneraient parfaitement si... Si
quot, Julie ?

— Si les gens étaient meilleurs. Si les profs étaient tous passionnants, les €léves attentifs,
obéissants, travailleurs... Si les jeunes en général voyaient plus loin que le bout de leur nez
et comprenaient que l'instruction est une bonne chose.

— Les gens ne s'amélioreront jamais, tu le sais bien, et vous n'avez pas réussi a trouver
un moyen de les rendre meilleurs. Alors, que faites-vous par compensation ?

— On dépense de 1'argent.

— De l'argent, toujours plus d'argent. Vous ne pouvez pas rendre les gens meilleurs, mais
vous pouvez toujours dépenser plus d'argent.

— C'est vrai.

— Comment appelle-t-on un systéme qui marcherait mieux si les gens ¢€taient meilleurs
qu'ils ne le sont?

— Je ne sais pas. Existe-t-il un nom pour ¢a ?

— Un systéme qui part du principe que les gens y seront meilleurs qu'ils ne 1'ont jamais
été, qu'a l'intérieur de ce systéme chacun sera gentil, généreux, pré-venant, altruiste,
obéissant, compatissant et pacifique. Comment appelle-t-on ¢a?

— Une utopie ?

— Exactement, Julie. Vos systémes sont tous utopiques. La démocratie serait le paradis si
les gens étaient meilleurs. Le communisme soviétique aurait pu étre un paradis, si seulement
les gens ne l'avaient transformé en enfer. Votre systeéme de justice marcherait parfaitement si
les hommes n'étaient pas aussi mauvais. Méme chose pour vos écoles...

— Et alors ? Je ne vois pas tres bien ou vous voulez en venir.

— Je te retourne la question, Julie. Crois-tu vraiment que votre systéme scolaire utopique
convient au monde moderne ?

— Ah, je vois! Non, notre systeéme actuel ne convient pas. Sauf si on le considére comme
un moyen d'écarter les jeunes du marché du travail.

— Le systéme tribal convient aux gens tels qu'ils sont, et non tels que vous voudriez
qu'ils soient. C'est un systéme on ne peut plus pratique, qui a réussi aux hommes pendant



des centaines de milliers d'années, mais 1'idée qu'il puisse vous convenir maintenant te
semble bizarre, apparemment.

— Je ne vois pas comment il pourrait marcher, voila tout. Comment on pourrait le faire
fonctionner.

— D'abord, dis-moi en quoi votre systéme fonctionne ou non, et pour qui.

— Notre systéme est bon pour les affaires, mais il ne convient pas aux gens.

— Et que cherche-t-on ?

— Un systéme qui convienne aux gens. »

Ishmael hocha la téte. « Durant les premicres années d'enfance, votre systeme ne differe
pas du systeme tribal. Vous dialoguez tout simplement avec vos enfants pour votre agrément
mutuel, et vous les laissez circuler dans presque toute la maison. Vous ne leur permettez pas
de se pendre au lustre pour s'y balancer ni d'enfoncer des fourchettes dans les prises de
courant, mais pour le reste, ils sont libres d'aller et venir a leur guise. A quatre ou cinq ans,
les gosses veulent pousser plus loin leur exploration et ils ont en général acces au voisinage
immédiat de la maison. Ils ont le droit de rendre visite a leurs petits voisins de palier ou
d'é¢tage. C'est un peu l'équivalent d'un cours de sciences sociales : a ce stade, les enfants
commencent a se rendre compte que les familles ne sont pas toutes pareilles. Elles différent
par le nombre, le style, les facons de vivre. C'est alors que, dans votre systéme, on envoie
les enfants a 1'école, ou leurs mouvements sont controlés en permanence. Dans le systeéme
tribal, cela ne se produit pas ; a six ou sept ans, les enfants commencent a avoir des centres
d'intérét divers, certains sont casaniers, d'autres plus aventureux... »

Je levai la main. « Comment font-ils, pour apprendre a lire ?

— Julie, pendant des centaines de milliers d'années, les enfants ont réussi a apprendre ce
qu'ils avaient envie et besoin d'apprendre. Ils n'ont pas changé.

— Oui, mais comment apprennent-ils a lire ?

— Comme ils ont appris a parler, en cotoyant des gens qui lisent. Je sais, on t'a poussée a
te méfier de ce processus. On t'a enseigné qu'il vaut mieux laisser ¢a a des professionnels,
mais ceux-ci ont un taux de réussite pour le moins discutable. Rappelle-toi que les gens de
ta culture ont appris a lire pendant des milliers d'années sans que des professionnels se
chargent de le leur enseigner. Le fait est que des enfants qui grandissent dans un foyer ou la
lecture se pratique finissent par savoir lire.

— Oui, mais les gosses ne naissent pas tous dans une maison ou on lit.

— Prenons par exemple un enfant qui nait et grandit dans un foyer ou les parents sont
completement illettrés. Ou ils ne savent méme pas lire une recette de cuisine ou une facture
de téléphone.

— D'accord.

— A quatre ans, l'enfant commence a élargir son cercle de relations. Allons-nous
supposer que tous ses voisins sont eux-mémes completement illettrés C'est aller un peu loin,
mais admettons. A cing ans, l'enfant agrandit encore son champ d'action. I semble probable
que tout son entourage soit illettré. L'enfant est environné et bombardé de messages écrits,
intelligibles pour une bonne partie de ceux qui l'entourent, en particulier les enfants de son
age qui n'hésitent pas a s'en vanter auprés de lui. Il n'acquerra pas tout de suite un excellent
niveau, mais a son age, de toute fagon, il en serait encore a étudier l'alphabet s'il était a
I'école. Immanquablement, il apprend ce qu'il lui faut, ce dont il a besoin, Julie. Je lui fais
confiance. Je suis certain qu'il accomplira ce que des petits humains ont réalis¢ pendant des
centaines de milliers d'années. Ce dont il a besoin maintenant, c'est de savoir faire les
mémes choses que ses petits camarades.

— Oui, ¢a parait logique.



— A six ou sept ans, alors que le rayon d'action de l'enfant continue de s'élargir, il veut
avoir un peu d'argent de poche, comme ses petits copains. Il n'a pas besoin d'aller en classe
pour apprendre & compter et a distinguer les piéces de monnaie. Il assimilera 1'addition et la
soustraction tout naturellement, comme l'air qu'il respire, non parce qu'il est doué¢ en
mathématiques, mais parce qu'il en a besoin a mesure qu'il avance dans le monde et dans la
vie.

« Partout, les enfants sont fascinés par le travail que leurs parents font a I'extérieur de la
maison. Dans notre nouveau systéme tribal, les parents comprendront qu'impliquer leurs
enfants dans leur vie active est une alternative qui vaut mieux que de dépenser des milliards
par an pour des écoles qui ne sont, en fait, que des centres de détention. Il ne s'agit pas de
transformer les enfants en apprentis, loin de la, mais de leur donner acces a ce qu'ils ont
envie de connaitre, et tous les enfants ont envie de savoir a quoi s'occupent leurs parents
quand ils sont absents. Une fois lachés dans un bureau, les enfants se comportent comme a
la maison, ils fouillent partout, ouvrent les tiroirs et jouent avec toutes les machines, depuis
le tampon-encreur jusqu'a la photocopieuse en passant par l'ordinateur. Et s'ils ne savent pas
encore lire, ils ne manqueront pas d'apprendre, parce qu'il n'y a pas grand-chose a faire dans
un bureau quand on ne sait pas lire. Non qu'il faille empécher les enfants de vous aider. A
cet age-1a, ce qu'ils préferent par-dessus tout, c'est avoir I'impression qu'ils aident leur papa
et leur maman. Cette fois encore, cet ¢lan ne leur est pas inculqué, il est inscrit dans leurs
genes.

« Dans les sociétés tribales, on trouve tout naturel que les enfants aient envie de travailler
avec leurs ainés. Le milieu du travail et le milieu social ne font qu'un. Ce n'est pas pour cela
qu'on les exploite. Ce genre de choses n'a pas cours la-bas. On n'attend pas des enfants qu'ils
travaillent comme des ouvriers a la chaine. Mais comment apprendraient-ils, sinon en
faisant ?

« Quand ils ont épuisé les différentes possibilités d'apprendre et de s'amuser qu'offre le
lieu de travail de leurs parents — et cela vient vite, surtout si les mémes taches s'y répétent
inlassablement —, ils tournent leur regard ailleurs. Aucun enfant ne trouvera longtemps
passionnant d'empiler des boites de conserve dans une épicerie. Le reste du monde I'attend
au-dehors. Supposons qu'aucune porte ne lui soit fermée. Imagine ce qu'un jeune de douze
ans avec un fort penchant pour la musique pourrait acquérir dans un studio d'enregistrement.
Ce qu'un garcon du méme age qui s'intéresse aux animaux apprendrait dans un zoo. Ce
qu'un gosse attiré par la peinture découvrirait dans un atelier d'artiste. Et ce qu'un gamin de
dix ans attiré par le monde du spectacle pourrait apprendre dans un cirque.

« Les écoles ne seraient pas frappées d'interdiction, bien sir, mais celles qui attireraient
les étudiants sont celles qui les attirent a I'heure actuelle, beaux-arts, musique, danse, arts
martiaux, etc. Les études supérieures, celles qui ménent a la recherche et aux professions
libérales, intéresseraient les étudiants plus agés. L'important, c'est qu'aucune de ces écoles
ne se rapprocherait d'un centre de détention. Elles auraient pour vocation de dispenser aux
¢tudiants les connaissances qu'ils veulent vraiment acquérir et dont ils esperent se servir un
jour.

« On pourrait m'objecter qu'un tel systéme éducatif ne produirait pas des étudiants
"accomplis". Mais cette objection témoigne encore du manque de confiance dont votre
culture fait preuve envers vos enfants. Sous prétexte que tout serait libre d'acces dans le
monde, les enfants ne s'accompliraient pas sur le plan éducatif ? L'idée est absurde, je ne
vois pas pourquoi il en serait ainsi. Il n'y aurait pas d'age limite a dix-huit ou vingt et un ans,
a quoi bon ? En fait, rares seraient ceux et celles qui aspireraient a I'idéal de la Renaissance,
a mon avis. Si vos connaissances se bornent a un seul domaine et suffisent a vous contenter,



quel que soit celui que vous ayez choisi, chimie, menuiserie, informatique ou anthropologie,
cela ne regarde que vous. A chaque génération il se trouve des candidats pour toutes les
spécialités existantes. Je n'ai jamais entendu parler d'une discipline qui ait disparu faute de
postulants. Chaque génération engendre des passionnés qui briilent d'étudier les langues
mortes, sont fascinés par les effets de la maladie sur le corps ou veulent percer les secrets du
comportement des rats. Et cela vaudrait aussi pour le systéme tribal.

« Evidemment, avoir des enfants dans les jambes quand on travaille nuit a l'efficacité et &
la productivité. Mieux vaut les parquer dans des centres éducatifs : c'est terrible pour eux,
mais excellent pour les affaires. Et le systéme que je viens d'exposer ne s'implantera jamais
chez ceux de ta culture tant que vous ferez passer les affaires avant les étres. »

« Donc, vous seriez partisan d'une sorte de scolarité a domicile, dis-je.

— Pas le moins du monde, Julie. Toute forme de scolarité est superflue et contre-
productive pour les petits dhommes. Les enfants n'ont pas davantage besoin d'étre scolarisés
a cing, six, sept ou huit ans qu'a deux ou trois ans, age ou ils apprennent prodigieusement
vite et sans effort. Ces derni¢res années, aux parents qui jugeaient vain d'envoyer en classe
leurs enfants, I'école a répliqué en disant : "Tres bien, nous vous autorisons a garder vos
enfants chez vous, mais vous comprendrez qu'ils ont malgré tout besoin d'étre scolarisés.
Nous vérifierons donc que vous ne les laissez pas apprendre seulement ce qu'ils ont besoin
ou envie d'apprendre, mais aussi ce que nos législateurs et concepteurs de programmes
jugent nécessaire a leur instruction." A cinq ou six ans, la scolarité a domicile peut étre un
moindre mal; ensuite, cela revient au méme. Les enfants n'ont pas besoin d'étre scolarisés.
Ils ont besoin d'accéder a ce qui les intéresse, et cela implique qu'ils puissent avoir acceés au
monde extérieur. »

Je fis remarquer a Ishmael qu'il y avait peut-&tre une autre raison pour laquelle les gens
rechigneraient a adopter le systéme tribal : « Le monde est trop dangereux. Par les temps qui
courent, les gens ne voudraient pas laisser leurs enfants errer en ville librement.

— Par les temps qui courent, je ne suis pas sir que les quartiers d'affaires soient plus
dangereux que les écoles. D'aprées ce que j'ai lu dans les journaux, les enfants trimbalent plus
souvent des armes a feu que les employés de bureau. Rares sont les entreprises qui ont
besoin de poster des gardes dans les couloirs pour veiller a ce que leurs employés ne
s'agressent pas mutuellement. »

Je dus admettre qu'il n'avait pas tort.

« Mais ce que j'aimerais surtout que tu comprennes, Julie, c'est que votre systéme est
utopique. Le systéme tribal n'est pas parfait, mais ce n'est pas un projet utopique. Il est tout a
fait réalisable, et il vous ferait économiser des centaines de milliards chaque année.

— Peut-étre, mais a mon avis, vous n'obtiendriez pas beaucoup d'adhésion de la part des
professeurs.

Ishmael haussa les épaules. « Avec la moitié¢ de ce que vous dépensez a I'heure actuelle,
vous pourriez mettre a la retraite chaque professeur en lui allouant un bon traitement.

— Ah c¢a, ils n'auraient rien contre ! Mais je sais ce que les gens diraient. Notre culture
est si riche et il va tant de choses a apprendre qu'il faut bien envoyer nos enfants a 1'école
pour qu'ils fassent de longues études.

— Sur ce point, ils auraient raison. Effectivement, il va dans votre culture une quantité
phénoménale de connaissances, plus que dans aucune culture tribale. Mais cet argument ne
tient pas. Votre ¢ducation de base n'est pas passée de quatre a huit ans d'études pour
englober l'astronomie, la microbiologie et la zoologie. Ni de huit & douze ans pour inclure
au programme l'astrophysique, la biochimie et la paléontologie. Pas plus qu'elle n'a été
haussée de douze a seize ans pour qu'on puisse encore ajouter I'exobiologie, la physique des



plasmas et la chirurgie du cceur. Les bacheliers d'aujourd’hui ne sont pas au fait des
derniéres avancées de la science. Tout comme leurs arriére-arriére-grands-parents il y a un
siecle, quand ils sortent de 1'école, ils commencent a travailler au bas de 1'échelle, font griller
des steaks hachés, servent de l'essence, mettent des provisions en sachets. Il leur faut juste
beaucoup plus de temps pour en arriver la. »

CHAPITRE 21 : Les richesses, facon Ceux-qui-
prennent

Le lendemain dimanche, je voulus expédier mes devoirs du week-end avant d'aller
retrouver Ishmael, et ce ne fut qu'en fin d'aprés-midi que j'arrivai au bureau 105. J'avais la
main posée sur la poignée quand j'entendis parler de 'autre c6té de la porte. « Les dieux »,
dit une voix que je reconnus, comme en réponse a une question.

Le crétin m'avait devanceée.

Pendant une dizaine de secondes, j'envisageai de trainer un peu dans le coin pour
patienter, puis je me ravisai. La mort dans I'ame, je fis demi-tour et je rentrai a la maison.

Les dieux. Je me demandais a quoi cette réplique se rattachait. Leur conversation ne
devait pas porter sur le systéme scolaire et le salaire des professeurs. D'ailleurs, le sujet
m'importait peu. J'aurais ressenti la méme chose si j'avais entendu : « Il y en a au
supermarché. » Vous voyez ce que je veux dire. J'étais jalouse.

Ca vous étonne, hein ?

« Voyons si tu peux pénétrer au cceur du message que j'essaie de te délivrer, dit Ishmael
quand je revins enfin le mercredi. Discernes-tu a présent ce que je ne cesse de te répéter
sous une forme ou sous une autre?

— Vous essayez de me montrer ou se trouve le trésor, répondis-je, aprés un temps de
réflexion.

— C(C'est exactement ca, Julie. Les gens de ta culture imaginent que le trésor était
completement vide 1l y a dix mille ans, quand vous vous €tes mis a édifier la civilisation.
Vous vous figurez que les trois premiers millions d'années d'existence humaine n'ont rien
apporté de précieux a votre réserve de connaissances humaines hormis le feu et les outils de
pierre. En réalité, vous avez commencé par vider le trésor de ses plus précieux éléments.
Vous vouliez tout inventer en partant de rien, et c'est ce que vous avez fait.
Malheureusement, a part des produits (qui fonctionnent trés bien), vous n'avez pas inventé
grand-chose qui marche pour les gens eux-mémes. Votre systeme de lois écrites vouées a
étre enfreintes ne leur convient pas du tout mais, ou que vous cherchiez dans votre trésor,
vous ne trouvez pas de systéme susceptible de le remplacer, puisque vous avez commenceé
par jeter ce systéme aux orties. Pourtant, il est encore 13, en parfait état de marche, dans le
trésor de Ceux-qui-laissent que je te révele. Votre systeme éducatif ne convient pas aux gens
mais, ou que vous cherchiez, vous ne trouvez pas le systéme qui pourrait y suppléer, puisque
vous avez commencé par le jeter aux oubliettes. Pourtant, il est encore 13, en parfait état de
marche, dans le trésor de Ceux-qui-laissent. Toutes les choses que je t'ai montrées, et que je



te montrerai jusqu'a ce que nous en ayons terminé, constituaient le trésor de chacun des
peuples de Ceux-qui-laissent, vaincus et détruits par vous. Ces peuples savaient que ces
joyaux que vous fouliez au pied étaient inestimables. Beaucoup d'entre eux ont essayé de
vous indiquer leur valeur, mais ils ont toujours échoué. Pourquoi, a ton avis ?

— Peut-étre a cause de notre arrogance. Dans notre facon de voir les choses, nous avons
systématiquement déprécié ce qui venait d'ailleurs : "Les Sioux trouvent leur mode de vie
génial. Tu parles ! Les Arapaho voudraient qu'on leur fiche la paix. Et puis quoi encore ? »

— Eh oui ! Si je parviens a prouver la valeur de ce que vous avez rejeté, ce ne sera pas
parce que je suis plus intelligent que Ceux-qui-laissent, mais parce que, moi, je ne fais pas
partie d'eux.

— J'ai compris. »

« Quelle sacoche du trésor vais-je ouvrir pour toi aujourd'hui ? me demanda-t-il.

— Mazette ! Vous me prenez au dépourvu.

— Pense a I'un de vos systémes qui convient a un petit nombre d'entre vous, mais pas aux
gens en général. Un systeme que vous avez remani€ au cours des siccles et a propos duquel
vous vous étes toujours battus. Encore une roue que vous croyez devoir inventer en partant
de rien. Un probléme dont vous étes slr que vous le résoudrez un jour.

— Vous pensez a un systeme particulier, Ishmael

— Je n'essaie pas de te poser une devinette. Ces caractéristiques s'appliquent a tous les
systémes que vous avez concoctés pour remplacer ceux que vous aviez rejetés au début de
votre révolution.

— D'accord. Il y en a un auquel je pense, mais doute qu'il y ait dans le trésor de Ceux-
qui-laisse une sacoche qui lui corresponde.

— Pourquoi, Julie ?

— Parce que c'est le systéme qui nous sert a mettre sous clef la nourriture.

— Je vois. Tu te dis que les peuples de Ceux-qui-laissent, ne mettant pas la nourriture
sous clef, ne doivent pas avoir de systéme pour le faire.

— Voila.

— Poursuivons cependant. Je ne suis pas certain d'avoir compris a quoi tu fais allusion.

— Au systéme économique, je pense.

— Bon. Alors tu trouves que le systeme économique de Ceux-qui-prennent ne convient
pas aux gens en général...

— Oh, c'est un lieu commun de le dire. Certains en profitent, mais ils ne sont qu'une
poignée. Ensuit viennent ceux qui ne s'en sortent pas trop mal, et il sont assez nombreux. Et
en bas, en fond de cale, il y a tous les autres, ceux qui n'en profitent pas du tout.

— (C'était et c'est encore le réve socialiste de redistribuer les richesses plus équitablement,
plutot qu'elles soient concentrées entre les mains de quelques-uns tandis que les masses
crient famine.

— Vous dites slirement vrai. Mais je vous préviens, je n'y connais rien.

— Tu en sais bien assez, Julie, ne t'en fais pas. Quand les problémes de distribution des
richesses ont-ils commencé a se poser pour vous ? Attends, je vais m'y prendre autrement. A
quel moment d'immenses richesses se sont-elles retrouvées aux mains de quelques-uns ?

— Mon Dieu, je ne sais pas. J'imagine que les premiers potentats vivaient dans de
magnifiques palais pendant que leurs sujets travaillaient comme des bétes de somme.

— Et il en était bien ainsi, Julie. Ca ne fait aucun doute. Les plus anciennes civilisations
de Ceux-qui-prennent étaient déja coulées dans ce moule. Il n'y a pas eu d'hésitation en la
matiere. Dés que des richesses substantielles sont en jeu, par opposition aux simples pain,



gite et couvert, il est facile de prédire comment elles seront distribuées. Tout en haut de la
pyramide, se trouveront quelques gros nababs dominant une classe aisée, plus nombreuse; et
en bas une multitude, faite de commercants, marchands, soldats, artisans, travailleurs,
serviteurs, esclaves et indigents. En d'autres termes, la royauté, la noblesse et les roturiers.
La taille et le nombre des classes ont vari¢ au cours des siecles, mais pas la fagon dont les
richesses disponibles ont été réparties entre elles. Généralement, et on les comprend, les
deux classes supérieures trouvent que le systéme fonctionne admirablement. Il reste stable
tant que ces deux classes comprennent suffisamment de gens, comme c'est le cas aux Etats-
Unis, par exemple. Mais en France en 1789, et en Russie en 1917, seule une infime minorité
jouissait des richesses et les inégalités étaient criantes. Tu comprends ?

— Oui, je crois. Il n'y a pas de révolution tant que tant que la plupart des gens s'estiment
contents de leur sort.

— Exact. A I'heure actuelle, dans votre culture, la disparité entre riches et pauvres
dépasse ce qu'un pharaon égyptien aurait pu imaginer. Les pharaons ne possédaient rien de
comparable aux extravagances que s'offrent vos milliardaires. On pourrait dire que c'est en
partie pour cette raison qu'ils faisaient construire des pyramides : que faire d'autre avec leur
argent? Ils ne pouvaient pas acheter d'lles paradisiaques pour s'y rendre en yacht ou en jet
prive.

— En effet.

— Chez les riches de ta culture, l'effondrement de I'Empire soviétique est per¢cu comme
une justification évidente de l'avidité capitaliste. C'est comme une déclaration lancée a la
face des pauvres, disant qu'il vaut beaucoup mieux pour eux vivre dans un monde ou ils
peuvent au moins réver d'étre riches que dans un monde ou tous sont plus ou moins
¢galement pauvres. L'ancien ordre s'en trouve renforcé, et tu peux t'attendre a une ére de
félicité économique, pourvu, bien sir, que tu fasses partie des nantis. Sinon, ne t'en prends
qu'a toi-méme, car dans le capitalisme tout le monde peut devenir riche.

— Cela va de soi.

— Les riches veulent toujours que les choses restent en 1'état et ils ne voient pas pourquoi
les autres ne sont pas dans les mémes dispositions d'esprit. Ils ont vite fait de les traiter
d'agitateurs.

— Ca parait logique, approuvai-je.

— Maintenant, voyons si tu parviens a discerner le mécanisme qu'utilisent Ceux-qui-
prennent pour créer des richesses.

— N'est-il pas le méme pour tous ?

— Oh non, dit Ishmael. Le mécanisme utilis¢ par Ceux-qui-laissent est tout autre.

— Je suppose qu'il se résume a : "J'ai quelque chose que tu veux, donne-moi quelque
chose que je veux." Ou est-ce trop simpliste ?

— Pas pour moi, Julie. Je préfére toujours qu'on aille droit au but plutét que de tourner
autour du pot. »

Sur ces mots, Ishmael farfouilla autour de lui pour prendre un feutre et un bloc de papier
qu'il ouvrit a une page blanche. Il mit trois minutes a y dessiner le schéma suivant, puis il
colla la feuille contre la vitre afin de me le montrer.
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« Ce schéma montre ce qui fait tourner votre économie : fabriquer des produits pour en
obtenir d'autres. Evidemment, j'utilise le terme produit au sens large; n'importe quel
employé appartenant a une société de services saura de quoi je parle si je me référe a ce qu'il
produit. Pour la plupart, les gens obtiennent de 1'argent en échange de ce qu'ils produisent,
mais en soi ces petits morceaux de papier ne les intéressent pas. L'argent n'est qu'un
intermédiaire qui leur permet d'acheter a leur tour les produits qu'ils désirent. Sur la base de
nos conversations précédentes, tu trouveras facilement I'élément qui fait tourner cet échange
de produits.

— Oui. C'est le fait de mettre la nourriture sous clef

— Bien sir. Auparavant, ¢laborer des produits. n'avait pas d'intérét en soi pour les gens.
Fabriquer un pot, un outil de pierre ou un panier au fur et mesure de ses besoins, c'est utile,
mais a quoi bon en fabriquer un millier ? Personne ne songeait a monter une affaire de
poterie, d'outils en pierre ou de tissage de paniers. Cependant une fois la nourriture mise
sous clef et bien gardée, le changement a été immédiat et radical. La nourriture est devenue
un produit, le produit de base de votre économie. Soudain, quelqu'un possédant trois pots
pouvait obtenir trois fois plus de nourriture qu'un autre n'en ayant quun. Et quelqu'un
possédant trente mille pots pouvait vivre dans un palais, tandis que celui qui "n'avait pas de
pots" vivait dans le caniveau. Toute votre économie s'est mise en place deés que la nourriture
a été placée sous clef.

— Selon vous, les peuples tribaux n'ont donc pas d'économie du tout.

— Je ne dis rien de la sorte, Julie. Voici quelle est la transaction fondamentale de
I'économie tribale. »

Il prit une nouvelle page blanche et y griffonna un autre schéma :
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« Ce ne sont pas les produits qui font tourner 1'économie tribale, mais 1'énergie humaine.
C'est 1a I'échange fondamental, et il s'effectue si discrétement qu'on se méprend du tout au
tout sur ces peuples en pensant qu'ils n'ont pas d'économie ni de systéme éducatif. Vous
fabriquez et vendez des centaines de millions de produits par an afin de construire et
d'équiper des écoles en matériel et en personnel pour I'éducation de vos enfants. Les peuples
tribaux remplissent le méme objectif au moyen d'un échange si constant et si discret entre
adultes et jeunes qu'il se remarque a peine. Vous fabriquez et vendez une multitude de
produits chaque année pour engager des policiers qui maintiennent l'ordre et fassent
respecter la loi. Les peuples tribaux réalisent le méme objectif tout seuls. Maintenir 1'ordre
et faire respecter la loi n'est jamais une tache agréable mais, contrairement a vous, ce n'est
pas un souci majeur, pour eux. Vous fabriquez et vendez des myriades de produits chaque
année afin d'entretenir des services et des ministéres dont vous savez qu'ils sont inefficaces
et corrompus. Les peuples tribaux réussissent trés bien a se gouverner eux-mémes, sans
fabriquer ni vendre.

« Un systéme fond¢ sur I'échange de produits concentre inévitablement les richesses entre
les mains de quelques individus, et aucun changement de gouvernement ne pourra jamais
corriger cela. Ce n'est pas un défaut, mais une spécificité du systeéme. D'ailleurs, elle n'est
pas propre au capitalisme. Le capitalisme est simplement 1'expression la plus récente d'une
idée qui a pris corps il y a dix mille ans, lorsque votre culture a été fondée. Les
révolutionnaires du communisme international n'ont pas creusé assez profond pur effectuer
le changement qu'ils désiraient. Ils ont cru qu'ils pourraient arréter le manége en capturant
tous les chevaux. Mais ce ne sont pas les chevaux qui font tourner le manege; ils sont
passagers, comme nous tous.

— Par chevaux, vous entendez les dirigeants, les gouvernements ?

— Exactement.

— Comment arréter le manege, alors ? »

Tout en réfléchissant, Ishmael fouilla parmi ses branchages pour en choisir un a son gofit.

« Suppose que tu n'aies jamais vu de manege. Voila que tu tombes sur un manege devenu
fou, qui échappé a tout controle. Pour I'arréter, tu vas peut-€tre sauter dessus et tirer sur les
rénes des chevaux en criant "Hola!".

— Possible, mais cela signifiera que je ne suis pas trés futée.

— Et en voyant que ¢a ne marche pas, que feras-tu ?

— Je redescendrai et j'essaierai de trouver les commandes.



— Et si tu ne les vois nulle part ?

— Alors, je tacherai de trouver comment ce machin peut bien fonctionner.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que s'il n'y a pas de bouton ni de levier de commande, il faut trouver
comment il marche pour le stopper. »

Ishmael hocha la téte. « Tu comprends maintenant pourquoi j'essaie de te montrer
comment fonctionne le manege de Ceux-qui prennent. Il n'y a pas de levier de commande.
Si tu veux l'arréter, il faut que tu trouves comment ¢a marche. »

« Il y a un instant, vous disiez qu'un systeme fondé sur 1'échange de produits concentre
forcément les richesses entre les mains de quelques-uns. Pourquoi donc ? » lui demandai-je.

Ishmael resta songeur. « Dans votre culture, les richesses sont une chose qu'on peut
mettre sous clef. Tu es d'accord ?

— Je pense. Sauf quand il s'agit d'une terre ou d'un domaine.

— Je parie que l'acte de propriété se trouve sous clef, répliqua-t-il.

— Clest vrai.

— Le propriétaire d'un domaine n'y a peut-étre jamais mis les pieds. S'il posséde I'acte, il
peut le vendre a quelqu'un d'autre qui n'y mettra peut-&tre lui non plus jamais les pieds.

— (C'est exact.

— Parce que vos richesses peuvent étre mises sous clef, elles peuvent aussi s'accumuler.
En particulier chez les gens qui posseédent les serrures et les clefs. Tiens, ceci t'aidera peut-
étre & comprendre... Si tu te représentes les richesses de I'ancienne Egypte comme une
substance que les fermiers, mineurs, batisseurs, artisans etc. ont tirée du pays, tu la verras
d'abord comme une sorte de grand brouillard diffus qui s'étend sur toute 'Egypte. Mais ce
brouillard de richesses est mobile. I1 est aspiré par un étroit canal qui I'achemine directement
dans les réserves de la famille royale. De méme, les richesses d'un comté médiéval anglais
ont coulé en un flux régulier pour finir dans les caisses du seigneur local. Et les richesses de
I'Amérique du XXeéme si¢cle ont été pompées et aspirées jusque dans les mains de magnats
de chemins de fer, d'industriels et de financiers. La plus petite transaction apporte son €cot a
la fortune d'un Rockefeller ou d'un Morgan. Le mineur qui achéte une paire de chaussures
enrichit instantanément Rockefeller, car une partie de cet argent se fraie un chemin et
remonte jusqu'a la Standard Oil. Une infime partie en revient aussi a Morgan par
l'intermédiaire d'une de ses voies ferrées. Dans I'Amérique d'aujourd'hui, les richesses
coulent et remontent vers le méme type de gens, méme si leurs noms ont changé. On
pourrait en dire bien davantage, mais cela répond-il a ta question ?

— Oui. Mais a partir du moment ou il existe des richesses, a qui peuvent-elles aller sinon
a des individus ? Je ne comprends pas trés bien.

— Je vois ce qui te chiffonne, dit Ishmael en hochant la téte. Le probléme, c'est qu'elles
ne vont qu'a un petit nombre d'individus. Quand les richesses sont issues de produits, quatre-
vingts pour cent d'entre elles deviennent la propriété de vingt pour cent de la population. Ce
n'est pas propre au capitalisme. Dans toute économie fondée sur les produits, les richesses
auront tendance a se concentrer entre les mains de quelques-uns.

— Je comprends mieux. Mais j'ai une question.

— Je t'en prie.

— Et les Azteques et les Incas ? D'aprés ce que j'en sais, eux aussi mettaient la nourriture
sous clef.

— Tu as parfaitement raison, Julie. L'idée de mettre la nourriture sous clef existait aussi
dans le Nouveau Monde. Et chez des peuples comme les Aztéques et les Incas, les richesses



finissaient inexorablement entre les mains de quelques privilégiés.

— Alors ces gens faisaient-ils partie de Ceux-qui-laissent ou de Ceux-qui-prennent ?

— Je dirais qu'ils étaient entre les deux, Julie. Ils n'étaient plus Ceux-qui-laissent, mais
pas encore Ceux-qui-prennent, car il leur manquait pour cela un élément essentiel : ils ne
semblaient pas penser que tout le monde devait adopter leur mode de vie. Par exemple, les
Azteques avaient des ambitions territoriales, mais une fois qu'ils avaient conquis vos terres,
ils ne se mélaient pas de votre fagon de vivre. »

CHAPITRE 22 : Les richesses, facon Ceux-qui-
laissent

« Les richesses issues de 1'économie tribale n'ont pas tendance a devenir la propriété de
quelques-uns, dit Ishmael. Non parce que Ceux-qui-laissent sont plus gentils que vous, mais
parce qu'ils ont une sorte de richesses completement différente, qu'on ne peut accumuler,
mettre sous clef ni confisquer au profit de quelqu'un.

— Je ne vois pas du tout de quelles richesses il peut s'agir.

— J'en suis conscient, Julie, et j'ai bien l'intention de combler cette lacune. En fait, pour
comprendre leur économie, le plus simple est de considérer les richesses qu'elle génere.
Bien sir, lorsque ceux de ta culture observent les peuples tribaux, ils ne remarquent que la
pauvreté. C'est compréhensible, car les seules richesses que vous reconnaissez sont celles
qu'on peut mettre sous clef, et les peuples tribaux ne s'y attachent pas beaucoup.

« Pour eux, le bien le plus précieux, c'est la sécurité de chacun, du berceau jusqu'a la
tombe. C'est 1a leur plus grande richesse. Tu n'es pas éblouie par sa magnificence, je le vois
bien. Elle ne fait pas grande impression sur toi, et c'est en grande partie di a ton jeune age,
excuse-moi de te le dire. Pourtant, vous étes des centaines de millions a vivre dans une peur
terrible de l'avenir tant vous retrouver trouvez incertain et n'y voyez aucun refuge. Se
retrouver au rebut a cause d'une nouvelle technologie qui vous a dépassées, étre licencié pour
motifs économiques, perdre son travail ou voir sa carriere ruinée a cause de combines
déloyales, du favoritisme ,des préjugés, tels sont quelques-uns des cauchemars qui hantent
le sommeil des travailleurs. Je suis slir que tu as entendu parler de personnes qu'on avait
congédiées et qui revenaient sur leur lieu de travail pour descendre leurs anciens patrons ou
collégues.

— Bien siir. C'est méme courant.

— Ces gens-la ne sont pas fous, Julie. Mais perdre leur travail, c'est la fin du monde pour
eux. Ils ont le sentiment d'avoir recu un coup mortel. Leur vie est finie et il ne leur reste que
la vengeance.

— Je veux bien le croire.

— Cela est impensable dans la vie tribale, Julie. Et pas seulement parce que les peuples
tribaux n'ont pas de travail au sens ou vous l'entendez. Comme n'importe lequel d'entre
vous, chaque membre de la tribu doit assurer sa subsistance, elle ne lui tombe pas du ciel.
Mais on ne peut le priver des moyens de sa subsistance. Ce n'est pas pour autant que



personne n'a jamais faim. Seulement, quand I'un a faim, c'est que tout le monde a faim.
Encore une fois, les peuples tribaux ne sont pas plus altruistes ni plus généreux que le votre.
Te sens-tu capable d'expliquer pourquoi il en est ainsi ?

— Vous voulez dire : pourquoi personne n'a faim tant que le reste de la tribu n'a pas
faim ? Je ne sais pas. Mais je veux bien essayer.

— Vas-y.

— Eh bien, ils n'ont pas de stocks de nourriture ni de magasins ou s'en procurer... Je ne
sais pas trés bien ou je vais.

— Prends ton temps.

— Dans un film, ¢a se passerait comme ca. Imaginons des explorateurs partis au pole
Nord pour une expédition. Leur bateau se retrouve coincé dans les glaces et ils ne peuvent
pas revenir a la date prévue. Un probléme de survie se pose a eux. IIs vont devoir distribuer
la nourriture au compte-gouttes, équitablement.

Mais alors qu'ils sont a bout et qu'ils vont y passer devinez quoi ? Le méchant a une
réserve secrete qu'il a jalousement gardée pour lui. »

Ishmael hocha la téte.

« Dans le contexte d'une tribu, cela ne peut pas arriver, puisque ses membres ne se
mettent pas en route avec des réserves de nourriture. Ils vont de I'avant et, a un moment, la
nourriture vient a manquer, a cause d'une sécheresse ou d'un incendie de forét, par exemple.
Le premier jour, ils cherchent tous de quoi manger et la récolte est maigre. Le chef de tribu a
aussi faim que les autres, puisqu'il n'y a pas de réserves dans lesquelles il pourrait puiser en
priorité. Tout le monde s'efforce de ramasser autant de nourriture que possible et, si 1'un est
plus chanceux, il a tout intérét a partager avec les autres. Non parce que c'est un brave gars,
mais parce que plus ils seront nombreux et valides, plus ils auront de chances de s'en tirer.

— C'est une excellente analyse, Julie. Une tribu survit en restant unie a tout prix, et
quand c'est chacun pour soi, la tribu cesse d'étre une tribu. »

« J'ai débuté cette conversation en affirmant que c'est la sécurité de chacun de leurs
membres, du berceau jusqu'a la tombe, qui a le plus de prix pour les peuples tribaux. Et c'est
pour la préserver que les membres de toute tribu se serrent les coudes. Tu vois, il est
impossible que 1'un possede cette richesse plus que les autres. Et il n'y a pas moyen de
I'accumuler, ni de la mettre sous clef.

« Pour autant, elle n'est pas indestructible. Elle reste intacte tant que la tribu I'est aussi, et
c'est pourquoi tant de Ceux-qui-laissent combattent jusqu'a la mort. De toute facon, si leur
tribu doit étre détruite, c'est la mort pour eux. On peut aussi les détourner de cette richesse;
c'est ce qui se pratique quand, pour une raison ou une autre, il ne suffit plus d'envoyer les
troupes les liquider. Les jeunes en particulier sont sensibles a I'appat des richesses de Ceux-
qui-prennent, qui ont plus d'éclat que les leurs. Si vous obtenez des jeunes qu'ils vous
¢coutent au lieu d'écouter leur peuple, vous €tes bien partis pour détruire ce peuple, puisque
tout ce que les ainés ne pourront transmettre sera perdu a jamais apres leur mort.

« Vivre et évoluer parmi ses voisins sans peur et sans reproche, telle est est la deuxieme
grande richesse des peuples tribaux, poursuivit Ishmael. Cette fois encore, il ne s'agit pas
d'un bien d'une splendeur fabuleuse, méme si bon nombre d'entre vous aimeraient en jouir.
Je n'ai pas ¢tudi¢ la question mais, a examiner chaque scrutin, il semble que la peur des
agressions criminelles vienne en premier ou en deuxieéme sur la liste de vos préoccupations.
Dans les sociétés de Ceux-qui-prennent, seuls les riches vivent relativement a 1'abri. Dans
les sociétés tribales, personne ne vit dans la peur. Ce n'est pas pour autant qu'il ne leur arrive
jamais rien de ficheux, mais ce fait est suffisamment rare pour qu'on ne reste pas barricadé



derriére des portes verrouillées et qu'on ne porte pas d'arme pour se défendre contre ses
voisins. Encore une richesse qui ne peut étre réservée a quelques-uns, ni s'accumuler, ni se
mettre sous clef.

« Tout aussi précieuse, il existe une autre richesse qui vous fait si cruellement défaut que
c'en est pathétique. Chez Ceux-qui-laissent, vous n'étes jamais seul a vous débattre avec vos
difficultés. Si vous avez un enfant autiste ou handicapé, par exemple, votre probléme sera
percu comme étant celui de toute la tribu, et elle assumera ce fardeau avec vous. Ce n'est pas
de l'altruisme. Simplement, cela n'a aucun sens de dire a la mere ou au pere de cet enfant :
"Débrouillez-vous." Si 1'un de vos parents devient sénile, la tribu ne vous tournera pas le
dos. Elle sait qu'un fardeau partagé finit par ne plus peser a personne et qu'un jour ou l'autre
chacun aura besoin d'aide. Cela me fend le cceur de voir les gens de votre monde souffrir
sans bénéficier de ce soutien. Quand, chez un couple de cinquante ans, I'un des deux
contracte une maladie grave, leurs économies fondent en quelques mois, leurs anciens amis
les évitent, il n'y a plus d'argent pour acheter les médicaments et ils se retrouvent soudain
dans une situation désespérée. La seule solution, c'est de mourir ensemble, et des vies de
couple finissent trop souvent par l'euthanasie ou le suicide. De telles histoires sont courantes
dans votre culture, mais pratiquement inexistantes chez Ceux-qui-laissent.

« Dans votre systéme, vous utilisez les richesses matérielles que vous avez pris soin
d'accumuler pour vous offrir des services dont chacun dispose dans le systeme de Ceux-qui-
laissent. Quand un peuple tribal doit s'occuper d'un fauteur de troubles, les costauds se
regroupent pour faire le nécessaire et la chose est réglée. Vous, pour vous épargner ce genre
de tache, vous transformez ce service en produit. Vous formez des polices, puis vous luttez
pour avoir les meilleures, les mieux payées, les mieux équipées, etc. Tout le monde sait
qu'elles sont inefficaces, bien que vous dépensiez plus d'argent chaque année a les entretenir,
mais il résulte de cette situation que les riches sont beaucoup mieux protégés que les
pauvres. Parmi Ceux-qui-laissent, tous les adultes participent a 1'éducation des jeunes, qui
s'accomplit sans souffrance ni manquement. Vous, pour vous éviter cette tiche, vous
transformez ce service en produit, vous construisez des €coles, puis vous luttez pour avoir
les meilleures, les mieux pourvues en matériel et en personnel, etc. Tout le monde sait
qu'elles sont inefficaces, méme si vous dépensez plus d'argent chaque année a les entretenir
I1 en résulte que les enfants des riches recoivent en général une éducation moins mauvaise et
plus agréable que celle des enfants pauvres. S'occuper des malades, des gens agés, des
handicapés, des déséquilibrés, tous ces services sont dispensés collectivement dans les
sociétés-qui-laissent alors que, dans les votres, ils sont transformés en produits voués a la
concurrence, les riches obtenant le meilleur, les pauvres s'estimant heureux d'obtenir
quelque chose. »

C'était un de ces instants ou ni 1'un ni l'autre n'avions rien a ajouter.

« J'aimerais bien que vous me fassiez une petite mise au point, Ishmael. Je m'y perds un
peu », dis-je enfin.

Il se grattouilla le menton un moment avant de répondre. « S'ils veulent survivre sur cette
planete, il faut que ceux de ta culture se mettent a écouter leurs voisins, Julie, tous ceux qui
constituent la communauté du monde vivant. Si incroyable que cela puisse paraitre, vous ne
savez pas tout, et vous n'avez pas besoin de tout inventer. Vous n'avez pas a trouver
comment faire marcher les choses, il vous suftit de regarder le trésor qui vous entoure. Rien
d'étonnant si les peuples-qui-laissent jouissent de la sécurité, du berceau jusqu'a la tombe.
Apres tout, parmi le vivant, chaque espeéce constituée en communauté jouit de la méme
sécurité : les canards, les otaries, les daims, les girafes, les loups, les guépes, les singes et les
gorilles (pour n'en nommer que quelques-unes parmi des millions)... On peut supposer que



les membres d'Homo habilis en ont joui aussi ; sinon, comment auraient-ils survécu ? Y a-t-
il une raison de douter que les membres d'Homo erectus en ont bénéficié et qu'ils I'ont trans-
mise a leurs descendants Homo sapiens ? Non, en tant qu'espéce, vous vous étes implantés
dans des communautés ou la sécurité était la régle, du berceau jusqu'a la tombe, et, dans les
sociétés-qui-laissent, la méme regle s'est maintenue tout au long du développement d' Homo
sapiens jusqu'a aujourd'hui. Ce n'est que dans les sociétés-qui-prennent que cette sécurité est
devenue une rareté, un bienfait accordé a quelques privilégiés. »

Ishmael m'étudia pendant quelques secondes et dut lire sur mon visage que je n'y étais
pas tout a fait. « Tu as révé de parcourir l'univers pour découvrir les secrets du savoir bien
vivre, Julie. Or je te démontre que I’on peut trouver ces secrets ici méme, sur ta planéte,
parmi tes voisins du monde vivant.

— Oui... Dans ma classe, I'an dernier, une fille avait un bulletin provenant d’une
organisation dont j’ai oubli¢ le nom. Mais je me souviens du slogan. C’était "Soignez-
vous, guérissez le monde", ou quelque chose d'approchant. Est-ce de cela que vous parlez ?

Ishmael resta pensif. « J'ai peur de ne pas avoir beau coup de sympathie pour cette fagon
de vouloir "soigner" vos problemes, Julie, répliqua-t-il. Vous n'étes pas malades. Six
milliards d'entre vous se réveillent chaque matin et se mettent aussitot a dévorer le monde.
Ce n'est pas une maladie que vous avez attrapée une nuit a cause d'un courant d'air. Soigner
n'est qu'un palliatif qui rate une fois sur deux, tu le sais sans doute. L'aspirine peut parfois
soulager la migraine, mais pas toujours. La chimiothérapie tue parfois le cancer, mais pas
toujours: Vous ne pouvez pas vous permettre de faire joujou avec ces idées-la. Il faut que
vous commenciez a vivre différemment, et sans tarder. »

CHAPITRE 23 : Plus ou moins

« Vous savez, il y a une chose que j'aimerais bien vous demander. Cela m'aiderait
beaucoup. Mais j'hésite...

— Pourquoi ? Me trouves-tu donc si rigide ? T'ai-je donné l'impression d'avoir un
programme fixé a I'avance dont nous ne pouvions pas nous écarter ? s'étonna Ishmael en
frongant les sourcils.

Je sentis que je l'avais vexé mais, en y réfléchissant, je décidai de ne pas m'excuser. «
Mettez-vous dans la peau d'une fillette de douze ans face a un gorille de cinq cents kilos, et
vous verrez.

— Je ne vois pas ce que mon poids vient faire la-dedans, rétorqua-t-il.

— Bon. Disons un gorille centenaire, alors.

— Je ne suis pas centenaire, et je pese moins de trois cents kilos.

— Mon Dieu... dis-je. On se croirait dans Alice au pays des merveilles. »

Ishmael s'esclaffa et me demanda ce qu'il pouvait faire pour moi.

« Me dire comment serait le monde selon vous, si nous parvenions a vivre différemment.

— C'est une requéte parfaitement légitime, Julie. Et je ne vois pas ce qui t'a fait hésiter.
D'expérience, je sais qu'a ce stade mes "¢leves" croient souvent que j'imagine un futur d'ou
la technologie aurait disparu. Mais il serait trop facile de mettre tous vos problémes sur le



compte de la technologie. La technique, comme le langage, est innée chez les humains et
l'on n'a jamais découvert de peuple-qui-laisse qui en soit complétement dépourvu.
Cependant, comme tant d'autres facettes de leur mode de vie, la technologie de Ceux-qui-
laissent échappe souvent au regard de Ceux-qui-prennent, habitués qu'ils sont en ce domaine
a une profusion, une puissance et une extravagance sans limites. En tout cas, je ne vous vois
pas du tout dans un futur dénué de toute technologie.

« Trés souvent, les gens accoutumés au mode de pensée de Ceux-qui-prennent me disent :
"Si la notre ne l'est pas, alors, quelle est la bonne voie ?" A 1'évidence, il n'existe pas une
seule bonne facon de vivre valable pour tous, pas plus qu'une seule facon de construire son
nid pour les oiseaux, ni de tisser sa toile pour les araignées. Je suis loin d'imaginer un futur
ou I'empire de Ceux-qui-prennent aurait été renversé et remplacé par un autre. Ce serait une
absurdité. Que Mere Culture vous conseille-t-elle de faire a ce sujet ?

— Oh... rien de particulier, me semble-t-il. »

Ishmael secoua la téte. « Ne va pas trop vite, écoute-la. A ce propos, tu as cité 'un de ses
enseignements il y a un instant. "Vous souffrez d'un mal vague et sans doute incurable dont
vous ne découvrirez jamais vraiment la nature, mais voici quelques remeédes que vous
pouvez toujours essayer. Tentez celui-ci et, s'il ne marche pas, essayez celui-la." Et ainsi de
suite, a I'infini.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi réfléchir. »

Je fermai les yeux et, au bout de cing minutes, une petite lueur commenca a poindre dans
mon esprit. « J'ignore si c'est la vérité, mais voici ce que j'entends quand je préte 1'oreille :
"Bien siir, vous pouvez sauver le monde, mais vous allez en baver. Ce sera trés dur."

— Pourquoi ?

— Parce que nous devrons renoncer a plein de choses. C'est peut-étre vrai, d'ailleurs.

— Non, Julie. C'est encore un gros mensonge de Mére Culture. Elle a beau n'étre qu'une
métaphore, elle se comporte comme une véritable personne, parfois. C'en est méme
¢tonnant. D'apres toi, pourquoi profere-t-elle ce mensonge-la en particulier?

— Pour nous décourager et nous dissuader de changer, je suppose.

— Bien sir. La fonction de n'importe quelle M¢ere Culture consiste précisément a
préserver le statu quo. Ce n'est pas propre a la votre. Et je ne le critique pas du tout.

— Je comprends.

— Mere Culture désamorce chez vous toute volonté de changement en vous persuadant
que cela ne vous rapporterait rien de bon. Pourquoi, Julie ?

— Je ne vois pas...

— Eh bien, pense aux Bushmen africains. Pour eux, tout changement serait-il néfaste
selon votre Mére Culture ?

— Oh... non, bien sir. Selon Mére Culture, pour les Bushmen, tout changement serait le
bienvenu.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'ils n'ont rien qui vaille le coup. Et donc tout changement serait une
amélioration, pour eux.

— Exactement. Et pour vous, pourquoi tout changement serait-il fatalement néfaste ?

— Parce que nous détenons la perfection. Tout changement se ferait ipso facto pour le
pire. Mon usage d'ipso facto est-il correct ?

— Tout a fait correct, Julie. J'ai été surpris de constater comme vous €tes nombreux a
croire que vous détenez la perfection. Et j'ai mis du temps a comprendre que cela provient
de votre étrange conception de l'histoire et de 1'évolution humaine. Consciemment ou non,
beaucoup d'entre vous considérent 1'évolution comme un processus d'amélioration



inexorable. Vous vous imaginez que les premiers humains avaient un bien triste sort qui,
sous I’influence de 1’évolution, s’est peu a peu amélioré, encore et encore, jusqu’au jour ou
ils sont devenus vous, dotés de réfrigérateurs, fours a micro-ondes, climatiseurs,
fourgonnettes et télévision satellite avec six cents chaines différentes. Renoncer a tout ¢a
serait forcément reculer d'un pas sur le plan du développement humain. Mere Culture
formule donc le probléme ainsi : "Sauver le monde suppose de renoncer aux choses, et
renoncer aux choses, c'est retourner a la misére. Par conséquent...

— Par conséquent, n'y pensez plus.

— Et renoncez a sauver le monde."

— Et vous, qu'en dites-vous ?

— Moi aussi je dis : "N'y pensez plus." Vous ne devriez pas vous considérer comme des
nantis obligés de renoncer a certaines de leurs richesses, mais comme des nécessiteux. Sur
le plan matériel, vous étes fabuleusement riches mais, sur le plan humain, vous étes les
déshérités de cette planete. C'est pourquoi vous ne devriez pas vous focaliser sur le fait de
renoncer, mais sur celui d'acquérir : non pas des radios, des télévisions, des téléphones, des
lecteurs de disques compacts et autres joujoux, mais ce dont vous avez désespérément
besoin en tant qu'étres humains. Au moment ou vous y avez renoncé, vous avez décidé que
c'était impossible a obtenir. Et ma tache consiste justement a te prouver, Julie, que ce n'est
pas le cas. Les choses dont vous avez terriblement besoin en tant qu'étres humains sont a
votre portée, si vous savez ou et comment les chercher. Voila ce que tu es venue apprendre
en ces lieux.

— Mais comment nous y prendre, [shmael ?

— 1II faut que vous soyez plus exigeants pour vous-méme, Julie. C’est est en cela que je
ne suis pas d’accord avec vos religieux, qui vous exhortent généralement a I’endurance , a la
patience en vous recommandant d’attendre peu de cette vie et beaucoup de la prochaine.
Vous devez réclamer pour vous-mémes les richesses que les peuples aborigénes sont préts a
défendre au prix de leur vie partout sur cette terre, et que vous avez rejetées pour devenir les
maitres du monde. Mais vous ne pouvez exiger de vos dirigeants qu'ils vous les procurent :
ils ne les détiennent pas. C'est en cela que vous devez vous démarquer des révolutionnaires
du passé, qui voulaient juste que le monde change de maitres. Ce n'est pas en changeant de
dirigeants que vous résoudrez le probleme.

— Et a qui réclamer ces richesses, si ce n'est a ceux qui nous dirigent ?

— A vous-mémes. La richesse tribale, c'est I'énergie que les membres de la tribu se
donnent les uns aux autres pour que la tribu perdure. Cette énergie est inépuisable, c'est une
ressource totalement renouvelable.

— Vous ne me dites toujours pas comment faire, grommelai-je.

— Julie, les biens qui vous sont nécessaires sont disponibles. C'est le message que je ne
cesse de te délivrer encore et encore. Ils peuvent étre a vous. Les gens que vous considérez
avec mépris comme des sauvages ignorants les posseédent, alors pourquoi pas vous ?

— Mais comment nous y prendre ?

— D'abord, en vous rendant compte qu'il est possible de les obtenir. Ecoute-moi. Avant
d'aller sur la Lune, vous avez dii vous rendre compte qu'il était possible d'y aller. Avant de
fabriquer un cceur artificiel, vous avez dii concevoir qu'il était possible d'en fabriquer un.

« Pour l'instant, combien d'entre vous comprennent que vos ancétres avaient une fagon de
vivre qui leur convenait a merveille? Ils n'étaient pas perpétuellement aux prises avec le
crime, la folie, la dépression, I’injustice, la pauvreté, I'agressivité. Les richesses n'étaient pas
concentrées dans les mains de quelques privilégiés. Les gens ne vivaient pas dans la peur de
l'avenir ou du voisin. IIs se sentaient en sécurité et ils I'é¢taient, d'une fagon qui, pour vous,



est presque inconcevable, ce mode de vie existe toujours et, comme par le passé€, convient
aux gens, contrairement au votre qui ne réussit qu'aux affaires. Combien d'entre vous en
sont-ils conscients?

— Ils sont rares, répondis-je.

— Alors comment pourraient-ils commencer a changer vraiment ? Rappelle-toi, pour
aller sur la Lune, il a d'abord fallu se rendre compte que c'était possible.

— Que voulez-vous dire ? Que c'est impossible? »

Ishmael soupira. « Te rappelles-tu le texte de mon annonce ?

— Bien sir. Vous cherchiez un éléve ayant un désir sincére de sauver le monde.

— Tu es donc venue ici parce que tu avais ce désir. Qu'imaginais-tu ? Que j'allais te
tendre une baguette magique, ou bien une arme automatique avec laquelle tu pourrais
descendre tous les affreux de ce monde?

— Non.

— Tu pensais venir pour m'écouter déblatérer un peu, puis rentrer chez toi, c'est ¢a ?
Croyais-tu que mon idée de sauver le monde se bornait a ne rien faire?

— Non.

— Sur la base de ce que je t'ai dit, Julie, qu'est-ce qui doit étre fait ? Que faut-il faire
avant que les gens découvrent comment obtenir les richesses qui leur font si cruellement
défaut ? »

Je secouai la téte, mais ¢a ne me suffit pas. Je me levai d'un bond et me mis a brasser l'air
comme un moulin a vent. A voir le regard qu'il me langa, Ishmael dut croire que j'avais
perdu l'esprit. « Ecoutez! Je n'arrive pas a vous comprendre ! Vous ne parlez pas de sauver
le monde, vous parlez de nous sauver nous! »

Ishmael hocha la téte. « Je comprends ta perplexité. Julie. Les gens de ta culture sont en
passe de rendre cette planéte inhabitable pour eux et pour des millions d'espéces. Si vous y
parvenez, la vie continuera sans doute, mais a un niveau que vous ne manqueriez pas de
trouver plus que primitif. Quand toi et moi parlons de sauver le monde, c'est grosso modo
dans 1'état ou il se trouve actuellement, c'est-a-dire peuplé d’éléphants, de gorilles, de
kangourous, de bisons, d'¢lans, d'aigles, d'otaries, de baleines, etc. Tu comprends ?

— Bien sir.

— Il n'y a que deux fagons de sauver le monde tel qu'il est ou presque. L'une d'elles, c'est
de vous détruire sur-le-champ, sans attendre que vous rendiez ce monde inhabitable. Je ne
vois pas comment y parvenir, Julie. Et toi ?

— Moi non plus.

— L'autre facon de sauver le monde, c'est de vous sauver vous. C'est de vous montrer
comment obtenir les choses dont vous avez si grand besoin au lieu de détruire le monde.
Voici quelle est ma théorie, et tu la trouveras peut-étre bizarre. J'ai dans 1'idée que ceux de ta
culture détruisent le monde non parce qu'ils sont méchants ou stupides, comme I'enseigne
Meére Culture, mais parce qu'ils sont terriblement dépourvus de ce dont les humains ont
absolument besoin, et qu'ils ne peuvent tout simplement pas continuer a vivre ainsi, d'année
en année et de génération en génération. J'ai dans I'iddée que si on leur donnait le choix entre
détruire le monde et avoir les choses qu'au fond ils désirent vraiment, ils choisiraient ces
dernicres. Mais avant de pouvoir faire ce choix, il faudrait qu'ils en aient conscience. »

Je lui renvoyai son regard noir. « Et je suis censée leur montrer qu'ils ont ce choix. C'est
cela ?

— C'est cela, Julie. N'est-ce pas ce que tu voulais accomplir dans ton réve ? Apporter la
lumiére au monde?

— Dans mon réve, oui. Mais dans la vie réelle, laisse tomber. Je ne suis qu'une gosse qui



ne sait méme pas si elle réussira a arriver jusqu'au bac.

— Je m'en rends bien compte. Mais tu ne le seras pas toujours. Que tu le saches ou non,
ta venue ici t'a transformée pour de bon. C'est un changement profond, irréversible.

— Je le sais bien, lui dis-je. Mais vous n'avez pas répondu & ma question. Je vous ai
demandé comment serait le monde si nous parvenions a vivre différemment. Il nous faut un
semblant de but. En tout cas, moi, j'en ai besoin.

— Je te répondrai, Julie, mais la prochaine fois. Pour aujourd'hui, cela suffit. Peux-tu
venir vendredi ?

— QOui, je crois. Mais pourquoi vendredi en particulier ?

— Parce que j'aimerais te faire rencontrer quelqu'un. Pas Alan Lomax, s'empressa-t-il
d'ajouter en voyant mon expression. Il s'appelle Art Owens, et il va m'aider a déménager
d'ici.

— Moi aussi je pourrais vous aider.

— J'en suis persuadé, Julie. Mais il a un véhicule et connait un endroit ou m'emmener, et
ca se passera au beau milieu de la nuit. Ce n'est pas une heure pour toi.

— Il pourrait passer me prendre », proposai-je aussitot.

Ishmael secoua la téte. « Un Noir de quarante-cinq ans ramassant une fillette de douze
ans en pleine nuit... Ca pourrait nous attirer quelques ennuis.

— H¢las, j'en ai peur », admis-je a regret.

CHAPITRE 24 : Mon Dieu, ce n'est pas moi !

Quand j'arrivai le vendredi, il y avait un second fauteuil install¢ a c6té du mien et cela ne
me plut pas du tout. Je ne parle pas du fauteuil, bien siir, mais de 1'idée, égoiste comme je
suis, de partager mon Ishmael avec quelqu'un d'autre. Au moins celui-la n'était pas aussi
sympa que le bon vieux fauteuil déglingué auquel j'étais habituée. Je fis comme si de rien
n'était et nous commencames la séance.

« Parmi les camarades de classe de Rachel Sokolow, ma bienfaitrice, commenca Ishmael,
il y avait un jeune homme nomme¢ Jeffrey, dont le pere était un chirurgien réputé. Ce Jeffrey
posait a ses proches un probléme particulier et suscitait autour de lui beaucoup d'intérét : il
ne savait que faire de sa vie. Il était beau, séduisant, intelligent, il avait de l'allure. C'était
aussi un touche-a-tout bourré de talent. Il jouait trés bien de la guitare, mais il n'avait pas
envie de faire carriere dans la musique. Il savait dessiner et faire de bonnes photos ; quand
une piece de théatre se montait au lycée, on lui confiait le role-titre; il écrivait des nouvelles
amusantes, de brillants essais. Pourtant, il ne voulait devenir ni photographe, ni musicien, ni
artiste, ni acteur, ni écrivain. Il était bon dans toutes les matiéres, mais il n'avait aucune
envie de s'engager dans le professorat ou la recherche, de marcher sur les traces de son pere,
de faire carriere dans la loi, les sciences, les mathématiques, les affaires ou la politique. Il
¢tait attiré par les choses de l'esprit et allait de temps en temps a 1'église, main ne lui venait
pas a l'idée de se faire pasteur ou théologien. Malgré tout, il semblait "bien adapté", comme
on dit. Il n'avait ni phobie ni névrose particulicre, il n'était pas dépressif ni perturbé sur le
plan sexuel. Il se disait qu'il s'installerait et se marierait un jour, mais pas avant d'avoir



trouvé un but dans la vie.

« Ses amis ne se lassaient pas de lui faire des suggestions dans l'espoir d'éveiller son
intérét. Et s'il écrivait des critiques de films pour le journal local ? Que penserait-il
d'apprendre la gravure sur bois ou l'orfevrerie ? On lui vanta I'ébénisterie comme une
activité aussi noble qu'apaisante pour l'esprit. La chasse aux fossiles, la grande cuisine... S'il
s'engageait dans le scoutisme ? Ce devait étre passionnant de participa a des fouilles
archéologiques, non ? Le pére de Jeffrey compatissait a ses difficultés et il était prét a le
soutenir dans toutes ses initiatives. Si 1'idée de faire le tour du monde le séduisait, une
agence de voyages s'empresserait d'organiser son périple. S'il était attiré par la vie au grand
air, 1l disposerait de tout 1'équipement nécessaire. S'il voulait prendre la mer, un bateau serait
mis a sa disposition. Si la poterie le tentait, on lui acheterait un four pour cuire la céramique.
Et s'il avait juste envie de faire son mondain et de papillonner, parfait. Mais Jeffrey déclinait
poliment toutes ces suggestions et se sentait géné de causer aux gens tant d'embarras.

« Je ne voudrais pas te donner I'impression qu'il était paresseux ou gaté. Il était toujours
le premier de sa classe, il avait un petit boulot a temps partiel, vivait dans une modeste
pension pour €tudiants, il le possédait pas de voiture. Simplement, il regardait le monde qui
s'offrait a lui et n'y voyait rien qui méritat d'étre acquis. Ses amis ne cessaient de lui dire
"Ecoute, tu ne peux pas continuer comme ¢a! Tu as tellement d'atouts. Il faut que tu aies de
'ambition, que tu trouves ce que tu veux faire de ta vie!"

« Jeffrey obtint son baccalauréat avec mention, mais il n'avait toujours pas trouvé
d'orientation. Apres avoir passé 1'ét¢ chez son peére sans occupation particulicre, il alla
rendre visite a des copains qui venaient de se marier. Il partit avec son sac a dos, sa guitare
et son journal. Quelques semaines plus tard, il alla voir d'autres copains en faisant de 1'auto-
stop. Il n'était pas pressé, Il s'arréta en chemin, aida des gens qui construisaient une grange,
gagna assez d'argent pour continuer son voyage et finit par atteindre sa destination. A
l'approche de I'hiver, il rentra a la maison. Son pére et lui eurent de longues conversations,
ils jouérent au rami, au tennis, au billard, ils regardérent des matchs de football, burent de la
biére, lurent des livres, allérent au cinéma.

« Quand le printemps arriva, Jeffrey acheta une automobile d'occasion et partit rendre
visite a des amis dans un autre coin du pays. Partout ou il allait il était bien regu. Les gens
l'aimaient bien et se désolaient de le voir si paumé, si déraciné. Ils ne le lachaient pas. L'un
voulut lui acheter une caméra vidéo pour qu'il fasse un film sur ses pérégrinations. Jeffrey
n'en voyait pas l'intérét. Un autre se proposa d'envoyer ses poésies a des magazines pour les
faire publier. Jeffrey lui dit que, personnellement, il s'en fichait. Aprés qu'il eut travaill¢ dans
un camp de vacances pour jeunes, on lui proposa un poste permanent, mais cela ne le tentait
pas.

« Quand T'hiver arriva, son pére le persuada de consulter un psychothérapeute qu'il
connaissait et en qui il avait confiance. Jeffrey tint bon, il s'y rendit trois fois par semaine
pendant tout I'hiver, mais le thérapeute finit par admettre qu'il allait trés bien, qu'il était juste
un peu immature. Quand on lui demanda ce qu'il entendait par 13, le psy répondit que Jeftrey
manquait de motivation. On s'en serait douté. "Il trouvera slirement son truc dans un an ou
deux, prédit le thérapeute. C'est tellement évident qu'il ne le voit méme pas. Mais ¢a
viendra.”

« Au printemps, Jeffrey reprit la route. Apparemment, il n'avait toujours pas trouvé son
truc.

« Les années passerent. Jeffrey vit ses anciens camarades se marier, avoir des enfants,
faire carriére, monter des affaires, se faire un nom, gagner de 1’argent... pendant que lui
continuait a jouer de la guitare, a composer un poéme de temps a autre et a tenir journal,



cahier aprés cahier. Au printemps dernier, il fété ses trente et un ans avec des amis dans un
chalet au bord d'un lac du Wisconsin. Le matin, il est descendu au bord du lac, il a écrit
quelques lignes dans son journal, puis il s'est avancé dans 1'eau et s'est noy¢.

— (C'est triste », murmurai-je au bout d'un moment.. Je ne trouvai rien d'autre a dire.

« C'est une histoire banale, Julie. A ceci pres que le pére de Jeffrey a permis a son fils de
partir a la dérive et qu'il I'a soutenu pendant presque dix ans sans exercer sur lui aucune
pression afin qu'il réagisse et devienne un adulte responsable. C'est ce qui différencie Jeffrey
des millions d'autres jeunes qui n'ont pas plus de motivation que lui, au fond. Qu'en penses-
tu ? Je me trompe peut-€tre.

— Je ne vous comprends pas assez bien pour savoir si vous vous trompez ou non.

— Quand tu penses aux jeunes que tu connais crois-tu qu'ils meurent d'envie de devenir
avocats, banquiers, ingénieurs, cuisiniers, coiffeurs, agents d'assurance ou conducteurs de
bus ?

— Certains, oui. Pas spécialement coiffeurs ou conducteurs de bus, comme vous dites.
Mais j'en connais qui voudraient bien devenir stars de cinéma ou athlétes professionnels, par
exemple.

— Et quelles sont leurs chances d'y parvenir en réalité ?

— Oh... Une sur un million, je dirais.

— Penses-tu qu'il y ait des jeunes de dix-huit an, qui révent de devenir chauffeurs de taxi,
prothésistes dentaires ou cantonniers ?

— Non.

— Selon toi, parmi les jeunes de dix-huit ans, y en a-t-il beaucoup qui, comme Jeffrey, ne
sont guere attirés par le monde du travail, et qui seraient contents d'y échapper si on leur
allouait une rente annuelle de vingt ou trente mille dollars ?

— Evidemment, si vous présentez les choses comme ¢a. Vous plaisantez... Ils seraient des
millions !

— Mais puisque rien ne les tente vraiment dans le monde du travail, alors pourquoi y
entrent-ils ? Pourquoi font-ils des boulots sans intérét ?

— Parce qu'ils y sont obligés. Leurs parents les fichent dehors. Il faut bien qu'ils trouvent
du boulot, s'ils ne veulent pas crever de faim.

— Soit. Mais dans chaque nouvelle promotion, il se trouve des jeunes qui finissent a la
rue. On les dit marginaux, on les traite de zonards, de feignants. On les appelle les "sans-
abri", ce qui laisse supposer qu'ils vivent dans la rue non par gotit, mais parce qu'ils y sont
obligés. Ce sont des fugitifs, des clandestins, des propres a rien, des putains, des escrocs a la
petite semaine, des clochards, des fouilleurs de poubelles, des ivrognes qui subsistent en
collectant des boites en aluminium. Des parasites qui vivent aux crochets de la société. La
nourriture a beau étre sous clef, ils ont trouvé la faille et s'engouffrent par toutes les fissures
de la chambre forte. Ils font la manche, hantent les arriére-cours des restaurants et se livrent
a de petits larcins. Ce n'est pas une vie facile, mais ils la préferent de loin a celle de tous les
pauvres des banlieues sordides. En fait, ils forment une sous-culture trés importante, Julie.

— Oui, je le vois bien, maintenant que vous le dites. En fait, je connais des gosses qui
envisagent de vivre comme ¢a, dans la rue. Ils parlent de villes en particulier ou cela se
pratique beaucoup. Seattle, Par exemple.

— Ce phénomene se confond avec celui des bandes et des sectes. Quand ces gamins des
rues s'organisent autour de chefs de guerre, on les considére comme des gangs, et comme
des sectes lorsqu'ils se réunissent autour de gourous charismatiques. Les enfants qui vivent
dans la rue ont une espérance de vie treés courte et ils s'en rendent vite compte. Ils voient
leurs copains mourir tout jeunes et ils savent qu'ils connaitront le méme sort. Pourtant, ils ne



peuvent pas se résoudre a louer un taudis, trouver de quoi s'habiller décemment et essayer
de décrocher un petit boulot sous-payé qui leur fait horreur. Tu comprends ce que je veux
dire, Julie ? Jeffrey n'est que le représentant aristocratique de ce phénomene. Ceux des
classes inférieures n'ont pas le privileége de se noyer dans un joli lac du Wisconsin, mais le
résultat est le méme. Ils préféreraient mourir plutét que de rejoindre la masse des besogneux
qui vivotent dans les quartiers déshérités, et la mort les attend bien souvent au tournant.

— Tout ¢a, j'en ai conscience. Mais je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Je ne cherche pas a démontrer quoi que ce soit, Julie. J'attire juste ton attention sur un
phénoméne que ceux de ta culture traitent a la légere et dont ils ne reconnaissent ni
I'i'mportance, ni la signification. Pour eux, 'histoire de Jeffrey est bien triste, mais c'est une
exception... Il faudrait s'inquiéter s'il y avait des milliers de Jeffrey se noyant dans des lacs.
Mais de jeunes vauriens mourant dans les rues par milliers, on estime que c'est tout a fait
négligeable.

— Oui, c'est vrai.

— Ce que je considére ici ne compte pas pour les gens de ta culture, ils préferent
l'ignorer. Ces jeunes ne sont que des drogués, des paumés, des délinquants, de la racaille,
quoi. L'attitude des adultes envers eux se résume a ceci : "Laissez-les, s'ils veulent vivre
comme des bétes. Et s'ils veulent se tuer, qu’ils se tuent. De toute fagon, ce sont des
déficients, des sociopathes, des désaxés. Autant s'en débarrasser."

— Oui, c'est bien ainsi que les voient presque tous les adultes.

— 1Ils sont dans la dénégation, Julie. Qu'est-ce donc qu'ils refusent de voir ?

— Ils refusent de voir que ce sont leurs enfants. Pour eux, ce sont forcément les enfants
de quelqu'un d'autre.

— Clest juste. Il n'y a pas de message dans le suicide de Jeffrey, ni dans la fin de Susie
qui meurt d'overdose dans le caniveau. Pas de message dans les dizaines de milliers de
jeunes qui se tuent tous les ans ou qui disparaissent en ne laissant derriére eux qu'un visage
imprimé sur un emballage de lait (NOTE : 1. Allusion aux avis de recherche d'enfants
disparus imprimés sur les Cartons de lait. (N.d.T.) ). Aucun message. Juste des parasites
comme il y en a a la radio, et dont il vaut mieux faire abstraction si l'on veut jouir de la
musique.

— Bien dit. Mais je ne vois toujours pas ou vous voulez en venir.

— Personne ne songerait a se demander de quoi ces enfants ont besoin.

— Seigneur, non, tout le monde s'en fiche.

— Mais toi, tu peux te le demander, n'est-ce pas ? Pourras-tu t'y résoudre, Julie ? Pourras-
tu le supporter ? »

Je suis restée une minute les yeux dans le vague et soudain... Bon sang, j'ai fondu en
larmes. J'ai éclaté en sanglots, d'énormes sanglots qui me secouaient comme un prunier et
qui ne voulaient pas s'arréter... Puis j'ai commencé a me dire que c'était ce que j'avais
attendu toute ma vie, étre assise dans ce fauteuil et pleurer, et je me suis calmée.

J'ai dit a Ishmael que je sortais faire un petit tour. Le petit tour a duré un bon moment.

Quand je suis revenue, je lui ai avoué que je ne savais pas comment exprimer ¢a en mots.

« On ne peut pas mettre les émotions en mots, Julie. Je le sais bien. En sanglots, oui, mais
pas en mots. En revanche, il y a d'autres choses que tu peux formuler.

— Oui, sans doute.

— Tu as eu comme une vision de la terrible privation dont souffrent les jeunes dont nous
parlions, et que tu partages avec eux.

— Oui. Je ne le savais pas. Je ne savais pas que je partageais quoi que ce soit avec eux.

— Le premier jour ou tu es venue me rendre visite, tu m'as dit que tu te répétais a



longueur de journée "Il faut que je fiche le camp d'ici" comme on crie "Sauve qui peut !".

— Oui. C'est sans doute ce que j'éprouvais assise 13, en train de pleurer. Je vous en prie !
Laissez-moi sortir d'ici ! Laissez-moi partir! S'il vous plait | Ne me gardez pas enfermée ici
pour la vie | Je ne pourrai pas le supporter! 1l faut que je m'en aille !

— Mais ce ne sont pas des pensées dont tu peux faire part a tes petits camarades de
classe.

— Ni méme des choses que j'aurais pu m'avouer il y a encore deux semaines.

— Tu n'aurais pas os€ y penser.

— Non, je me serais dit : "Mon Dieu, mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je dois étre malade !"

— Clest justement le genre de choses que Jeffrey écrivait sans cesse dans son journal.
"Qu'est-ce qui ne va pas chez moi? Qu'est-ce qui fait que je n'arriveras a trouver ma voie
dans le monde du travail ? J'ai slrement un truc qui cloche..." Et tous ses amis lui
serinaient : "Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi n'arrives-tu pas a suivre ce merveilleux
programme ?" Peut-étre le comprends-tu maintenant. I/ n'y a rien qui cloche chez toi. Mon
role, c'est de t'annoncer cette nouvelle fantastique. Ce n'est pas toi qui ne vas pas bien. Et Je
pense qu'il entrait un peu de cette compréhensions dans tes sanglots, que tu te disais : "Mon
Dieu, ce n'est pas moi !"

— Oui, vous avez raison. En grande partie, c'est du soulagement que j'ai éprouvé. Un
immense soulagement. »

CHAPITRE 25 : Révolutionnaires

« Tu veux savoir comment serait le monde si vous vous mettiez a vivre d'une facon
différente. A présent tu te rends mieux compte de ce que cela vous apporterait. Je tai dit que
vous deviez cesser de vous focaliser sur l'idée du renoncement et faire preuve de plus
d'exigence, mais je ne suis pas slir que tu m'aies bien compris.

— Non. Méme si sur le moment, je I'ai cru.

— Maintenant tu comprends mieux. Tu t'es effondrée quand tu t'es enfin rendu compte
que je voulais réellement écouter tes exigences, et que tu méritais méme qu'on y réponde.

— Oui, c'est vrai.

— C'est ainsi que nous concevrons un monde pour vous, Julie. En écoutant vos
exigences. Que veux-tu? Pour quoi serais-tu préte a donner ta vie ?

— Ouah, quelle question'. m'écriai-je. Je voudrais trouver un endroit ou je pourrais vivre
sans me répéter sans cesse : "Il faut que je fiche le camp d'ici."

— Toi et les Jeftrey de ce monde, vous avez besoin d'un espace culturel bien a vous.

— Oui, c'est ¢a.

— L'espace culturel n'est pas nécessairement géographique. Les gosses qui vivent dans
les rues de Seattle, par exemple, ne souhaitent pas devenir propriétaires d'un vaste domaine.
Ils se satisfont parfaitement de partager le votre et ils mourraient sans doute de faim s'ils
devaient vivre dans un espace qui leur serait réserve. "Ecoutez, disent-ils, nous sommes
contents de vivre de ce que vous jetez. Pourquoi ne pas nous accorder ce droit ? Permettez-
nous juste de récupérer vos déchets, d'étre des pilleurs de poubelles. Nous serons la tribu des



Crows. Vous ne tuez pas les corbeaux qui s'occupent des charognes que vous laissez pourrir
au bord des routes, n'est-ce pas ? Si vous les tuiez, il vous faudrait aller racler ces restes
putrides sur l'asphalte. C'est une besogne que vous leur laissez volontiers. Ou est le
probléme, puisqu'ils ne prennent rien de ce qui vous intéresse ? Eh bien nous non plus...
Alors ?"

— Ca a l'air formidable, dans l'absolu. Mais j'ai bien peur que la réalité ne soit plus
complexe.

— Et toi, Julie ? Aimerais-tu appartenir a la tribu des Crows ?

— Pas spécialement, a vrai dire.

— Il n'y a aucune obligation, comme il n'y a pas une seule fagon de vivre valable pour
tous. Mais suppose que les gens de Seattle disent : "Essayons. Au lieu d'étre hostiles a ces
gosses, de vouloir les changer et de leur rendre la vie impossible, donnons-leur un coup de
main. Aidons-les a devenir la tribu des Crows." Qu'adviendrait-il, au pire ?

— Ce serait génial.

— Et si tu savais qu'il y a a Seattle des gens capables de prendre ce genre de risque,
voudrais-tu aller y habiter ?

— Oui, j'aimerais bien.

— Ca pourrait étre intéressant, Julie, un lieu expérimental, ou les gens tentent de vivre
autrement. »

Ishmael resta silencieux plusieurs minutes d'affilée, et j'eus 1'impression qu'il avait un peu
perdu le fil. « Malgré toutes les précautions que j'ai pu prendre, reprit-il, au stade ou nous en
sommes, les éléves me rétorquent : "D'accord, mais que sommes-nous censés faire ?" Et je
leur réponds : "Vous, Ceux-qui-prennent, vous vous flattez d'étre inventifs, n'est-ce pas ? Eh
bien, c'est le moment de faire preuve d'un peu d'imagination." Mais ¢a n'a pas l'air de les
aider beaucoup, hein? »

Je ne savais pas s'il s'adressait a moi ou a lui-méme, mais je ne pipai mot et continuai de
I'écouter.

« Parle-mo1 d'inventivité, Julie.

— Comment ¢a ?

— Quelle fut la période d'inventivité la plus faste de toute I'histoire de 1'humanité, a ton
avis ?

— La ndtre, me semble-t-il. La période actuelle.

— L'eére de la révolution industrielle.

— Exactement.

— A quoi est-ce dii ?

— Pardon ?

— Dans les décennies a venir, il vous faudra étre inventifs. Ce sera votre grande priorité.
Je parle d'une inventivité qui vous serve vous, pas les machines. Tu me suis ?

— Oui.

— Alors, peut-€tre pouvons-nous tirer un enseignement de 1'explosion d'inventivité qui a
marqué ton époque. Cela te parait-il plausible ?

— Qui, tout a fait.

— A quoi est-elle due ?

— Vous parlez de la révolution industrielle ? Mon Dieu, je ne sais pas.

— Une armée révolutionnaire a-t-elle pénétré dans la capitale pour s'emparer du pouvoir?
A-t-elle séquestré la famille royale pour la faire décapiter?

— Non.

— Comment cette révolution s'est-elle produite ?



— Mon Dieu... Qu'attendez-vous de moi, que je vous parle de cartels et de monopoles ?

— Non, pas du tout. Ce n'est pas l'argent qui m'intéresse, mais l'inventivité. Bon, nous
allons nous y prendre autrement, Julie. Comment la révolution industrielle a-t-elle
commence ?

— Ah. Ca, je m'en souviens. C'est tout ce dont je me souviens, d'ailleurs. James Watt. La
machine a vapeur en 1700 et quelques.

— Excellente réponse, Julie. On attribue souvent a James Watt I'invention de la premiére
machine a vapeur; celle qui a préfiguré toutes les autres. Mais c'est une simplification
trompeuse qui omet l'essentiel, a savoir le processus qui a vraiment généré cette révolution.
En 1763, James Watt a simplement perfectionné un engin con¢u en 1712 par Thomas
Newcomen, qui avait lui-méme amélioré une machine congue en 170 par Thomas Savery,
lequel connaissait sans aucun doute la machine définie en 1663 par Edward Somerset, qui
n'était elle-méme qu'une variante de la fontaine a vapeur de Salomon de Caus datant de
1615, tres inspirée d'un procédé défini trente ans plus tot par Giambattista della Porta, qui
fut le premier a utiliser d fagon significative la vapeur comme énergie depuis le premier
siecle de l'ere chrétienne, au temps de Héron d'Alexandrie. C'est une excellente
démonstration du processus qui a entrainé la révolution industrielle. Mais tu ne le percois
pas encore tres bien, sans doute. Je vais t'en donner un autre exemple.

« Les machines a vapeur n'auraient pas eu beaucoup d'utilité sans le coke, un combustible
qui ne s'enflamme pas et n'émet pas de fumée. La cokéfaction de la houille produit du gaz
de houille, qu'a 1'origine on laissait s'évaporer, car on le considérait comme sans valeur.
Mais, vers 1790, on commengca a le briler dans des usines, a la fois pour faire marcher les
machines et pour produire de la lumiére. Cokéfier de la houille pour produire du gaz
engendra un autre déchet de fabrication, le coaltar ou goudron de houille, un résidu
malodorant dont on avait du mal a se débarrasser. Des chimistes allemands jugérent qu'il
valait mieux chercher a en tirer quelque chose. En distillant le coaltar, ils obtinrent du
kéroséne, un nouveau combustible, et de la créosote, une substance goudronneuse qui se
révéla un merveilleux conservateur pour le bois. Puisque la créosote empéchait le bois de
pourrir, on supposa que des résultats similaires pourraient étre obtenus a partir d'autres
dérivés du coaltar. Durant I'une de ces expériences, on utilisa le phénol pour empécher la
putréfaction des vidanges. En 1865, apprenant l'effet de cette substance, le chirurgien
anglais Joseph Lister se demanda s'il pourrait ainsi prévenir la gangréne, qui menacait
toujours la vie d'un blessé ou d'un opéré. L'essai fut concluant. Autre dérivé, le noir de
carbone était le résidu que laissait la fumée de coaltar briilé. Il trouva son utilité dans un
papier carbone inventé par Cyrus Dalkin en 1823. Et Thomas Edison s'en servit aussi quand
il découvrit qu'on pouvait amplifier le son en insérant une pastille de noir de carbone dans le
récepteur. »

Ishmael me lanca un regard plein d'espoir. Je lui fis remarquer que le coaltar était
beaucoup plus utile que je ne l'avais imaginé. « Désolée, ajoutai-je. Je suis encore passée a
coté de l'essentiel.

— Tu m'as demandé ce qu'il fallait faire, Julie, et je t'ai donné une direction générale :
soyez inventifs. Maintenant, j'essaie de t'indiquer ce que cela signifie. Je m'efforce de te
montrer d'ou est issue 1'ére d'inventivité la plus fabuleuse de toute 1'humanité : la révolution
industrielle a ét¢ le produit de milliers de balbutiements, de petites idées géniales,
d'innovations modestes et d'améliorations apportées a des inventions antérieures. Sur une
période de trois cents ans, des centaines de milliers d'entre vous, agissant presque tous pour
des motifs intéressés, ont transformé le monde des hommes en répandant des idées et des
découvertes qu'ils ont transformées pas a pas en d'autres idées et d'autres découvertes.



« Je sais qu'il y a parmi vous des luddistes (NOTE: 1. Luddisme : révolte des ouvriers qui
ont détruit des machines industrielles en Angleterre au début du XIXe siécle; par extension.
attitude inspirée par ce mouvement.) purs et durs qui considérent la révolution industrielle
comme I’ccuvre du Malin, mais je n'en fais pas partie, Julie. D'abord parce que cette
révolution n'a pas procédé¢ d'un concept théorique et qu'elle n'a pas été une entreprise
utopique, contrairement a vos ¢€coles, vos prisons, vos tribunaux, vos structures
gouvernementales. Elle n'a pas posé pour condition que les gens deviennent meilleurs qu'ils
ne le sont; elle les a pris tels qu'ils étaient et tels qu'ils sont. Qu'on leur donne la lumiere du
gaz, et ils renonceront aux bougies. Qu'on leur donne la lumiére électrique, et ils
abandonneront celle du gaz. Qu'on leur offre des chaussures jolies et confortables, et ils
délaisseront sans regrets leurs vieilles galoches laides et rigides. Des machines a coudre
¢lectriques, et ils diront adieu aux machines manuelles. Des téléviseurs couleur, et ils se
débarras-seront volontiers de leurs postes noir et blanc.

« Force est de constater que les richesses issues de la révolution industrielle grace a
l'inventivité des hommes ne sont pas restées aux mains de quelques privilégiés, mais qu'elles
ont été largement répandues. Je ne parle pas des produits, mais des richesses intellectuelles
qui en ont résulté. Personne n'a pu contraindre le processus inventif, ni mettre sous clef les
découvertes qui en sont nées. Chaque fois qu'un nouvel engin ou procédé est sorti, chacun a
pu librement s'en inspirer pour créer autre chose ou lui trouver un nouvel usage auquel son
inventeur n'aurait jamais pens¢.

— Eh bien, je n'avais jamais vu la révolution industrielle sous cet angle.

— Surtout, ne va pas croire que je la porte aux nues. Je ne recommande ni ses buts ni ses
traits les plus honteux, son matérialisme impitoyable, son gaspillage consternant, son
énorme appétit de ressources irremplagables, son penchant a la cupidité. C'est son mode de
fonctionnement que je préconise, car il a favorisé 1'élan de créativité le plus fort et le plus
démocratique de toute l'histoire humaine. Loin de penser a "renoncer aux choses", vous
devez maintenant vous efforcer d'enclencher un autre élan de créativité qui ne vise pas des
biens de consommation, mais les richesses que vous avez rejetées pour devenir maitres du
monde et qui vous font maintenant si cruellement défaut.

— Donnez-moi un exemple, Ishmael, soyez gentil.

— Le projet Seattle dont nous venons de parler en est un. Ce pourrait étre 1'équivalent de
la fontaine de vapeur que Salomon de Caus inventa en 1615, Julie. Non pas la conclusion,
mais le tout début d'une expérience. En 1'observant, les habitants de Los Angeles diraient :
"Oui, ce n'est pas mal, mais nous pouvons faire mieux." Ceux de Detroit s'inspireraient de
ces tentatives et les adapteraient a leur propre cité en trouvant de nouvelles applications.

— Donnez-moi un autre exemple.

— Les habitants de Peoria, en Illinois, proposeraient : "Ecoutez, si nous mettions nos
professeurs a la retraite, si nous fermions les écoles et ouvrions la ville a nos enfants pour
les laisser apprendre ce qu'ils veulent ? Nous pourrions bien prendre ce risque, nous leur
faisons assez confiance pour cela." Cette expérience attirerait I'attention de tout le pays. On
attendrait de voir si elle réussit. Personnellement, je suis convaincu que ce serait un franc
succes, pourvu qu'on laisse vraiment les enfants suivre leur instinct et leurs inclinations au
lieu de pervertir le projet a coups de programmes. Evidemment, le modéle Peoria ne serait
qu'un début, d'autres cités trouveraient des fagons de l'enrichir, de le surpasser.

— Un autre exemple, s'il vous plait.

— Tu sais, Julie, les employés des services médico-sociaux ne sont pas enchantés
d'appartenir a la machine a sous qu'est devenu le systeme de santé de ce pays. En fait, c'est
rarement l'appat du gain qui les a poussés vers ces métiers. A Albuquerque, au Nouveau-



Mexique, ils pourraient se rassembler et faire prendre au systéme une tout autre orientation:
Peut-étre s'apercevraient-ils qu'il existe déja un James Watt ans ce domaine, un certain Patch
Adams, médecin et fondateur du Gesundheit Institute, un hopital de Virginie ou les malades
sont traités gratuitement. L'inspiration leur viendra d'autant mieux Verront des expériences
similaires fleurir un peu partout comme le projet de Seattle et celui de Peoria. C'est ainsi
qu’a marché la révolution industrielle Julie. Les gens ont vu d'autres gens faire des
découvertes, des expériences, et ils s'en sont emparés pour en faire eux-mémes.

— A mon avis, les gouvernements y feraient obstacle.

— Eh oui, Julie. C'est pour cela qu'ils existent, pour empécher les bonnes choses
d'arriver. Mais si vous ne parvenez pas a obtenir de vos gouvernements soi-disant
démocratiques qu'ils vous laissent faire ce qui est bon pour vous, c'est que vous méritez
l'extinction qui vous menace. Je regrette de le dire.

— Tout a fait d'accord. »

« J'ai ouvert pour toi le trésor tribal, Julie. Je t'ai montré les choses que vous aviez
rejetées afin de devenir maitres du monde. Il comprend un systeme de richesses fondé sur
I'échange d'une énergie inépuisable et compleétement renouvelable. Un systéme de lois qui
aide vraiment les gens a vivre, au lieu de simplement les punir pour avoir commis des actes
qu'ils commettront toujours. Un systéme éducatif qui ne colite rien, fonctionne parfaitement
et relie les générations entre elles. Bien d'autres systémes mériteraient qu'on les étudie, mais
tu n'en trouveras aucun qui encourage les uns a s'inspirer créativement des idées des autres
pour en édifier de nouvelles, comme vous 1'avez fait durant votre révolution industrielle. Il
n'existe pas d'interdit contre une telle créativité dans la vie tribale, mais il n'y a pas non plus
d'exigence ni de récompense en ce domaine. »

Ishmael resta silencieux un moment. J'ouvris la bouche pour parler, mais il leva la main
pour m'arréter.

« Je sais, je ne t'ai pas encore donné ce que tu réclamais. J'y arrive, mais il me faut
avancer a mon rythme. Je te demande juste un peu de patience. »

Je battis des cils et me tins coite.

CHAPITRE 26 : Regard sur le futur

« Pour toi, ce n'est qu'un épisode de I'histoire, comme la reconstruction de 1'Union ou la
guerre de Corée mais il y a vingt-cinq ans des milliers d'enfants de ton age savaient que le
mode de vie de Ceux-qui-prennent était contraire a la vie méme. D'ailleurs ils n'en savaient
guere plus, mais ils n'avaient pas envie de marcher sur les traces de leurs parents, se marier,
trouver du travail, vieillir, prendre sa retraite et mourir Ils voulaient vivre autrement. Pour
seules vraies valeurs, ils avaient I'amour, la camaraderie, 'honnéteté affective, les drogues et
le rock'n roll, ce n'est pas si mal, mais il n'y a pas de quoi fonder une révolution, et c'était
bien une révolution qu'ils appelaient de leurs veeux. Ils n'avaient ni théorie ni programme
révolutionnaire. Juste un slogan : "Eclatons-nous, vivons en marge", et ils s'imaginaient que,
si tout le monde le suivait, les gens descendraient dans les rues pour danser et que ce serait



le début d'une nouvelle ¢ére pour 'humanité. Si je te raconte ga, c'est parce qu'il importe
aussi de comprendre pourquoi une chose échoue. La révolte de la jeunesse dans les années
1960 et 1970 a échoué parce qu'elle n'avait ni théorie ni programme. Mais sur un point, ces
jeunes avaient raison : pour vous, le temps du renouveau est venu.

« Il vous faut une révolution, Julie. Si vous continuez sur la méme voie, 1l est difficile de
concevoir que vous survivrez encore dans un siécle. Mais il ne faut pas de révolution
négative. Toute révolution qui réve de revenir au bon vieux temps tel qu'on se 1'imagine -
quand les hommes soulevaient leur chapeau pour saluer et que les femmes restaient aux
fourneaux quand personne ne divorgait ni ne remettait en question l'autorité - repose sur du
vent. Toute révolution qui tient a ce que les gens renoncent volontairement a ce qu'ils
désirent pour ce qu'ils ne désirent pas est vouée a I'échec et reléve de l'utopie pure. Vous
devez mener une révolution positive, qui apporte aux gens ce qu'ils veulent vraiment, au
fond. En réalité, ils ne tiennent pas spécialement a posséder le jeu électronique dernier cri,
mais ils s'en contentent a défaut d'autre chose et vous n'irez pas loin si vous leur demandez
d'y renoncer. Pour qu'ils s'en désintéressent, il vous faut leur donner quelque chose de
nettement mieux que ces joujoux.

« Ce doit étre le mot d'ordre de votre révolution, Julie : rechercher non pas la pauvreté,
mais la richesse, la vraie. Ni jouets ni gadgets, rien que vous puissiez enfermer dans les
coffres d'une banque. Des richesses véritables, comme celles dont les humains ont bénéficié
ici-bas pendant des centaines de milliers d'années, et dont ils bénéficient encore la ou
subsistent Ceux-qui-laissent. Des richesses dont vous pouvez profiter sans vous sentir
coupables, car elles ne sont pas volées au monde. Elles sont exclusivement le produit de
votre propre énergie. Tu me suis ?

— Je vous suis.

— Maintenant, essayons d'imaginer I'avenir de votre révolution sous un angle plausible et
raisonnable. Vers 1816, le baron allemand Karl von Draine, de Karlsruhe, voulut s'essayer
lui aussi a l'invention (car la révolution industrielle avait eu le mérite de pénétrer dans
chaque classe de la société, des plus hautes aux plus basses). Il avait en téte un véhicule a
roues autopropulsé et son premier essai fut un cote de maitre : une bicyclette qu'on faisait
avancer en poussant sur le sol avec ses pieds. S'il avait pu se projeter soixante-dix ans plus
tard, il aurait vu une bicyclette complétement aboutie et en parfait état de marche, celle que
congut 1'Anglais James Starley et dont on se sert encore aujourd'hui, quelques
perfectionnements mis a part.

« Pas plus que le baron, toi et moi ne pouvons nous projeter dans le futur pour trouver un
systetme social qui fonctionne correctement. Un tel systéme peut trés bien survenir, mais
nous ne pouvons pas plus l'imaginer que le baron la bicyclette de James Starley.
Comprends-tu ?

— Je crois.

— N'empéche, nous sommes mieux lotis que le baron. Lui ne pouvait se projeter ni dans
le futur, ni dans le passé€, car aucune bicyclette ne s'y trouvait. Nous, nous pouvons regarder
en arriere pour considérer un systéme social qui a trés bien fonctionné par le passé. Il a
méme si bien marché que, pour les peuples tribaux, il était insurpassable. Pas d'organisation
complexe. Seulement des tribus indépendantes pratiquant la stratégie des attaques et des
représailles-surprises. "Rendez coup pour coup, mais ne soyez pas trop prévisibles."

— Clest juste.

— A quel principe ou & quelle loi cette stratégie a-t-elle obéi chez les peuples tribaux ?

— Eh bien... elle a protégé I'indépendance et l'identité des tribus.

— Certes, mais ce sont la des conséquences, non des principes ni des lois. »



Au bout d'un moment, je dus avouer que je séchais.

« Ce n'est pas grave. La stratégie des attaques-surprises partait de ce principe : Il n'y a
pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous.

— QOui, ¢a me parait évident maintenant.

— C'est aussi vrai aujourd'hui qu'il y a un million d'années. Rien ne peut rendre ce
principe obsoléte et, en tant que révolutionnaires, nous pouvons toi et moi nous appuyer sur
lui, Julie. Les adversaires de la révolution affirmeront forcément le contraire et ils
prétendront en général connaitre ce bon mode de vie. Peu importe, du moment qu'ils
n'essaient pas de nous poser. "Il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous", tel
est notre principe de base, comme le "Je pense, donc je suis" fut celui de Descartes. Les
deux déclarations doivent étre acceptées comme allant de soi ou purement et simplement
rejetées. On peut objecter a chacune d'autres postulats, mais aucune ne peut étre prouvée ni
réfutée. Tu me suis toujours ?

— Oui, Ishmael. D'assez loin, mais je vous suis.

— Voici donc une devise pour notre banniére : "Il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie
valable pour tous." Donnerons-nous un nom a notre révolution ?

— Oui, approuvai-je apres réflexion. Nous pour-rions I'appeler la Révolution tribale... »

Ishmael hocha la téte. « C'est une bonne appellation, mais a mon avis, la Nouvelle
Révolution tribale serait préférable, Julie. Autrement, les gens vont penser que nous voulons
revenir au temps des arcs, des fleches et des cavernes.

— Oui, vous avez raison.

— Voici ce que nous pouvons attendre de la Nouvelle Révolution tribale en nous fondant
sur l'expérience de la révolution industrielle. Appelons ¢a le programme en sept points.

« Un : La révolution ne se produira pas d'un seul coup. Elle ne sera pas un coup d'Etat
comme les révolutions francgaise ou russe.

« Deux : Elle s'accomplira progressivement, par la propagation des idées. C'est la grande
innovation qui a animé la révolution industrielle.

« Trois : Elle n'aura pas de chef. Comme la révolution d'industrielle, elle n'aura pas
besoin de guide, de fer de lance, de meneur, ni de cerveau. Personne ne peut conduire tout
seul un mouvement d'une telle ampleur.

« Quatre : Elle ne sera l'initiative d'aucun corps politique, gouvernemental ou religieux.
Pas plus que ne le fut la révolution industrielle. Certains se proclameront sans doute ses
partisans et protecteurs; il y en a toujours pour se mettre en avant une fois que d'autres ont
montré la voie.

« Cinq : Elle n'a pas de cible donnée, ni de fin déterminée. Pourquoi en aurait-elle ?

« Six : Elle avancera sans suivre aucun plan. Un plan pour quoi faire ?

« Sept : Elle recompensera ceux qui la servent a son aune et avec sa monnaie. Pendant la
révolution industrielle, ceux qui ont beaucoup contribué¢ a la production des biens de
consommation ont recu une grande quantit¢ de ces biens. Dans la Nouvelle Révolution
tribale, ceux qui apporteront beaucoup de soutien recevront en échange beaucoup de
soutien.

« Et maintenant voici une question qui t'est destinée. Selon toi qu'arrivera-t-il & Ceux-qui-
prennent durant cette révolution, Julie ?

— Qu'entendez-vous par "arriver" ?

— J'aimerais que tu commences a réfléchir comme une révolutionnaire, maintenant, et
que tu ne me laisses pas tout le travail. La premiere chose que les gens voudront faire, c'est
bien de proscrire le mode de vie de Ceux-qui-prennent, non ? »

Je le regardai d'un air morne. « Je ne sais pas.



— Réfléchis, Julie.

— Comment pourraient-ils le proscrire ?

— Comme ils proscrivent les choses en général, je suppose.

— Mais... puisqu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie, comment pourrait-on proscrire
celui de Ceux-qui-prennent plus que n'importe quel autre ?

— Voila qui est mieux. Puisqu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous,
on ne peut donc pas proscrire celui de Ceux-qui-prennent. Il perdurera, et ses adeptes seront
ceux qui apprécient vraiment d'étre obligés de travailler pour manger et de garder la
nourriture sous clef pour s'en interdire l'acces

— Dans ce cas, Ceux-qui-prennent vont perdre pas mal d'adeptes, car beaucoup
préféreront que la nourriture soit disponible.

— Justement, Julie. Vous n'aurez pas a proscrire ce mode de vie pour le faire disparaitre.
Vous n'aurez qu'a ouvrir les portes de la prison et les gens sortiront en masse. Mais il en
restera toujours qui préféreront le mode de vie de Ceux-qui-prennent et a qui ce style de vie
réussit. Peut-étre pourront-ils se rassembler sur 1'lle de Manhattan. Vous en ferez un parc
national et vos enfants iront étudier ses habitants lors de sorties éducatives.

— Et pour le reste, comment cela marchera-t-il, Ishmael ?

— Dans le systeme originel, 1'appartenance a la tribu était déterminée par la naissance.
C'est-a-dire que vous naissiez Ute, Penobscot ou Alawa; vous ne pouviez pas le devenir par
choix. C'était sans doute possible, mais tres exceptionnel. Pourquoi un Hopi aurait-il voulu
devenir Navajo, et vice versa ? Au contraire, dans la Nouvelle Révolution tribale,
'appartenance a la tribu se fera exclusivement par choix, au début tout au moins. Imaginez
un monde dans lequel Jeffrey, au lieu de voyager d'un cercle a l'autre, aurait pu passer d'une
tribu a l'autre, chaque tribu étant différente et libre d'acces et chacun pouvant la rejoindre ou
la quitter a sa guise. Crois-tu que Jeffrey aurait fini noyé dans un lac?

— Non. Je pense qu'il aurait échoué dans une tribu ou les gens aiment s'asseoir en cercle
pour jouer de la guitare et réciter des poésies.

— Cela n'en ferait sans doute pas des hommes tres "accomplis", n'est-ce pas ?

— Qu'importe ! Mais dites-moi, n'existe-t-il pas d¢ja beaucoup de communautés comme
celle-ci ?

— Oui, plus que jamais. Malheureusement, elles fonctionnent toutes a l'intérieur de la
prison de Ceux-qui-prennent. Forcément, puisqu'il n'y a rien a l'extérieur. Ceux-qui-prennent
se sont appropri¢ la planéte tout entiere depuis longtemps, et tout se trouve a I’intérieur.

— Je ne vois pas le rapport.

— Dans les véritables prisons, les détenus se regroupent pour différentes raisons et
certains de ces groupes sont reconnus par les autorités pénitentiaires, d'autres non. Par
exemple, il en est qui garantissent a leurs membres une forme de protection. Ces groupes-la
n'ont pas de statut officiel. S'ils étaient reconnus, ils perdraient leur intérét, car les autorités
pénitentiaires ne pourraient plus fermer les yeux sur leurs agissements. Pour remplir leur
fonction, ils doivent donc rester clandestins et libres de transgresser les regles. Dés qu'ils
s'officialisent, ils deviennent une sorte de club soumis au réglement de la prison et ils ne
répondent plus aux préoccupations des détenus.

— Mais quel rapport avec les communautés ?

— Les communautés actuelles cherchent presque toujours a étre reconnues par la loi de
Ceux-qui-prennent afin de s'éviter des tracasseries policieres ou administratives. Mais cela
limite l'influence qu'elles peuvent avoir sur la vie de leurs membres. C'est ce qui les
différencie des sectes et des gangs. Contrairement a elles, sectes et gangs ne cherchent pas a
obtenir une reconnaissance et, de ce fait, ils parviennent a exercer une influence tribale sur



la vie de leurs membres.

— Qu'entendez-vous par "influence tribale" ?

— Je veux dire qu'appartenir a une secte ou a un gang revét la méme importance que
d'appartenir a une tribu de Ceux-qui-laissent. Fondamentalement, en faire partie, c'est étre
prét a mourir pour eux, Julie. Quand les adeptes de Jim Jones ont compris que Jonestown
¢tait condamnée, ils n'ont plus trouvé d'intérét a 1'existence. Jones leur a dit : "Puisque vous
m'aimez comme je vous aime, nous devons tous mourir ensemble ou, bien étre détruits par
l'extérieur.”" Je sais que c'est arrivé un an avant ta naissance, mais je pensais que tu en aurais
entendu parler. »

Me voyant hocher négativement la téte, il ajouta : « Neuf cents personnes se sont
suicidées avec lui. Les tribus de Ceux-qui-laissent ont fait de méme quand elles ont su qu'il
n'y avait en fin de compte aucun espoir qu'on leur permette de continuer a vivre en tant que
tribus. »

Devant mon air dubitatif, Ishmael me demanda ce qui n'allait pas.

« Je ne sais pas... Ou plutot si. J'ai I'habitude de voir les gangsters comme des bétes
sauvages. Et les membres des sectes comme des timbrés. Ca me fait un drole d'effet de vous
voir mettre les tribus de Ceux-qui-laissent dans le méme panier...

— Je comprends. Au fur et & mesure que tu découvriras le monde, tu constateras que les
personnes fragiles sur le plan intellectuel se rassurent en rangeant les choses dans les
catégories tranchées du bien et du mal. La révolution industrielle est mauvaise, et rien de
bon n'en est sorti. Les gangs et les sectes sont mauvais, il n'existe rien de bon en eux. En
revanche, les tribus sont bonnes, il ne faut établir aucun lien entre clles et des choses aussi
peu recommandables que les sectes ou les gangs. On peut remarquer que les tribus de Ceux-
qui-laissent se passent trés bien de classes sociales et de propriété privée, mais il faut
prendre soin de souligner qu'elles n'ont pas lu les ceuvres malfaisantes de Marx et d'Engels.

— Je veux bien le croire. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec les communautés.

— Quand les fonctionnaires du gouvernement ont commencé a enquéter sur son Temple
du Peuple, Jim Jones l'a transféré en Guyane. Il savait que si la secte tombait sous la
surveillance du gouvernement, cela signifierait sa fin. Autre exemple : a Santa Monica en
1958, un ancien alcoolique du nom de Charles Dederich a fondé un centre de
désintoxication et de réadaptation pour drogués. Ce centre s'appelait Syvnanon. Au début. ce
n'était pas exactement une communauté, car les drogués y arrivaient et en repartaient, mais
au fil du temps, Dederich s'est fatigué et a voulu en modifier la structure. Il désirait fonder
une véritable communauté, et bientdt il a encouragé des drogués tirés d'affaire a rester en
tant qu'employés moyennant un salaire minimal. Ensuite il a ouvert la communauté a des
gens de l'extérieur, avocats, médecins, cadres, hommes d'affaires, qui étaient préts a céder
tous leurs biens, propriétés, voitures, argent et actions a Svnanon, afin de lui appartenir et
d'y avoir un foyer pour la vie, pensaient-ils. Peu a peu, de centre de soins, Svnanon s'est
transformé en secte, une secte aguerrie, armée pour la défense comme pour l'attaque, se
livrant a des tentatives de meurtre et a des agressions brutales sur des personnes habitant aux
alentours, considérées comme des ennemis. Les sectes de Bhagwan Shree Rajneesh, les
Hare Krishna et la fondation chrétienne Alamo ont toutes été rejointes par des gens préts a
céder leurs possessions terrestres et a travailler pour rien dans le seul but d'en devenir
membres, car cette appartenance leur assurait le gite et le couvert, les vétements, les
transports. les soins de santé... bref, la sécurité.

— Encore une fois, je ne vois pas trés bien pour-quoi vous me racontez tout ¢a.

— J'essaie de te faire comprendre que ces gens ne sont pas fous. Ils désirent éperdument
une chose dont les humains ont bénéfici¢ pendant des centaines de milliers d'années et dont



ils jouissent encore 1a ou le mode de vie de Ceux-qui-laissent a pu subsister. IIs veulent étre
pris en charge a la facon tribale, Julie. Ils sont préts a donner leur soutien a la secte en
échange de son soutien a elle, qui implique tout ce dont un étre humain a besoin pour vivre.
Ils n'ont pas cherché a entrer dans ces sectes parce qu'ils les voyaient comme des tribus,
mais parce qu'elles leur offraient une chose qu'ils désiraient et qu'ils désirent toujours, je
peux te l'assurer. Tu verras, dans des années a venir, de plus en plus de gens intelligents et
tout a fait normaux seront attirés par les sectes et voudront en faire partie, non parce qu'ils
seront fous, mais parce que la secte leur offrira ce qu'ils désirent véritablement et qu'ils ne
peuvent obtenir dans le monde de Ceux-qui-prennent. Ce soutien réciproque est bien
davantage qu'une simple facon subsister, c'est un mode de vie profondément satisfaisant sur
le plan humain. Les gens aiment vivre ainsi.

— D'accord, ¢a, je le comprends. Maintenant dites-moi en quoi ¢a me concerne.

— Actuellement, a qui permet-on de fonder une secte au sens ou nous l'entendons, Julie ?

— A personne, je dirais.

— Et puisqu'on ne permet a personne d'en fonder une, qui le fait, dans la pratique ?

— Des fous, répondis-je. Des mégalomanes. Et des imposteurs.

— C'est précisément ce que j'essaie de te faire comprendre. Puisque chez vous, a
I'exception des fous et des imposteurs, personne n'est autorisé a fonder une secte, pourquoi
t'étonner que toutes vos sectes soient aux mains de fous et d'imposteurs ?

— (C'est une sacrée bonne question.

— En voici une autre. Que ferais-tu d'une secte qui ne serait fondée ni par un fou ni par
un imposteur?

— Comment ¢a, ce que j'en ferais ?

— Eh bien, la supprimerais-tu ?

— Je ne sais pas.

— Sais-tu qui sont les Amish ?

— Qui. J'ai vu un film policier ou Harrison Ford se cachait chez les Amish.

— Trouves-tu qu'on devrait supprimer les Amish ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu'ils fonctionnent comme une secte, méme s'ils n'ont ni un fou ni un imposteur
a leur téte.

— Ishmael, vous me faites vraiment perdre les pédales, dis-je en fermant les yeux.

— Bon. il y a du progres. Ma tache consiste justement a te faire buter sur tes tabous
culturels. On t'a si bien conditionnée a réagir aux mots que je ne connais d'autre moyen de
briser ce carcan. Quand tu entends le mot "gang", tu penses forcément "mauvais a rejeter
d'office". C'est pareil quand tu entends le mot "secte". En revanche, au mot "tribu", tu
penses "bon, a garder".

— Que devrais-je donc penser quand j'entends les mots "gang' et "secte" ? - Tu peux déja
te dire que le mot n'est pas la chose.

— Que la chose ne devient pas mauvaise parce qu'on lui donne un vilain nom. Le fait
qu'elle en porte un n'implique pas qu'il faille la rejeter d'office.

— Soit. Mais que devrais-je penser en l'occurrence?

— Tu devrais réfléchir au fait qu'il n'y a pas de différence fondamentale de
fonctionnement entre une tribu et une secte. Il n'y en a pas non plus entre un carburateur
construit par un républicain pratiquant et celui d'un anarchiste athée. Ils marchent de la
méme facon.

— (Ca, je I'admets.

— Eh bien c'est pareil pour une tribu et une secte. Toutes deux reposent sur le principe



suivant : "Donnez-nous votre soutien total et nous vous donnerons le notre." Un soutien sans
réserve, et réciproque. Des gens sont morts pour ¢a, Julie. Et d'autres mourront, non parce
qu'ils sont fous, mais parce que cela a vraiment un sens pour eux. IIs ne voudront pas
échanger ce soutien pour huit heures de travail par jour et un chéque mensuel de retraite une
fois qu'ils seront vieux.»

(Naturellement, je me suis rappelé cette conversation trois ans et demi plus tard, lorsque
le puissant gouvernement des Etats-Unis jugea nécessaire d'anéantir une toute petite secte
pres de Waco, au Texas. Qu'importe si les Davidiens n'avaient été¢ reconnus coupables, ni
méme inculpés, d'aucun crime. Ils avaient été pris de délire et, a ce titre, on pouvait les
détruire sans autre forme de proces, au nom du principe, évident, que nos propres délires
sont pour ainsi dire normaux, justifiés, mais que les leurs sont intrinséquement mauvais et
qu'ils doivent par conséquent disparaitre de la surface de la terre.)

« On dirait presque que vous me poussez a fonder une secte, dis-je.

— Mais non, Julie, soupira Ishmael. Tu es mon messager, et voici quel est le message que
je te délivre : Ouvrez les portes de la prison et les gens en sortiront en masse. Forgez des
choses que les gens désirent, et ils afflueront. Et lorsqu'ils vous montrent ce qu'ils désirent
vraiment, ne craignez pas de le regarder en face. Ne détournez pas les yeux simplement
parce que Mere Culture a donné a cela des noms péjoratifs. Cherchez plutét a comprendre
pourquoi elle a choisi ces noms-la.

— Parce qu'elle voulait nous en dégofiter, n'est-ce pas?

— Evidemment. »

Comme en réplique, un homme de bonne mine et bien charpenté vint s'asseoir dans le
fauteuil a co6té du mien... Et je sus aussitot que mes cours avec le gorille touchaient a leur
fin.

CHAPITRE 27 : L'homme venu d'Afrique

« Julie, voici Art Owens », dit Ishmael.

Je l'examinai du regard. D'aprés Ishmael, il avait quarante ans. Je lui aurais donné moins,
mais je ne suis pas trés douée pour juger de 1'dge des gens. Sa peau était d'une nuance plus
soutenue que celle des Noirs américains que j'avais I'habitude de voir, sans doute (je le
compris plus tard) parce qu'il ne comptait aucun Blanc parmi ses ancétres. Il était
¢légamment vétu d'un costume fauve, d'une chemise vert olive et d'une cravate a motif
cachemire. Nous nous dévisageames longuement, c'est pourquoi je vous donne tous ces
détails.

Il était bati comme un Mike Tyson, carré et puissant. Que dire de son visage, sinon qu'il
n'était ni beau ni moche, mais qu'il vous frappait par son intensité. Si quelqu'un ayant ce
visage vous annongait qu'il allait pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits a partir
de demain, vous regretteriez de n'avoir pas cédé a une envie de toujours, celle de posséder
un bateau.

« Bonjour, Julie, dit-il d'une profonde voix de basse. J'ai beaucoup entendu parler de
vous. »



D'un autre, j'aurais pris ¢a pour une simple formule de politesse. Je lui rétorquai que, pour
ma part, je n'avais jamais entendu parler de lui et j'eus droit a un sourire, rien d'éblouissant,
juste un sourire d'assentiment. Puis il regarda Ishmael, attendant manifestement qu'il prenne
les devants et m'informe de ce que je devais savoir.

« En fait, je t'ai déja parlé d'Art, Julie, fit remarquer Ishmael. Je t'ai dit qu'il avait un
véhicule et qu'il allait m'aider a partir d'ici.

— Bon.

— Tu avais proposé de m'aider, et il se trouve que nous avons besoin de ton aide,
maintenant. »

Art Owens avait di cafouiller ou faire une promesse qu'il ne pouvait pas tenir. Je le
regardai et il acquiesga d'un signe de téte.

« Nous pensions avoir tout réglé, mais notre plan est tombé a I'eau, déclara-t-il, avant de
se tourner vers Ishmael. Que sait-elle au juste ?

— Rien du tout, répondit Ishmael.

— Ishmael va retourner en Afrique, langa Art. Il n'a plus de soutien ici, maintenant que
Rachel est morte.

— Ou ¢a, en Afrique ?

— Dans une forét tropicale au nord du Zaire.

— Vous plaisantez ! »

Art fronga les sourcils et regarda Ishmael.

« Elle pense que vous parlez d'une réserve entourée d'une cloture, expliqua Ishmael.

— Je parle d'une forét vierge qui s'étend sur des milliers de kilométres carrés.

— Vous ne m'avez comprise ni I'un ni l'autre, objectai-je. Ce qui m'étonne, c'est que vous
envisagiez qu'Ishmael puisse vivre comme un gorille. »

Ils me regardérent tous les deux, interloqués. Art se remit le premier. « Pourquoi pas ?
C'est bien un gorille, non?

— Mais c'est avant tout un philosophe. »

Ils échangerent des regards perplexes.

« Crois-moti, Julie, dit Ishmael, dans ce monde, il n'y a aucune chaire de philosophie qui
me soit réservée, et il n'y en aura jamais.

— Mais il existe sirement d'autres solutions. »

Du regard, Ishmael me mit au défi d'en trouver une. Je lui fis remarquer que cela faisait
seulement trente secondes que j'y réfléchissais.

« Moi, cela fait des mois, Julie. C'est la meilleure solutions, crois-moi. Je ne la prends pas
comme une défaite ni comme un dernier recours. Mais comme la garantie d"une liberté que
je ne peux obtenir autrement. »

Mes yeux passerent de l'un a l'autre. Manifestement, la question était réglée une bonne
fois pour toutes. Je haussai donc les épaules et leur demandai ce qu'ils attendaient de moi.

Ils semblérent se détendre.

« Comment crois-tu qu'une chose pareille s'organise, Julie ? me lanca Ishmael.

— Eh bien, j'imagine que vous ne pouvez pas vous contenter comme tout le monde de
retenir une place d'avion.

— Certes non. Mais régler les détails du transport n'est pas le plus difficile. Les douze
mille kilometres d'ici a Kinshasa ne posent pas de probléme, contrairement aux huit cents
kilometres qui séparent Kinshasa de ma destination finale. Cette portion-la, aucune agence
de voyages dans le monde ne pourrait s'en charger. Les difficultés qu'elle souléve ne peuvent
étre résolues que la-bas, sur place, par une personne en mesure d'exiger coopération et
assistance au plus haut niveau gouvernemental.



— Pourquoi donc ?

— Parce que le Zaire n'est pas le Kansas, 1'Angleterre ou le Mexique. Il échappe a tout ce
que tu peux connaitre. Il a atteint un degré de corruption et de chaos organisé qui dépasse
'imagination.

— Alors, pourquoi diable choisir d'aller 1a-bas ? 11 y a d'autres endroits sur terre. »

Ishmael eut une ombre de sourire. « II en est de plus accessibles, en effet, mais rares sont
ceux ou l'on rencontre des gorilles de plaine, Julie. Ce qui pose probléme, c'est d'atteindre la
jungle. Une fois que j'y serai, la corruption du Zaire sera loin derriere moi, du moins Pour
un futur proche. Tant que 1'on vivra sous la férule de Ceux-qui-prennent, il n'existera aucun
endroit au monde ou les gorilles seront assurés de leur avenir. Cependant, nous avons
quelqu'un au Zaire qui peut exiger coopération et assistance du gouvernement a son plus
haut niveau. C'est un avantage inestimable.

Il devait s'agir d'Art Owens et je me tournai vers lui pour attendre la suite.

« Je suppose que vous ne savez pas grand-chose du Zaire, me dit-il.

— Rien du tout.

— En bref, le Zaire, ancienne colonie belge, a conquis son indépendance il y a trente et
un ans, quand j'avais cinq ans. Apres une premiere période de chaos, le pouvoir est tombé
aux mains de Joseph Mobutu, un homme mauvais et corrompu, qui ne I'a pas laché depuis.
Mon vrai nom est Makiadi Owona. Mon frére cadet, Lukombo, et moi étions toujours
fourrés avec Mokonzi Nkemi, un gar¢on de notre age. Nous étions tous les trois des réveurs,
mais nos réves différaient. J'étais un naturaliste dans 1'ame et je ne désirais qu'une chose,
vivre dans la brousse pour apprendre ses secrets. Nkemi était un activiste qui voulait libérer
le Zaire, non seulement de I'emprise de Mobutu. mais de l'influence pernicieuse de 'homme
blanc. Luk était né pour étre un bras droit. En moi, il voyait I'Afrique que Nkemi voulait
sauver, et il nous adorait tous les deux. Est-ce clair pour l'instant ?

— Oui.

— Quand nous étions adolescents, Nkemi a commencé a soutenir que nous nous devions
de battre 1'homme blanc a son propre jeu, au nom du Zaire et de son peuple. Cela signifiait
qu'il fallait recevoir la meilleure éducation possible. Je ne pouvais plus me contenter de
vivre dans la brousse et de jouer au naturaliste ; il fallait que j'aille en classe étudier la
botanique ou la zoologie. Lui devrait suivre des études de sciences politiques, et il ne serait
pas mauvais que Luk fasse de méme. A force de travailler dur nous avons fini tous les trois
par entrer a l'université de Kinshasa. Puis, au prix d'efforts et détermination, Nkemi et moi
sommes allés étudier en Belgique au début des années 1980. C'est 1a que, de Makiadi, je
suis devenu Adi. Deux ans apres, j'ai pris la citoyenneté belge a laquelle j'avais droit et je
suis parti aux Etats-Unis, ou j'ai étudié la gestion des ressources de la forét tropicale, a
Cornell. D'Adi, je suis devenu Artie, puis Art. Pendant mon séjour a Cornell, j'ai rencontré
Par hasard Rachel Sokolow, qui m'a confi¢ un jour son amitié pour un gorille nommé
Ishmael. Pendant ce temps, Nkemi, de retour au Zaire, est entré au comité ¢électoral de la
zone urbaine de Bolamba, ou il a fond¢ une base politique avec Luk pour bras droit, comme
il en avait toujours eu l'intention.

« En 1987, je suis retourné au Zaire la téte pleine de réves, dont 1'un était de préserver la
vie sauvage dans le Nord, la région ou nous sommes né¢s, et la zone la moins peuplée du
pays. C'est I'année ou Nkemi a fait son entrée en politique au niveau national et tenté de se
faire élire a 1'Assemblée législative. Mais ses idées étaient trop radicales et Mobutu lui a
coupé I'herbe sous le pied. Nkemi est retourné a Bolamba, pratiquement en exil, et il a lancé
avec nous un mouvement révolutionnaire dissident. »

Art s'interrompit et me regarda fixement, comme pour s'assurer que j'avais bien compris.



Je soutins son regard et il poursuivit : « N'importe quel projet de société valait mieux que le
Zaire tel qu'il était a I'époque, une pagaille générale qui ne fonctionnait que grace a la
corruption, a coups de pots-de-vin. Mais le projet que Nkemi avait en téte était fantastique.
Le Nord était depuis longtemps affili¢ au centre plus "civilisé" du pays, situé autour de
Kinshasa. Mobutu voulait des devises étrangeres, il exigeait par conséquent que le Nord
produise des cultures de rapport destinées a I'exportation. Les fermiers qui produisaient ces
cultures étaient obligés d'acheter de quoi se nourrir. Cela rendait la vie trés difficile. »

11 s'interrompit, comme bloqué, et chercha de l'aide aupres d'Ishmael.

« Imagine un cordonnier avec une grande famille, continua Ishmael. Il est cordonnier,
mais il fabriquer des chaussures que pour l'exportation, il n'a peut pas le droit d'en faire pour
sa famille. Il vend ses chaussures cinq dollars la paire a un distributeur, qui les vend a son
tour dix dollars a un détaillant. Et le détaillant les vend aux consommateurs vingt dollars la
paire. Cela signifie que le cordonnier doit fabriquer et vendre quatre paires de chaussures s'il
veut en acheter une paire en magasin pour un membre de sa famille.

— C'est encore pire que ¢a, Ishmael, car les chaussures qu'on achéte en magasin sont
importées et elles colitent quarante dollars. Le cordonnier devrait donc fabriquer et vendre
huit paires de chaussures s'il veut en acheter une en magasin.

— Compris ! lancai-je.

— (C'¢était sur cette base que Nkemi fondait sa révolution. Ce que le peuple produisait
devait d'abord profiter au peuple. Il fallait cesser de nous focaliser sur Kinshasa, qui avait
les yeux fixés sur Paris, Londres et New York. C'est sur nous-mémes qu'il fallait nous régler,
sur la vie de village traditionnelle, sur les valeurs tribales. Nous devions nous débarrasser de
tous ces gens venus d'ailleurs qui tentaient de nous en détourner : missionnaires, coopérants,
marchands étrangers avec leur clique de larbins, de tauliers et de prostituées. Ils devaient
tous partir, et cette idée plaisait beaucoup au peuple, comme toutes les idées de Nkemi.

« Le 2 mars 1989, on s'empara du palais gouvernemental de Bolamba et la République de
Mabili fut proclamée ; Mabili est le nom d'un vent d'est favorable, qui encourage les gens a
se rassembler. Comme toujours dans ce genre de situation, il s'ensuivit beaucoup de troubles
et de confusion; les nantis ne renoncent pas facilement a leurs priviléges. Mais notre vrai
souci, c'était Mobutu. Il lui faudrait trois ou quatre semaines pour dépécher les troupes
jusqu'a notre position. Nul doute qu'il le ferait. Méme si nous ne représentions qu'une région
reculée et négligeable du pays, il ne pouvait pas se permettre de ne pas réagir a cette
sécession.. En une nuit quasiment, des armes nous sont parvenues en masse de la
République centrafricaine, située au nord de la frontieére. André Koligba, le dictateur de cet
Etat, semblait ravi de notre initiative, si naive fit-elle.

« Nous nous sommes préparés a l'affrontement. Quand il s'est enfin produit a la mi-avril,
il a ét¢ d'une mollesse inattendue. Les troupes de Mobutu ont bombardé quelques villages,
exécuté quelques rebelles, brilé quelques champs et elles ont fait demi-tour. Nous étions
stupéfaits. Mobutu était-il malade, ou accaparé par d'autres émeutes dans le pays ? Isolés
comme nous |'étions, nous ne pouvions étre sirs de rien. Il se pouvait aussi qu'il veuille
endormir notre vigilance. Sans armée réguliere ni discipline militaire, les armes de Koligba
s'encrasseraient vite. Une attaque secréte planifiée pour I'année suivante serait dévastatrice.
Nous avons tenté d'entretenir les gens dans un état d'esprit défensif, mais les simples
citoyens trouvaient notre méfiance infondée.

« Un nommé Rubundo, un agitateur du genre de Nkemi, s'efforcait d'unir les tribus Zande
dans la région située a I'est de la nétre. Il est venu nous dire que ses partisans ¢taient préts,
eux aussi, a faire sécession pour rejoindre la République de Mabili, si nous les y autorisions.
Nkemi lui a rétorqué que c'était a I'opposé€ de ce que nous voulions, et a cet égard il avait



raison. Rubundo I'a accepté mais il n'en a pas moins réclamé notre soutien. Nkemi a
bafouillé quelque excuse et fini par lui dire qu'il y réfléchirait. Il a longtemps ruminé tandis
que Rubundo appelait et envoyait sans cesse des messages, et les semaines ont passé ainsi.
Puis, un jour de novembre, on a appris que Rubundo avait été assassiné. A la minute, j'ai
tout compris. Nkemi avait conclu un accord secret avec Mobutu pour qu'il nous laisse faire
sécession ; en €échange, nous nous arrangions pour que toutes les tribus du Nord se tiennent
tranquilles. Voila pourquoi Mobutu nous avait laissés fonder Mabili sans presque réagir;
c'était la seule explication. Quand je m'en suis ouvert & mes deux amis, il n'y a plus eu de
doute. J'avais vu juste. La chose avait échappé a Luk, mais il a trouvé que c'était un marché
satisfaisant, conclu au nom du réalisme politique. Voyant que je n'étais pas d'accord, Nkemi
m'a demandé quelles étaient mes intentions. "Espéres-tu me voir garder le silence ?" lui ai-je
dit. "Oui, si tu veux continuer a vivre", m'a-t-il répondu. J'ai quitté Bolamba le soir méme et,
a Noél, je me suis retrouvé aux Etats-Unis.

— Je me demande pourquoi vous me racontez tout ¢a, dis-je a Art au bout d'un moment.
Vous disiez que vous aviez quelqu'un sur place, au Zaire. Est-ce celui que vous appelez
Luk ?

— QOui, c'est mon frére.

— Bon, mais je ne suis guére plus avancée. Pourquoi m'avoir raconté tout ¢a ?

— Pour que vous compreniez la situation.

— Et pourquoi devrais-je la comprendre ? »

Art Owens lanca un regard au gorille, puis il continua : « Emmener Ishmael a Kinshasa
est relativement facile. Le reste du voyage suppose de mettre en place tout un réseau de gens
et, pour acheter leur silence, ou leur coopération, il faut compter plusieurs milliers de dollars
de pots-de-vin. Luk peut prendre tout ¢a en charge, mais uniquement avec l'accord de
Mokonzi Nkemi. En d'autres termes, il ne lui faut pas seulement sa permission, mais un
ordre direct émanant de lui et l'autorisant expressément a agir.

— Soit. Et alors?

— Comment Luk va-t-il obtenir de Nkemi qu'il le laisse s'occuper de cette affaire?

— Je ne sais pas. En le lui demandant ? »

Art fit un signe de dénégation : « Luk n'aurait aucune raison de demander une chose
pareille. Il éveillerait forcément les soupcons en le faisant.

— Quel genre de soupgons?

— Peu importe, Julie. Il ne faut éveiller aucun soupgon.

— Vous voulez dire qu'il serait risqué pour lui d'aller voir Nkemi en lui disant : "Je veux
importer un gorille des Etats-Unis" ?

— Nkemi supposerait qu'il a perdu l'esprit. Pour lui, ¢a ne ferait aucun doute.

— Je vois. Et alors ?

— Quelqu'un d'autre doit en parler a Nkemi afin qu'il ordonne a Luk de s'occuper de cette
affaire. »

Et Ishmael et Art de me regarder. Quand je compris pourquoi, j'éclatai de rire.

« C'est donc ¢a ? Vous voulez que ce soit moi qui demande & Mokonzi Nkemi d'ordonner
a Luk d'emmener Ishmael de Kinshasa en Mabili ?

— Non, inutile de lui parler de Luk. Il faut juste demander a Nkemi de vous aider a
emmener Ishmael en Mabili. 11 déléguera aussitot 'affaire a Luk. »

Ahurie, je les regardai 1'un apres 'autre. Ils ne plaisantaient pas.

« Vous étes cinglés, leur dis-je.

— Pourquoi, Julie? s'étonna Ishmael.

— D'abord, pourquoi diable Nkemi accéderait-il a ma demande ? »



Art hocha la téte. « Sur ce point, vous devez me faire confiance. Je connais Nkemi. Si
vous lui demandez de faire une chose que personne d'autre ne serait en mesure de réaliser,
cela flattera sa vanité. Il ne pourrait résister.

— C'est un peu léger comme raison.

— 11 lui suffira de lever le doigt pour exaucer le veeu d'une jeune fille appartenant a la
plus puissante nation du monde. Le président Clinton lui-méme en serait incapable, mais
Nkemi le peut. Il n'a qu'une chose a faire, s'en remettre a Luk et lui dire : exécution !

— D'accord. Mais ce n'est qu'une partie du probléme. Vous prétendez que je devrais aller
la-bas ?

— Oui. C'est la seule fagon de lui prouver votre sérieux. Il faut que vous preniez la peine
de vous rendre 1a-bas, avec tous les frais qui en découlent.

— Et combien de temps faudrait-il compter?

— Un voyageur ordinaire devrait prendre le bateau de Kinshasa a Bolamba, et c'est une
traversée qui peut facilement durer deux semaines. Mais vous, vous iriez en hélicoptére.
Avec de la chance, le voyage aller-retour ne prendrait pas plus d'une semaine.

— Une semaine ! Mais c'est hors de question ! Si vous arriviez a me faire revenir a temps
pour aller en classe lundi matin, cela resterait dans le domaine du possible, mais 1a... »

Art hocha de nouveau la téte. « Méme le président des Etats-Unis, malgré tous les
moyens dont il dis-pose, aurait du mal a respecter cette échéance.

— Une semaine... C'est tout simplement impossible. Pourquoi ne pas demander a Alan
Lomax? C'est un adulte. Il a les coudées franches, lui. »

Il y eut un silence de mort. Art se tortilla d'un air géné sur son fauteuil, puis il attendit,
comme moi.

« Alan n'a pas été retenu pour cette mission, Julie, intervint enfin Ishmael. Il ne pourrait
pas la remplir.

— Pourquoi pas ? »

Ishmael fronga les sourcils, pis, il se renfrogna. Manifestement, il n'appréciait pas qu'on
le pousse dans ses retranchements, mais je tins bon.

« Ecoute, Julie. Quelle que soit ton opinion sur la question, je ne demanderai pas ¢a &
Alan. Je te le demande a toi.

— Eh bien, j'en suis flattée. Sincérement. Mais cela le change rien au fait que c'est
impossible.

— Pourquoi donc, Julie ?

— Parce que ma mere ne me laissera jamais partir.

— Te laisserait-elle partir si tu pouvais étre de retour lundi matin ?

— Non... Mais je pourrais me débrouiller, lui faire croire que je passe le week-end chez
une copine.

— Je ne vous le permettrais pas, Julie, dit Art solennellement. Non par souci moral, mais
parce que ce serait trop risqué.

— Peu importe, puisque je ne peux pas lui dire que je passe une semaine chez une
copine.

— Suppose que nous lui disions la vérité, ou presque. Si nous lui expliquions que tu vas
rendre visite a un chef d'Etat africain pour une mission importante?

— Alors elle appellerait la police.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu'elle vous prendrait pour un fou et elle aurait raison. Personne n'envoie une
fillette de douze ans en mission auprés d'un chef d'Etat. »

Art se tourna lentement vers Ishmael : « D'aprés ce que vous m'en aviez dit, je



m'attendais a ce qu'elle soit un peu plus futée, Ishmael. »

Je bondis de ma chaise et le fusillai d'un regard qui le réduisit en un tas de cendres ti¢des.
Ishmael gloussa et me fit signe de me rasseoir.

« Julie est assez futée. Mais ce n'est pas un fin diplomate ni une intrigante rouée aux
choses de la politique. Puisque la réalit¢ ne correspond pas tout a fait a ce qu'exige la
situation, continua-t-il en se tournant vers moi, nous allons lui donner un petit coup de
pouce et la recréer, de sorte que, dans cette nouvelle réalité, certaines missions ne puissent
étre confiées qu'a des fillettes de douze ans.

— Et qui est censé faire gober cette nouvelle réalité a ma mere ? lui demandai-je.

— Si tu es d'accord, ce sera le ministre de I'Intérieur de la République de Mabili, Julie...
Makiadi Owona, que tu connais sous le nom d'Art Owens. Son titre figure toujours sur son
passeport. Ca en impose, tu ne trouves pas ? »

CHAPITRE 28 : Préparatifs de voyage

Je ne vais pas entrer dans les détails.

Ce que I'on finit par dire a ma mere n'était pas tres éloigné de la vérité, c'est la fagon de
présenter les choses qui était mensongére. Passons. A eux deux, Art Owens et Ishmael
avaient concocté un morceau de réalité si bien ficelé qu'elle ne put qu'acquiescer. « Mon
Dieu, si Julie est la seule personne sur cette terre qui puisse le faire, alors qu'elle le fasse ! »
Sa seule condition, c'était que je ne me retrouve jamais seule pour aller d'un lieu a un autre.
Il fallait qu'on vienne me chercher a la descente de chaque avion et qu'on me chaperonne
jusqu'a ce que je m'embarque sur le vol suivant.

Naturellement, ma mére savait que ma mission consistait a rendre un gorille a son habitat
d'origine. C'est aussi tout ce que Luk avait besoin de savoir. S'ils en avaient appris
davantage, ils auraient refusé tout net. La raison pour laquelle il était primordial de rapatrier
un gorille en Afrique n'était pas a discuter. C'était un acte d'une immense portée symbolique,
atteignant au cosmique, un point c'est tout.

Ishmael décampa du Fairfield Building a trois heures du matin le dimanche. Je restai en
dehors du coup.

Art et lui répugnaient visiblement a m'informer de sa destination immédiate, mais il n'y
avait pas moyen d'y couper. Evidemment, j'eus droit a un long préambule. Grace aux années
qu'Art avait passées dans la brousse comme naturaliste, il avait eu un gagne-pain tout trouvé
pendant ses ¢tudes a Bruxelles et en Amérique. Il s'occupait des animaux dans les
ménageries les zoos et les cirques, et il s'était taillé une solide réputation dans ce domaine :
c'était lui qu'on appelait en cas de probléme, lorsque les bétes ne s'adaptaient pas a la
captivité, qu'elles refusaient de manger, devenaient agressives ou développaient d'étranges
manies autodestructrices, comme de s'infliger des blessures et d'empécher jour apres jour
qu'elles ne cicatrisent. Quand il était retourné aux Etats-Unis fin 1989, on lui avait proposé
divers engagements et il avait choisi le Darryl Hicks Carnival, un cirque itinérant qui passait
I'hiver en Floride. Hicks avait des problémes de santé et ses responsabilités lui devenaient



pesantes ; il cherchait a se défaire de la ménagerie. Finalement, il la vendit a Art, qui se
trouvait en fonds a cette époque, car aux FEtats-Unis il avait fait quelques placements
judicieux qu'il avait laissés aux soins d'une amie de confiance, Rachel Sokolow. Un an plus
tard, Hicks voulut se retirer complétement des affaires et il proposa a Art de lui céder tout le
cirque. Art ne pouvait l'acheter au comptant, mais il avait assez de capital pour le reprendre.

Au cours de I'année 1990, il en vint a treés bien connaitre Rachel, qui lui présenta enfin
Ishmael. En janvier 1991, Rachel apprit qu'elle était porteuse du virus HIV. De toute
évidence, elle avait ét¢é contaminée lorsqu'on l'avait opérée a la suite d'un probléme
cardiaque. Rachel, Art et Ishmael commencerent alors a former les projets auxquels j'étais
maintenant mélée de si pres.

Ishmael quitterait le Fairfield Building pour aller vivre dans une cage de la ménagerie du
Darryl Hicks Carnival, qui ferait bientot une escale d'une semaine dans notre ville. Dés lors,
pendant qu'on organiserait son transfert au Zaire, Ishmael suivrait le cirque. Comme on peut
s'en douter, je soulevai quelques objections. « Pourquoi dans une cage ? » m'écriai-je,
horrifié. Parce que, si quelqu'un apercevait un gorille ailleurs que derricre les barreaux, ce
serait la panique générale. La police locale leur tomberait dessus en en moins de deux,
armée jusqu aux dents. « Puisque vous avez les moyens d'organiser tout ¢a, pourquoi
Ishmael ne demeurerait-il pas au Farfield Building jusqu'au moment du départ ? » Parce que
le cirque possédait les différents permis, licences et relations qui se révéleraient nécessaires
au moment de le mettre dans l'avion, choses qu'lshmael n'avait pas en sa possession et
n'obtiendrait jamais.

« Sur ce point, tu dois nous faire confiance, Julie, dit Ishmael. Rien de tout cela n'est
parfait, mais c'est le mieux que I'on puisse faire étant donné les circonstances. »

Il fallut me faire une raison. Mais la premiere fois que je me rendis au cirque, campé sur
un terrain vague en périphérie de la ville, et que je vis Ishmael en cage, mon cceur se fendit.
Au début, je ne pus me résoudre a le regarder en face tellement j'étais mal a l'aise. Pas a
cause de lui, mais de moi. J'avais beau savoir que ce n'était pas fondé, je me sentais
personnellement coupable du fait qu'il fit 14, derriére les barreaux.

Il y avait une foule de choses a faire, cela va sans dire. Nous avions prévu que je partirais
a l'aube du lundi 29 octobre et si, par miracle, tout se passait bien, que je rentrerais vers
minuit le vendredi 2 novembre. Cela signifiait que j'allais manquer une semaine de classe et
qu'il fallait en prévenir I'école pour que personne ne s'inqui¢te de mon absence. Cette date
de départ nous donnait le temps de :

— retenir les places d'avion;

— faire les photos pour le passeport ;

— obtenir le passeport ;

— remplir ma demande de visa ;

— me faire vacciner contre le tétanos, la diphtérie, I'hépatite A, la fievre jaune, le choléra
(pas tout le méme jour!) ;

— commencer a prendre des comprimés antimalaria (deux semaines avant le départ);

— faire un bilan de santé et un controle dentaire;

— prendre les billets et une assurance-voyage ;

— obtenir le certificat de santé international ;

— me procurer un recueil d'expressions frangaises;

— rassembler toutes les fournitures médicales nécessaires : aspirine, antihistaminiques,
antibiotiques, médicaments contre la diarrhée et les maux d'estomac, comprimés de sel,
lotion calmante a la calamine, écran solaire, pansements, adhésifs, bandages, ciseaux,
antiseptique, lotion antimoustique, comprimés pour purifier I'eau, baume pour les Iévres,



serviette-éponge et gant de toilette, boites de lingettes, couteau suisse avec ciseaux, pince a
épiler, lime a ongles;

— prévoir, pour finir, un sac a dos, ainsi qu'un autre sac ou ranger tout ¢a.

S'il vous prend l'envie de partir cette année en vacances au Zaire, c'est que vous €tes un
peu cinglé. Mais vous pouvez aujourd'hui encore vous référer a la liste ci-dessus, en y
ajoutant un formulaire de déclaration de devises (a nouveau exigé a Kinshasa depuis 1992).

Il me fallait un visa de transit de huit jours, mais on ne l'enverrait pas par courrier a
quelqu'un de mon age. Je devrais donc passer par I'ambassade du Zaire a Washington, alors
que je serais déja en route.

Plus importantes que tous ces préparatifs étaient les instructions qu'Art ne manqua pas de
me répéter presque quotidiennement pendant trois semaines.

« On viendra te chercher a la porte correspondant a chaque vol. Ne te balade pas. Reste
la, bien en vue, jusqu'a ce que ton escorte arrive. »

« Voyage aussi peu chargée que possible. »

« Pendant les vols, dors autant que tu peux. Quand tu arriveras a Zurich, tu auras
I'impression d'étre en pleine nuit alors que la-bas ce sera le début de la journée. Quand tu
arriveras a Kinshasa, pour toi la journée ne fera que commencer tandis qu'eux s'appréteront
a diner avant d'aller se coucher. Durant le cours laps de temps qui t'est imparti, tu ne pourras
rien y faire, si ce n'est dormir autant que possible. »

« Ne te lie pas avec tes compagnons de vol. Sois polie mais plonge-toi dans un livre pour
éviter d'avoir a leur parler. » ,

« Sache que Kinshasa est sans doute la ville la plus dangereuse du monde sur le plan de
la criminalité. Des gens sont fréquemment détroussés et tués dans la rue en plein jour,
surtout des étrangers. Cela ne t'arrivera pas a toi, car tu seras trés bien protégée, mais tu dois
te rendre compte que cette protection est nécessaire. Ne fais pas la maligne. Ne prends
aucun risque. » (Inutile de vous dire que ma mere n'eut pas droit a toutes ces précisions.)

« A T'aéroport, il n'y aura ni pancartes ni annonces par les haut-parleurs. Suis la foule
jusqu'au terminal, mais mon frére Luk viendra slirement a ta rencontre avant que tu n'y
arrives. Rappelle-toi, ce sera Luk et personne d'autre. Il ne me ressemble pas du tout (nous
ne sommes pas du méme pére). Il est grand, dégingandé et il porte des lunettes a verres
épais. Si tu as des doutes, fais-lui dire ton nom et le nom de son frére, et s'il en est incapable,
c'est que ce n'est pas Luk et que tu n'as rien a faire avec cet individu. Reste parmi tes
compagnons de voyage et ne parle a personne sauf a Luk. »

« Luk sera accompagné de deux personnes, un garde du corps armé jusqu'aux dents, et un
chauffeur, qui restera slirement prés de la voiture (sinon, elle serait vandalisée ou volée). Le
garde du corps te tiendra compagnie jusqu'a ce que Luk ait fait passer la douane a tes
bagages et tamponner ton passeport. »

« Ne porte pas de lunettes noires. Elles sont un signe extérieur de richesse et font de toi
une proie. Ne porte pas non plus de sac a main ni de bijoux, on te les arracherait, que tu sois
avec ou sans garde du corps. Et ne bourre pas tes poches : avec un rasoir, on aurait tot fait de
les lacérer et de te délester de leur contenu. Comparé a Kinshasa, le quartier de Times
Square a New York est aussi stir qu'un pique-nique de I'école du dimanche. »

« Fais des photocopies de tous tes documents et garde-les sur toi dans une ceinture de
voyage dissimulée sous ta chemise. »

« N'attends pas de la police qu'elle te protege, méme a l'intérieur de 1'aéroport. Il n'existe
pas de service de sécurité. Personne ne s'occupe de protéger les touristes contre les bandes
de gosses et de mendiants qui rédent, a 1'affiit de la moindre occasion. »



« Les gens qui exhibent des plaques de police ne sont pas nécessairement des policiers. Et
méme, cela n'en fait pas pour autant des amis. Ils t'arréteront sous n'importe quel prétexte et
te retiendront tant que tu ne leur auras pas versé de pot-de-vin. »

« N'emporte pas d'appareil photo, prendre certaines photos peut te conduire en prison.
N'espere pas que ton jeune age te protégera. Personne a Kinshasa ne pensera que tu es trop
jeune pour €tre une délinquante ou une putain. Il faut que tu saches que, pour beaucoup
d'Africains, surtout sous influence musulmane, toutes les jeunes Américaines sont plus ou
moins des putains. »

« Pendant que tu attendras que Luk en finisse avec les formalités, un étranger peut
s'approcher de toi, te fourrer un sac ou un paquet dans les mains et tourner les talons sans
dire un mot. Il espére que tu passeras la douane avec sans que personne le remarque. Crois-
le on non, beaucoup de gens sont tellement surpris qu'ils passent le paquet de contre-bande
sans réagir. Et l'individu rapplique aussi sec pour le récupérer. »

« Naturellement, rien de tout cela ne concerne les personnes qui t'accueilleront. Tous
ceux que Luk te présentera sont des gens de confiance et ils seront trés flattes que tu leur
témoignes autant d'amiti€ qu'a moi. »

« On peut attraper des vers par la plante des pieds, aussi ne marche jamais pieds nus. Ne
va pas nager. Lave-toi souvent les mains. Ne bois que de la biére ou de 1'eau purifiée. Bois
plus d'eau que d'habitude, mais seulement de 1'eau purifiée. Et ne laisse personne mettre des
glacons dans ton verre sauf s'ils sont faits avec de 1'eau purifiée. Ne te sers que de cette eau-
la, méme pour te laver les dents. Si quelqu'un t'offre une glace, refuse gentiment. »

« Quand tu arriveras a Bolamba, prépare-toi a manger avec les doigts, c'est un usage tout
a fait respectable. Et aussi a golter une drole de nourriture. On t'offrira peut-étre des mets
délicats, des spécialités de la brousse, comme des larves ou des termites frits. Ferme les
veux au besoin et feins d'apprécier. Les termites sont croustillants et ont le gotit de pop-corn.
Je te promets que tu n'en mourras pas. »

« Sois respectueuse envers tout le monde. Et ne te fais pas remarquer. »

Celle-1a, c'est la meilleure !

CHAPITRE 29 : En route

Figurez-vous que mon premier ange gardien n'était pas au rendez-vous quand, a I'aéroport
d'Atlanta, j'ai dii prendre la correspondance pour Washington. Je suis restée plantée la a
attendre jusqu'a ce qu'il ne me reste plus qu'un quart d'heure pour attraper mon avion qui
partait, évidemment, d'un autre hall. Alors j'ai foncé comme une folle en suivant les
panneaux et je me suis retrouvée plus bas, sur un quai de gare. Je sais d'expérience qu'on ne
peut plus descendre d'un train une fois qu'il a démarré. A ce tournant de ma vie, allais-je
monter dedans et risquer de me retrouver trois jours plus tard dans le Montana ? Pas
question.

Alors j'ai couru. Je n'y connais rien, mais & mon avis, celui qui a congu cet aéroport
devait avoir une dent contre les voyageurs. Pourtant j'y suis arrivée, pantelante, échevelée et
manquant d'élégance sans doute, mais j'ai réussi a sauter dans l'avion.



Ouf ! J'espérais que le reste du voyage ne serait pas du méme tonneau. Mais j'avais tort
de m'inquiéter car, a l'aéroport de Dulles, mon ange gardien m'attendait a la porte. C'était
une femme a l'air compétent, la quarantaine, habillée comme le serait une avocate dans un
film. Je me suis sentie un peu minable en jean et en tee-shirt, mais elle ne partait pas pour le
Zaire, elle. Nous avons pris un taxi et pendant le trajet, je lui ai demandé¢ si c'était une amie
d'Art Owens. Ca I'a fait sourire. Elle m'a expliqué qu'elle ¢était chargée de m'escorter, que
c'était son métier, elle allait chercher les gens a la gare et a I'aéroport et les conduisait a
destination. Dans d'autres villes, ses collégues passent la majorité du temps a escorter des
auteurs lors de tournées littéraires. A Washington, ils ouvrent et protégent le chemin des
grands fonctionnaires de I'Etat.

A l'ambassade du Zaire, ma demande de visa ne figurait dans aucun de leurs dossiers, pas
plus que la lettre qu'ils avaient envoyée affirmant qu'on me donnerait mon visa aussitot que
j'aurais prouvé que je n'étais pas indigente. J'ai sorti tous mes papiers, plus la photocopie de
leur lettre, plus mon carnet de chéques de voyage équivalant a cinq cents dollars et je les ai
¢talés sous le nez du préposé. Il a reconnu que tout était en ordre ; puis il m'a invitée a
remplir une nouvelle demande et a revenir dans deux jours. Alors ma compagne est
intervenue. Elle lui a expliqué trés poliment que, s'ils n'arrétaient pas de faire les marioles,
lui et ses copains, elle en ferait de la chair a patée pour chiens. Ou quelque chose dans ce
golt-la. Ca les a refroidis et un quart d'heure plus tard j'avais mon visa. Depuis, j'ai ajouté «
protection rapprochée » a la liste des métiers que j'aimerais faire plus tard.

Vinrent ensuite des heures et des heures de vol et d'ennui, ponctuées de films et de
plateaux-repas. Vue d'avion, Kinshasa me surprit. Je m'attendais a voir des débris fumants,
une scene d'apres I'Apocalypse. Et ce n'était qu'une grosse ville banale, avec des immeubles
de bureaux, des gratte-ciel, etc. Il y avait méme du soleil.

A six heures du soir, l'aéroport Njili était d'une chaleur étouffante. Il n'y avait pas de
passerelle a air conditionné pour aller de I'avion a la porte de débarquement. Dés que les
portes s'ouvrirent et avant méme de se retrouver au-dehors, les passagers regurent en pleine
figure I'haleine pestilentielle de Kinshasa.

Une fois sur la piste, nous nous sommes trainés jus-qu'a 1'aérogare. Un hippie vieillissant
a queue-de-cheval et barbe grise s'est approché avec un sourire. « Julie ? » a-t-il lancé. Je 1'ai
ignoré et j'ai pass€ mon chemin. Désemparg, il a fouillé la foule du regard en quéte d'une.
autre petite fille de douze ans. N'en voyant aucune, il m'a rattrapée.

« Julie ? a-t-1l répété.

— C'est Lukumbo Owona qui doit venir me chercher, et personne d'autre, ai-je dit
fermement. J'aimerais donc que vous me laissiez tranquille.

— Alors vous risquez de l'attendre longtemps, ma petite, a-t-il ricané. Luk Owona est a
Bolamba, a huit cents kilométres d'ic1. »

Perplexe, j'ai continué mon chemin. On m'avait fait clairement comprendre que je ne
devais suivre personne d'autre que Luk. C'était mon tour de chercher dans la foule un grand
gars dégingandé qui pourrait étre le demi-frere d'Art Owens. Debout a l'entrée de 'aérogare
se trouvait un Noir qui ressemblait a Art en plus maous, il n'était pas grand ni dégingandé,
mais visiblement, je l'intéressais. Je me suis approchée de lui.

« Luk ? » ai-je lancé.

Il a froncé les sourcils et s'est tourné vers le hippie. Ils ont échangé quelques mots en
francais. Puis le hippie s'est adressé a moi.

« J'ai expliqué a Mafuta que vous espériez trouver Luk Owona a l'aéroport. Mafuta dit
que Luk Owona est le Premier ministre de Mabili et qu'il ne va pas chercher les gens a
l'aéroport. C'est comme ¢a, Julie. D'autres s'en chargent pour lui, en l'occurrence Mafuta et



moi. Il faut que tu te fasses a cette idée. C'est ¢a ou faire demi-tour et rentrer chez toi. »

11 fallait donc passer outre a I'une des consignes les plus strictes qu'Art m'ait données.

Mafuta est allé chercher mes bagages pendant que le hippie vieillissant restait avec moi
dans une salle d'attente qui ressemblait a une antichambre de 1'enfer; avec des gens assis par
terre, appuyés contre le mur, dormant, las et résignés, comme en attente d'avions qui
arriveraient peut-€tre un jour, peut-étre jamais. Le hippie s'appelait. Glen, Just Glen. Son
vrai nom, il y avait renoncé depuis qu il avait volé¢ un hélicoptére quand il était pilote au
Vietnam, le méme hélicoptére rafistolé qui attendait sur la piste de nous emmener a
Bolamba. Bref, Glen avait déserté. Il avait passé les années suivantes a faire de la
contrebande 1a ou il y avait de 'argent a prendre, avant de s'installer au Zaire, ou il menait
depuis une vie a peu pres respectable.

Tandis que Glen me racontait ¢a pour tuer le temps en attendant que Mafuta ait distribué
tous les pots-de-vin nécessaires, je commengais a espérer que nous partirions directement a
Bolamba sans avoir a passer une nuit a Kinshasa, comme prévu. Mais il n'en fut pas ainsi.
Glen m'expliqua qu'en Afrique la navigation aérienne n'a rien a voir avec celle qui se
pratique aux Etats-Unis. La-bas, on peut suivre constamment sa position, de jour comme de
nuit, grace a un réseau de stations radio, et I'on sait toujours quel temps on va rencontrer. En
Afrique, on vole a vue et au pifométre, et seul un héros ou un fou tenterait de décoller apres
la tombée de la nuit pour survoler huit cents kilometres de jungle.

Une demi-heure plus tard, nous nous entassions dans une voiture d'un modele qui m'était
inconnu. Mafuta s'assit devant, a c6té du chauffeur, tenant ostensiblement une carabine
contre son genou gauche. « Pour faire savoir a toute la racaille qu'ils trouveront a qui parler,
si jamais ils nous cherchent des embrouilles », m'expliqua Glen. Nul doute qu'en cas de
probléme Mafuta devait se servir de son arme.

Nous avons commencé un long périple a travers La Cité, une immense zone de taudis ou
vivent les deux tiers de la population, avec des appentis dans lesquels les gens cuisinent sur
des feux de camp. J'ai vite compris que c'était 1a I'origine de la puanteur qui nous avait saisis
a la gorge a notre descente d'avion. Quand j'ai questionné Glen a ce sujet, il m'a demandé¢ si
j'avais jamais visité une décharge a ordures. Je lui ai avoué que je ne m'étais encore jamais
payé¢ ce luxe.

« Eh bien, disons tout simplement que les ordures, ¢a brile.

— Et alors ?

— Ici, a La Cité, c'est ce qui sert de combustible pour la cuisine. Et des tas de gens qui
cuisinent sur des feux d'ordures, ¢a fait une sacrée puanteur qui vous impregne et vous colle
a la peau. »

J'ai dégluti sans faire aucun commentaire.

Bizarrement, il y avait plein de bars et de boites de nuit dans La Cité. Beaucoup
donnaient sur le dehors et il en sortait une musique /ive endiablée qui me fit penser a de la
salsa. Je fus d'abord frappée par le contraste entre la gaieté effrénée de la musique et la
misere environnante, puis je me dis que la musique était peut-€tre justement un antidote a
cette misére. Me voyant tendre I'oreille, Glen fit remarquer, avec une pointe d'ironie, que
Kinshasa est la capitale africaine de la /ive music. J'eus presque envie de m'arréter pour
¢couter et voir ¢a de plus pres.

Au bout d'une demi-heure de route, nous étions encore loin du centre-ville ou se trouvent
les batiments officiels, les musées et les boutiques a la mode européenne, mais en plein
milieu de taudis qui avaient bien meilleure apparence. C'était le quartier ou vivait Glen, et
c'est 1a que j'allais passer la nuit. Lui et Kitoko, sa petite amie, avaient un appartement dans
une maison datant de I'époque coloniale, jadis ¢légante, aujourd'hui trés délabrée. Méme ici,



les gens cuisinaient ¢a et 1a sur des feux de camp, et nous diimes en enjamber un pour
atteindre 1'escalier extérieur qui menait a I'appartement de Glen, au deuxiéme étage.

Kitoko me plut au premier regard. Elle avait dans les vingt-cinq ans, elle était maigre et
ce n'était pas une beauté, mais son gentil sourire était irrésistible. Bien que, comme Mafuta,
elle ne parlat que le lingala et le francais, je n'eus pas besoin de lui faire un dessin pour.
qu'elle devine que je mourais d'envie de faire un brin de toilette. Heureusement, ils avaient
une salle de bains. J'appris avec soulagement qu'ils avaient aussi un réchaud (pas de cuisine
aux ordures ici!) et des lampes a pétrole qu'on allumait quand 1'électricité était coupée, ce
qui arrivait fréquemment.

Kitoko préparait du moambé, un plat de poulet aux arachides et a I'huile de palme
accompagné de riz, dont le délicieux ardme emplissait la cuisine. Glen me montra sa
collection de cassettes, moiti¢ rock'n roll, moitié musique zairoise, et m'invita a choisir.
Comme j'ai horreur de ca, j'attrapai quelques cassettes au hasard et les lui tendis.

Tandis que nous €écoutions la musique en attendant de diner, Glen m'expliqua qu'il avait
rencontré Kitoko alors qu'il effectuait de petites missions plus ou moins louches pour la
République de Mabili avec son hélico. C'était la fille du cousin de la femme de Luk... un
lien de parenté que j'eus du mal a saisir, je 1'avoue. Elle travaillait au centre-ville pour une
firme d'import-export et servait aussi a Luk d'assistante et d'informateur.

Art avait raison sur un point : j'avais dormi pendant tout le trajet jusqu'a Zurich, puis
jusqu'au Zaire et, a neuf heures du soir heure locale, je me sentais fraiche et gaillarde,
d'humeur a jouer au poker toute la nuit. Pourtant, aprés avoir descendu deux énormes
bouteilles de bi¢re zairoise pendant et apres le diner, je commengais a étre pompette et, vers
une heure du matin, je m'assoupis. Huit heures plus tard, nous petit-déjeunions de bananes
et de sablés au chocolat fourrés a la vanille que j'avais apportés, puis Kitoko nous embrassa
tous les deux pour nous dire au revoir.

Mafuta nous attendait en bas dans la voiture. Nous sommes retournés a l'aéroport sans
nous faire agresser, tirer dessus, bombarder, étrangler, asphyxier, prendre entre deux feux,
viser depuis un toit ou attaquer au napalm. Pas méme un jet de pierres ou de tomates.

En revanche, pendant la nuit, quelqu'un avait siphonné I'essence de I'hélico, pourtant garée
bien en vue a l'aéroport, et sous la surveillance continuelle d'un mécanicien soudoy¢ a cette
intention. Pour Glen, c'était du tout-venant. Au bout d'une heure, grace a lui, nous avons pu
décoller.

Une fois I'hélico stabilisé, Glen m'a fait remarquer qu'a mon retour je pourrais raconter
aux copains que j'avais rencontré un véritable espion en activité. Au début, j'ai cru qu'il
parlait de lui, mais ¢a ne semblait pas logique.

« Ah, vous parlez de Mafuta, ai-je dit aprés un instant de réflexion.

— Mais non, pas Mafuta, ce n'est qu'un tas de muscles. Je parle de Kitoko. Les espions
qui agissent dans la réalité ressemblent rarement aux personnages des romans d'espionnage
», m'a-t-il lancé en riant.



CHAPITRE 30 : Lukumbo Owona

L'itinéraire qui mene a Bolamba est assez simple, dans I'ensemble. Il faut suivre le fleuve
Zaire en allant vers le nord-est pendant huit cents kilometres, puis survoler 1'un de ses
affluents qui part a gauche, le Mongala, et, au bout de quatre-vingts kilometres, on arrive a
destination. Pour le fleuve Zaire, pas de probléme, il est énorme et aussi boueux que le
Mississippi, mais pour tourner au bon endroit quand on doit le quitter et suivre le Mongala,
c'est une autre paire de manches. Apres tout, ce n'était pas a moi de m'en inquiéter. Et Glen
savait manifestement comment distinguer le Mongala des innombrables affluents qui
serpentent et s'enfoncent dans la forét tropicale.

Heureusement que nous ne pouvions pas filer tout droit, car j'aurais raté un truc
sensationnel, une sorte de village flottant qui va et vient entre Kinshasa et Kisangani.
D'aprés ce que j'ai compris, c'est un vapeur qui pousse un ensemble de barges dont on
distingue a peine la forme, sous le fatras de passagers et de marchandises qu'elles
transportent. J'ai vu des crocodiles, des poulets, des chevres, un canapé et des fauteuils
rembourrés qu'on acheminait vers I'amont (et qui, en attendant, servaient de siéges a une
dizaine de personnes), des caisses, des cageots, des ballots de vétements, une Jeep rouillée,
une pile de cercueils, un piano droit et des gens partout, bébés, enfants, femmes pilant du
manioc dans de grosses cuves émaillées, des tas de gens occupés a cuisiner, a commercer, a
jouer et a sauter d'une barge a l'autre. Sur chaque embarcation, il y a un bar ou I'on danse et
joue de la musique a toute heure du jour et de la nuit.

Les commercgants des villages de l'intérieur descendent les affluents en pirogue pour
atteindre la riviere et aller a la rencontre du vapeur, ce qui peut leur prendre des jours. Ils
pagaient et viennent s'amarrer aux barges pour vendre des bananes, du poisson, des singes,
des perroquets et acheter des cuvettes et des bols en émail, des lames de rasoir et des
vétements qu'ils remportent chez eux. D'aprés Glen, c'est presque un village, car des enfants
naissent et grandissent sur ce vapeur qui fait la navette entre Kinshasa et Kisangani
quasiment sans descendre a terre. J'aurais aimé qu'lshmael vit ca, c'était une démonstration
magistrale du fait qu'il n'y a pas qu'un seul bon mode de vie valable pour tous. Celui-ci ne
serait sans doute pas du gott de tout le monde, mais il m'attirait beaucoup, je I'avoue.

Nous survolions le fleuve Zaire depuis a peine cinq cents metres quand je compris ce que
Glen avait voulu dire en parlant du risque qu'il y a a survoler la jungle de nuit sans
prévisions météorologiques ni liaison radio. D'un bout a l'autre de 1'horizon, la forét n'est
qu'une masse compacte qui part du bord méme de la riviere. Pris dans un orage et forcé
d'atterrir, vous seriez coincé entre la riviere et la forét sans nul endroit ou vous poser. Et que
vous choisissiez lI'une ou l'autre, vous auriez peu de chances d'en sortir vivant. Le jour, le
probléme peut se résoudre en atterrissant dans la clairiére d'un village construit au bord de
I'eau, mais la nuit, on n'y voit goutte.

Nous volions depuis trois heures environ quand I'hélico prit au nord pour suivre le
Mongala. Un trio de pirogues descendait cet affluent en direction du fleuve Zaire. Quand le
village flottant serait a la hauteur du Mongala, le lendemain matin, ils iraient s'y accrocher
D'apres Glen, ils transportaient des ignames et du manioc séché, une racine qu'on réduit en
poudre et avec laquelle on confectionne I'équivalent de nos boulettes de pommes de terre.

Encore une demi-heure et nous fimes en vue de Bolamba. D'abord, je crus que Glen se
moquait de moi et que le vrai Bolamba se trouvait quarante ou cinquante kilometres plus



haut. Mais non, il était tout a fait sérieux. Ce petit village minable, de la taille d'un terrain de
base-ball, était la capitale de la République de Mabili. Je sais, ¢a a l'air idiot, mais j'étais trés
vexée. Glen s'en apergut et m'expliqua que c'était une ville bien plus étendue durant I'époque
coloniale et que, malgré les apparences, c'était encore aujourd’hui un centre commercial
important pour toute la région. L'hélico atterrit sur le préau de 1'école et des dizaines
d'enfants et d'adultes se précipiterent en courant pour voir ce que Glen avait apporté. Parmi
eux, se trouvait un jeune homme qui se présenta a moi. Il s'appelait Lobi et était le secrétaire
du ministre. Il m'invita a le suivre jusqu'a la résidence officielle, un paté de maisons plus
loin.

« C'est tout ce que vous avez apporté ? » fit-il remarquer en s'emparant de mes deux sacs.

En chemin, il me demanda poliment si j'avais fait bon voyage et si mon s¢jour a Kinshasa
avait été « satisfaisant ». Puis la conversation tourna court.

La résidence officielle était un ensemble d'édifices datant de 1'époque coloniale, trés
plaisant vu de 1'extérieur, dont une simple plaque de bronze a I'entrée indiquait la fonction
gouvernementale. La facade ressemblait trait pour trait & celle de I'ambassade du. Zaire a
Washington. Quand nous entrames, Lobi fit un signe de téte a la personne qui était a
l'accueil et me conduisit au deuxieme étage. La, il me montra la salle d'eau et me fit asseoir
sur un banc. « Le ministre est au courant de votre arrivée, il ne va pas tarder, me dit-il.
Entre-temps, je vais porter vos affaires dans votre chambre. D'accord ? »

J'acquiescai et il s'engagea dans le couloir. Dix minutes plus tard, il revint et parut surpris
de me trouver la.

I1 dit qu'il allait voir ce qui retenait monsieur le ministre et disparut par une porte au bout
du couloir. Trois minutes apres, il passa la téte par la porte et me fit signe d'approcher.

« Monsieur le Premier ministre était au téléphone, mais il est prét a vous recevoir,
maintenant. »

Lobi me fit traverser un premier bureau vide, sans doute réservé a l'origine a un
réceptionniste, et pénétrer dans le sanctuaire. Un homme qui ne pouvait étre que Luk
Owona se leva de son fauteuil et m'adressa un salut compassé.

« Bienvenue a Bolamba, Miss Gerchak », me dit-il d'un ton peu chaleureux avant de
m'inviter a m'asseoir.

Sans conviction, il me demanda si j'avais fait bon voyage et enfila les politesses d'usage,
puis il en vint & notre affaire.

« Si j'ai bien compris, vous voudriez qu'on vous aide a réimporter un gorille de plaine »,
me dit-il en me toisant a travers ses lunettes a verres €pais.

Assise 1a a 1'écouter, je me suis vite rendu compte a quel point Art Owens s'était trompé
dans ses estimations. J'aurais déja dii m'en douter en voyant que Luk ne m'attendait pas a
l'aéroport de Kinshasa. Il n'avait pas daigné m'accueillir a ma descente de I'hélicoptére, ni
sortir de son bureau pour venir me chercher dans le couloir, et il n'était pas non plus allé
vers moi quand j'étais entrée dans la piece. A présent, j'étais fixée. Contrairement a ce qu'Art
avait escompté, son frere Luk n'était ni notre ami ni notre allié.

Soudain la moutarde m'est montée au nez. J'en voulais a Art d'avoir été aussi aveugle et a
Luk de se comporter comme un goujat. J'étais hors de moi, et quand ¢a m'arrive, je suis
capable de tout. En l'occurrence, certains trouveront peut-étre que j'ai fait preuve de
courage, mais moi, je ne me fais aucune illusion. C'était de la bétise pure et simple.

« Si j'ai bien compris, vous et votre frére, vous n'étes pas du méme pere », lui langai-je.

Il parut déconcerté que j'introduise cet élément personnel dans notre conversation, mais il
reconnut le fait.

« J'en conclus que le pére d'Art a di lui apprendre les bonnes maniéres », ajoutai-je.



Luk resta figé pendant vingt secondes, le temps d'étre siir d'avoir bien compris le sens de
ma remarque, puis il blémit. Son visage noir vira au gris cendre.

J'aurais voulu étre morte. J'aurais voulu &tre a la maison, ou au moins a bord de 1'hélico.
J'ai cru qu'on allait venir me chercher pour me fusiller. Et la mani¢re dont il me fixait
confirmait cette impression. J'ai soutenu son regard. Si I'on fuit ou que I'on se dérobe, l'autre
en profite pour passer a l'attaque. C'est I'un des rares. trucs que je connais.

« Comment osez-vous venir dans mon bureau m'insulter? me dit-il enfin d'un ton glacial.

— Et vous, comment osez-vous étre si désobligeant envers une amie de votre frére qui
vient de faire dix mille kilometres pour vous demander un service ? »

J'ignore si j'ai employ¢ le mot « désobligeant », je n'en jurerais pas, mais j'étais vraiment
inspirée.

Nous nous sommes regardés en chiens de faience. Et peu a peu, j'ai senti que nos roles
s'inversaient. A présent, ¢'était lui qui ne savait plus ot se mettre. Il a baissé les yeux et,
chose incroyable, j'ai su que j'avais gagné. Je ne m'étais peut-Etre pas fait un ami pour la vie,
mais c'est moi qui avais eu le dessus.

Nous sommes restés assis 1a. Manifestement, il ne savait que faire, ni moi non plus. Je
venais de blesser a mort un homme assez puissant pour me faire exécuter, et je 1'avais forcé
qui plus est a ravaler sa fierté. Aucun de nous ne savait comment se sortir de cette situation.

« Votre frere m'a chargée de vous dire que I'Afrique lui manque, et vous aussi », tentai-je
en désespoir de cause.

C'était pure invention. Il n'avait jamais exprimé pareil sentiment.

« J'ai du mal a le croire », répliqua Luk.

J'ai haussé les épaules, comme pour dire que, face a quelqu'un d'aussi obtus, la cause était
désespérée.

« Etil va bien ?

— Ca peut aller », répliquai-je avec une certaine ambiguité.

En tout cas, cet échange signifiait que la guerre totale avait été évitée.

« Je vous prie d'accepter mes excuses... reprit-il aprés un long silence. Et maintenant,
veuillez avoir I'obligeance de m'expliquer en quoi consiste cette affaire de gorille. »

J'ai trouvé c¢a bien joué, de joindre ainsi l'excuse a la requéte. Cela lui épargnait
I'humiliation d'avoir en plus a recevoir mon pardon.

Pourtant, le ton qu'il avait employé montrait que « cette affaire de gorille » n'était a son
avis qu'une couverture servant a masquer une affaire plus importante. Il me fallait changer
légerement de tactique par rapport a ce qui était prévu. Si je disais la vérité a Luk, a savoir
que le seul souci d'Art était bien de restituer un gorille a son milieu naturel, il pourrait trés
bien juger que cette affaire n'était pas digne d'intérét. Mon instinct me le soufflait. Pour
I'éviter, je lui expliquai que c'était moi qui tenais a rendre le gorille a son milieu naturel. En
d'autres mots, au lieu d'avoir l'air d'un outil tomb¢ entre les mains d'Art, j'inversai les roles
et c'est Art qui devenait l'instrument docile dont je me servais pour parvenir & mes fins.
C'¢tait une manceuvre hardie et tres risquée, car je n'eus que cing secondes pour me décider
a la tenter.

Mais Luk ne perca pas a jour ma périlleuse improvisation et il tomba dans le panneau. Je
le lus dans yeux. Et je vis que cela changeait tout pour lui. Son corps méme fut traverse
d'une sorte de frisson tandis qu'il s'adaptait a cette nouvelle réalité. En une vision fulgurante,
il crut qu'Art était devenu fou. Fou de pour étre exact. Et dans l'imagination de Luk, la
fillette crasseuse et épuisée par son voyage que j'étais se métamorphosa instantanément en
une adorable nymphette.

Je ne pouvais rien y faire. D'ailleurs, je ne tenais pas particuliérement a y remédier. Dans



l'esprit de Luk, tout devenait clair. J'avais un gorille (Dieu sait comment et pourquoi) que je
voulais rétablir dans la forét tropicale centrafricaine. Art ne pouvait pas me résister, il fallait
qu'il accéde a mes désirs. Et comme il ne pouvait se rendre lui-méme au Zaire pour régler la
question, c'est moi qui étais venue. On n'avait pas dépensé toute cette énergie et cet argent
pour faire plaisir a un gorille, c'elit é&t¢ une absurdité, mais pour me faire plaisir a moi. Cela,
Luk pouvait le comprendre... Je n'allais pas I'en dissuader.

Aprés ma rencontre avec Luk, on me montra ma chambre, qui n'avait rien
d'extraordinaire. Je suspendis la robe que je porterais le lendemain pour rencontrer Mokonzi
Nkemi et je la défroissai un peu pour atténuer les plis les plus marqués. Ce n'était pas le
genre de truc dont je raffole, trop habillé a mon goiit, mais on m'avait dit et répété qu'il
serait trés mal venu de paraitre en jean et en tee-shirt devant un président de la République.
Il y avait une salle de bains au bout du couloir avec une baignoire presque assez profonde
pour y nager, et je m'y prélassai longuement avant de faire un petit somme.

Comme les anglophones étaient rares, Just Glen s'institua mon mentor pour la soirée. Il y
aurait un grand banquet dans ce qui servait de salle de bal, et je fus soulagée d'apprendre
qu'il n'était pas en mon honneur. C'était le style de Nkemi d'organiser un festin Pour ce qui
constituait l'essentiel du gouvernement. Lui et Luky assistaient rarement, d'ailleurs leur
présence aurait sans doute jeté¢ un froid. Ce soir (comme presque tous les soirs), trente ou
quarante personnes étaient attendues, des employés et leurs nombreuses familles, qui
allaient du nouveau-né a l'ancétre.

Que cela me plaise ou non, mon entrée ferait sensation, m'avertit Glen, et ce fut le cas,
surtout aupreés des enfants et des jeunes. Un mur compact se forma autour de moi, les
questions se mirent a fuser de tous cotés, et Glen me dit que je ferais mieux de satisfaire leur
curiosité maintenant qu'ils €taient en groupe. Sinon, ils me harceleraient chacun leur tour
durant toute la soirée.

Naturellement, ils voulurent connaitre la raison de ma présence. Je leur expliquai que
j'étais venue voir le président. Bien évidemment, ils demandérent alors pourquoi j'étais
venue le voir. Aprés avoir traduit la question, Glen me conseilla de répondre que je ne
pouvais pas en parler, et je suivis son conseil. Ils voulurent savoir aussi d'ou je venais
exactement et comment c'était la-bas, avec tous les détails. Ce que je pensais de la cuisine et
de la musique zairoises, de leurs routes et de leur climat. Ils me demandeérent ce qui passait a
la télévision américaine et, aprés m'étre embourbée en tentant de leur expliquer ce qu'était
un sitcom, je leur retournai la question. Ce fut un éclat de rire général. Glen m'expliqua que
Mobutu était un passionné de catch professionnel, ce qui faisait l'essentiel du programme de
la télévision zairoise. Parmi les plus agés, certains voulurent savoir si j'approuvais la
politique des Etats-Unis a 1'égard de la Libye, d'Israél et de I'Iran. Quand je répondis que
j'avais l'esprit large en priant Glen d'expliquer que c'était une boutade, il dit comprendraient
pas. Effectivement, je fis un bide. Je me rattrapai en leur montrant que, pour une simple
touriste, je connaissais bien I'histoire de la République de Mabili, et cela leur fit vraiment
plaisir.

Au bout d'une heure, Glen leva la séance pour que nous puissions enfin nous restaurer. Il
m'accompagna au buffet ou étaient disposés une cinquantaine de plats dont presque tous lui
¢taient inconnus. Estimant qu'ils me plairaient, il en choisit cinq ou six et ajouta quelques
cuillerées de cinq ou six autres plats, pour gofiter. Il n'y avait rien de bizarre ni de tres
exotique. Je ne saurais donc pas si les termites frits ont vraiment le golit de pop-corn. En
tout cas, c'était fameux, contrairement a la cuisine américaine ou il faut toujours ajouter du
sel, du poivre, de la sauce de soja, de la moutarde ou du jus de citron pour que ca ait du
golt. Glen me recommanda un plat dont j'appris ensuite que c'était du singe fumé. Il croyait



sans doute me faire flipper. Eh bien, il en fut pour ses frais.

CHAPITRE 31 : Mokonzi Nkemi

Le but de mon entrevue avec Luk Owona le mercredi aprés-midi était clair. Dans la fable
que nous essayions de leur faire accroire, Luk avait pour réle de « découvrir mes intentions
», afin de préparer Mokonzi Nkemi a me rencontrer le jeudi matin. Ce dernier ignorerait tout
de mes rapports avec Art Owens, persona non grata dont le nom ne devait étre mentionné
sous aucun prétexte. Mon rendez-vous avec Nkemi était supposé se dérouler sans anicroche.
Nous échangerions quelques civilités et je lui exposerais ma requéte, a laquelle il accéderait
aussitot. Je le remercierais et je pourrais rentrer chez moi. Pour nous tous, cela semblait aller
de soi.

Nkemi avait droit a un authentique bureau de réception avec réceptionniste. Escortée par
mon fidele Lobi (d'apres Glen, ce nom signifie a la fois hier et demain en lingala), j'attendis
une dizaine de minutes avant d'étre admise en présence du fameux président. Comme il
convient, le bureau de Nkemi était plus grand et plus chic que celui de Luk, mais ce qui me
surprit, ce fut I'nomme lui-méme. Je m'attendais a un petit généralissime raide et trapu. Or
Nkemi était grand et maigre, avec un air d'intellectuel, des épaules tombantes, en costume-
cravate sombre et chemise blanche. Lui aussi portait des lunettes, qu'il enleva pour m'inviter
a m'asseoir sur une chaise placée devant son bureau.

« Prendrez-vous du café avec moi ? » me demanda-t-il.

Me voyant hésiter, il m'assura qu'il serait a base d'eau purifiée. J'acceptai poliment, méme
si, a dire .je n'y tenais guére. Il s'enquit encore plus longuement de mon voyage et de mon
séjour a Kinshasa, puis de ma résidence et du diner de la veille. Sur ce, le café arriva et nous
le bimes. Puis nous en vinmes a notre affaire. I1 s'excusa de me presser ainsi, mais il
attendait un coup de fil de Paris d'ici a quelques minutes. Je dis que je comprenais tres bien.
Il me confia que M. Owona lui avait résumé mon projet et me demanda de le lui exposer en
détail.

Enfin le spectacle commengait.

Le gorille Ishmael était une célébrité en Amérique, lui expliquai-je, comme le gorille
Gargantua l'avait été en son temps. Gargantua avait fini par mourir en captivité, mais I'état
d'esprit des gens qui aimaient les animaux avait bien changé depuis. Ils avaient envie
qu'lshmael retrouve la liberté, la vie sauvage, et ses propriétaires eux-mémes étaient préts
non seulement a renoncer a un animal de prix, mais a dépenser beaucoup d'argent pour qu'il
regagne sa terre natale, a I'ouest de la forét tropicale centrafricaine. I fallait seulement nous
aider a transporter Ishmael de son point d'arrivée a Kinshasa jusqu'a I'endroit ou il serait
remis en liberté.

Nkemi témoigna un intérét poli en demandant si, selon moi, un animal ayant passé sa vie
en captivité serait capable de survivre dans la jungle. Je récitai alors ma lecon. C'était I'une
des nombreuses réponses que I'on m'avait apprises et fait répéter.

« Si c'était un prédateur, je répondrais non. Un lion adulte maintenu en cage toute sa vie
ne parviendrait pas a chasser pour assurer sa subsistance. Mais un animal qui se nourrit de



feuillages et de fruits comme un gorille n'aura aucun mal a survivre dans un milieu
approprié. D'ailleurs, ceux qui s'occupent de lui resteront dans la brousse tant qu'ils ne
seront pas certains qu'il s'est bien réadapté. S'il n'y parvient pas, ils devront le ramener ou
bien abréger ses jours. »

Je fis cette dernieére remarque a contrecceur, mais c'était nécessaire.

Nkemi voulut ensuite savoir si l'opération avait €té sponsorisée ou bénéficiait au moins
de l'aval et du soutien d'une association de protection de la nature mondialement connue,
telle que World Wildlife Fund. La, Art marquait un point, car il avait prédit qu'on me
poserait cette question. Pour Nkemi, ce serait 'occasion de se voir décerner quelques titres
flatteurs par la presse internationale. Je lui répondis que nous nous en étions passés pour
l'instant, mais que nous serions ravis de nous en occuper, s'il le souhaitait.

Nkemi demanda pourquoi on avait envoyé quelqu'un de si jeune pour cette mission. A
mon avis, c'était 1'un des points faibles de notre échafaudage romanesque, mais je n'avais
pas le choix et je me mis a débiter ce que nous avions mis au point. Un concours national
avait eu lieu dans les écoles, dont le prix revenait a 1'¢léve qui avait composé la meilleure
rédaction, sorte de plaidoirie en faveur du retour d'Ishmael a sa terre natale. J'en étais
I'heureuse gagnante. Quant au prix, c'était la présente mission, aller en Mabili requérir 1'aide
du président de la République. Nkemi ne sembla pas avoir une meilleure opinion que moi de
ce conte a dormir debout, mais 1l ne fit aucun commentaire.

« Dites-moi, Miss Gerchak, reprit-il aprés un instant de silence, quelle raison aurais-je
d'apres vous de vous rendre ce service ?

— Une bonne action se suffit a elle-méme. »

Il approuva cette réponse diplomatique, mais ne s'en tint pas la.

« Supposez qu'en l'occurrence elle ne suffise pas.

— Bon. Alors je vous en prie, dites-moi donc ce qui suffirait.

— Je ne veux pas de pots-de-vin, Miss Gerchak, fit-il en secouant la téte. Je veux que
vous trouviez ce qui, dans cette entreprise, mérite mon intervention, car a vrai dire je ne le
pergois pas encore. Excusez ma brutalité, mais qu'est-ce que cela me rapporte ? Sinon moi,
qu'est-ce que cela rapporte a la Mabili ou a 1'Afrique ? Je ne suis pas un homme cupide,
mais j'attends qu'on me paie d'une facon ou d'une autre pour ma coopération. Vous obtenez
ce que vous voulez. Les propriétaires de cet animal également, sinon ils ne se donneraient
pas cette peine, croyez-moi. De tous, pourquoi serais-je le seul a ne rien en retirer ? »

Fichue question. Aucune idée ne me venait, et rien d'autre ne se profilait devant mes yeux
que I'échec cuisant de toute ma mission. En proie a une terreur absolue, j'étais complétement
bloquée.

« L'ennui, c'est que j'ignore ce que vous voulez », lui dis-je.

Il hocha de nouveau la téte d'un air dolent et compassé. « Ce n'est pas la question, Miss
Gerchak. Si, apprenant votre désir de ramener cet animal ici, je vous avais invitée a venir
me voir pour vous convaincre d'accepter mon aide, vous seriez en droit de me demander
pourquoi l'on devrait m'accorder cette opportunité a moi plutdt qu'a un autre, et quel intérét
vous en retireriez. Je n'aurais pas de mal a vous répondre, car j'y aurais réfléchi avant de
vous inviter. »

Je restai bouche bée, compleétement abrutie.

« Vous €tes une charmante jeune personne, pour-suivit Nkemi, et votre rédaction devait
étre charmante elle aussi, mais les organisateurs de cette opération auraient été plus sages
d'envoyer une personne qualifiée en ce domaine, je le crains.

— Cela va décevoir beaucoup de gens, langai-je faiblement.

— Je n'ai pas pour tache de les contenter.



— Mais nous demandons si peu de chose ! » bélai-je.

Il haussa les épaules. « Quand on demande peu, on Peut se permettre d'offrir peu en
échange. Mais il n'est pas légitime de ne rien offrir du tout. » Heureusement, c'est a. cet
instant que le secrétaire de Nkemi entra pour lui dire que Paris était enfin en ligne. Aurais-je
la patience d'attendre dehors quelques minutes ? me demanda-t-il. Moi, mais comment donc
I J'ai détalé vers la porte comme un lapin.

Vous aurez une idée de mon état d'esprit si je vous dis que j'envisageai de joindre Art par
téléphone. Je calculai que, 1a ou il se trouvait, il était quatre heures et demie du matin ; au
moins, il serait chez lui. L'ennui, c'est que j'ignorais le temps dont je disposais et celui qu'il
me faudrait pour obtenir la ligne. Il valait mieux consacrer ce temps-la a me calmer, chasser
la panique qui m'avait envahie et préparer une riposte foudroyante qui, pour l'instant, me
fuyait.

En outre, je savais déja ce qu'Art avait a dire la-dessus. C'était lui l'auteur de I'argument
confondant que je venais d'avancer : Nous ne demandons pas grand-chose, alors pourquoi
ne pas nous l'accorder ? Un fiasco. Ishmael n'avait rien proposé a ce sujet. Sinon, qu'aurait-
il dit ? Curieusement, je l'ignorais, mais je savais comment il s'y serait pris il aurait raconté
une histoire, une fable. Une fable sur un roi et un suppliant étranger... Un roi a qui l'on
demande d'aider a restituer quelque chose, et qui ne comprend pas que cette restitution porte
en elle sa propre récompense...

J'avais vu Ishmael inventer en quelques minutes une fable qui collait parfaitement a telle
ou telle situation. C'était donc faisable. Il fallait juste trouver les bons éléments et faire en
sorte qu'ils fonctionnent ensemble... J'imaginais une perle. Puis une piece d'or. Apres cette
petite mise en train, j'en vins a penser a la structure de l'oreille interne qui controle
I'équilibre ; si j'avais su comment s'appelait ce fichu truc, je m'y serais peut-étre arrétée.
Enfin, je trouvai une idée qui d'aprés moi en valait bien une autre, et je me mis a la
développer. Cinq minutes plus tard, j'étais préte a affronter Nkemi, et lui était prét a me
recevoir.

« J'aimerais vous raconter une histoire », déclarai-je quand je me retrouvai assise en face
de lui.

Nkemi inclina la téte pour indiquer que c'était une entrée en matiere nouvelle et
intéressante, et m’engageant a poursuivre.

« Un jour, un prince fut sollicité devant toute sa cour par un visiteur étranger venu lui
demander une faveur. Le prince fit passer le visiteur dans ses appartements et 1'invita a lui
exposer sa requéte.

« "J'aimerais que vous fassiez ouvrir les portes de votre chateau pour que je puisse y
faire entrer un cheval et l'installer dans vos écuries, lui dit 1'étranger.

«— Comment est ce cheval ? voulut savoir le prince.

« — C'est un étalon gris, Votre Altesse, avec une étoile noire sur le front."

« Le prince fronga les sourcils.

« Il y avait un cheval comme celui-la dans I'écurie de mon pere, quand j'étais petit
garcon. Et puis il a disparu dans un terrible incendie, avec plusieurs autres bétes.

— Ferez-vous ouvrir les portes et me laisserez-vous loger ce cheval dans vos écuries ?

— Et pourquoi le ferais-je ? répliqua le prince. Pardonnez cette brutalité¢, mais quel
bénéfice en tirerai-je, si je vous accorde cette faveur ?

— Je pensais m'étre fait comprendre, Votre Altesse, remarqua 1'étranger. C'est bien le
cheval qui a disparu des écuries de votre pere quand vous étiez enfant. Je ne fais que vous
restituer ce qui vous appartient” »

Nkemi sourit et me fit signe de poursuivre.



« Nous ne vous demandons pas de veiller sur une chose qui nous appartient, lui dis-je.
Nous essayons de vous restituer une chose qui vous appartient a vous.

— Vous voyez ? acquies¢a Nkemi, toujours souriant. J'aurais pu trouver cela moi-méme,
en y réfléchissant. Mais c'était a vous de me le montrer, pas a moi de le découvrir. En
inversant les roles, vous m'avez manqué de respect, méme si je sais trés bien que,
personnellement, vous n'en aviez pas l'intention.

— Je comprends, et je suis tout a fait d'accord avec vous, reconnus-je.

— Je serai ravi de vous aider dans cette drole d'aventure, conclut-il. M. Owona prendra
toutes les dispositions nécessaires. »

Sur ce, il se leva et me tendit la main pour prendre congé.

Huit heures plus tard, j'étais dans I'avion qui me ramenait a Zurich.

CHAPITRE 32 : Comme du papier a musique

Apres une longue et fastidieuse escale a Atlanta, j'arrivai a la maison avant minuit le
vendredi, dans un état semi-comateux. Maman me fourra au lit. Quand elle me réveilla a
huit heures le lendemain matin pour m'annoncer que M. Owens venait me chercher, je
rechignai. J'aurais volontiers dormi encore six bonnes heures. Mais je réussis a me lever, me
doucher, m'habiller et prendre un petit déjeuner en un temps record pour retrouver Art dans
la rue, avant qu'il soit obligé d'entrer et de faire la conversation a ma meére. Il fallait environ
trois quarts d'heure de route pour rejoindre le cirque qui, entre-temps, avait avancé de deux
villes plus au nord.

Apres que je lui eus raconté mes aventures africaines sans lui faire grace d'aucun détail, il
me mit au courant des derniers événements.

« Il s'est passé¢ deux choses depuis ton départ. D'abord, Ishmael a pris tres froid et je
crains la pneumonie. Il n'existe pas beaucoup de vétérinaires capables de soigner un gorille
ou préts a le faire, mais j'en ai trouvé un et une ambulance doit arriver d'un moment a
l'autre.

— Il va se remettre, n'est-ce pas? »

C'est tout ce que je trouvai a dire, mais je connais-sais assez bien Art pour savoir qu'il
m'aurait déja rassurée, s'il l'avait pu. Il n'avait pas l'air trop inquiet Pourtant, et je dus m'en
tenir la.

« La seconde ?

— C'est qu'Alan Lomax a retrouvé notre piste, déclara-t-il avec un petit rire amer.

— Ecoutez, il faudrait peut-étre que je sache ce qui se passe avec Alan. Ishmael refuse de
m'en parler, mais cela ne vous empéche pas de le faire. »

Art roula un moment en silence, puis il se décida

« Il arrive qu'lshmael tombe sur un éléve qui n'arrive pas a lacher prise et devienne...
possessif. C'est une chose qu'Ishmael redoute terriblement, a juste titre d'ailleurs.

— Pourquoi ¢a ?

— Réfléchis. Une fois qu'on posséde un animal, on en fait ce qu'on veut. Il faut regarder
les choses en face.



— Oui, mais Alan ne posseéde pas Ishmael.

— Justement, il voudrait bien. Avant-hier, il m'en a proposé¢ mille dollars.

— Oh non, ce n'est pas vrai ! »

J'avais envie de hurler et de déchiqueter le tableau de bord avec mes dents. « Que lui
avez-vous dit ? »

Art grimaca un sourire. « Que j'accepterais peut-&tre pour vingt-cing mille.

— Comment ? m'enquis-je, indignée.

— Que faire ? Il fallait a tout prix qu'il continue a penser que, pour moi, Ishmael n'est
qu'une béte comme une autre.

— Oui, je comprends.

— Rends-toi compte que, dans son esprit, Alan fait quelque chose d'admirable : il essaie
de sortir Ishmael d'une situation désespérée.

— Ishmael ne lui a-t-il pas dit qu'il n'avait pas besoin de son aide?

— Si, bien slir. Mais il n'a pas envie de lui expliquer pourquoi il préfere s'en passer.

— Ca m'échappe.

— Réfléchis, Julie. Tu peux trouver ¢a toute seule. »

Mais je n'arrivai a rien. « Pour Alan, comment Ishmael est-il arrivé a la ménagerie?
demandai-je.

— Je n'en ai aucune idée. »

Nous roulames en silence un moment.

« Et que va-t-il faire, d'aprés vous ? finis-je par demander.

— Alan ? A mon avis, il va rentrer chez lui et essayer de réunir tout l'argent qu'il pourra.
Quand il viendra le déposer en liquide devant mes yeux cupides, je ne serai plus qu'une pate
molle entre ses mains.

— Mais Ishmael sera loin, c'est ¢ca ?

— Oui, a moins qu'Alan ne réagisse a une vitesse prodigieuse. Ishmael part dans
quelques heures, et le cirque lui-méme aura disparu d'ici a lundi. »

Nous arrivions aux abords d'une petite ville située & mi-chemin. C'est alors que j'apercus
Alan Lomax en personne. Garé dans une station-service, il trifouillait, avec un mécanicien,
sous le capot d'une Plymouth qui devait rouler depuis des lustres.

« Des ennuis mécaniques, a ce qu'on dirait, remarqua Art.

— Oui.

— Peut-étre un gravillon coincé dans le ventilateur.

— Vous croyez ?

— Clest possible », répliqua Art.

Je le regardai d'un drdle d'air. « Faudra-t-il qu'il en change ?

— Je le crains. Malheureusement, il n'est pas facile d'obtenir des pi¢ces de rechange dans
ces petits bleds. Surtout un dimanche. S'il va doucement, il pourra sans doute rentrer chez
lui sans ventilateur, mais il arrivera trop tard pour le faire remplacer aujourd'hui.

— Quelle déveine », fis-je remarquer.



CHAPITRE 33 : Adieu, mon Ishmael

Assis dans cette satanée cage, il avait l'air affreux et misérable, avec son pelage tout
¢bouriffé. Mais il n'était pas prostré dans un coin et n'offrait aucun signe de dépérissement.
En fait, il était surtout grognon et mal luné, et 1'on est rarement de cette humeur quand on
s'appréte a rendre son dernier soupir.

Apres avoir entendu tous les détails de mon aventure africaine, il fut faché qu'Art et lui se
soient si lourdement trompés sur le compte de Luk Owona et Mokonzi Nkemi.

« La regle, c'est d'étre optimiste, mais de se préparer au pire, et nous nous sommes
contentés d'€tre optimistes, dit-il. Voila un mois que j'ai quitté mon bureau et j'ai déja perdu
la main. »

En revanche, quand je lui racontai la fable du cheval gris que j'avais inventée pour
Nkemi, il fut aux anges.

« Tu as parlé d'une chose qui m'a intrigué, une histoire d'oreille interne... s'enquit-il.

— Vous savez, ce petit machin qui flotte autour de l'oreille interne et qui aide a garder
I'équilibre. Un méchant sorcier l'enléve subrepticement de 1'oreille du prince lors de son
baptéme et, dés lors, pendant toute son enfance et sa vie d'adulte, le prince marche en
vacillant, il semble toujours prés de tomber. Ses enfants et petits-enfants héritent de la méme
tare. Mais voila qu'un jour le petit-fils du sorcier arrive au chateau et dit au roi régnant :
"Ecoutez, j'aimerais bien vous rendre ce machin.

« — Qu'en ferais-je, et quel intérét pour moi de t'en débarrasser?" s'offusque le roi.

« Alors le petit-fils du sorcier lui explique.

— Un peu tiré par les cheveux, dit Ishmael d'un air dubitatif. Un peu, oui. C'est pourquoi
j'ai opté pour le cheval.

— Tu seras un bon professeur, me lanca alors Ishmael sans transition.

— Clest ce que je devrais faire, d'apres vous ?

— Je ne parle pas d'en faire un métier. Que vous soyez avocats, médecins, agents de
change, réalisateurs de films, industriels, leaders politiques, ¢tudiants, marchands de frites
ou balayeurs, il vous faudra tous, autant que vous é&tes, jouer les professeurs. Pour vous
sauver, un complet changement d'état d'esprit s'impose et chacun d'entre vous peut y
participer, quels que soient son nom et sa situation. J'ai demand¢ a Alan d'essayer de toucher
une centaine de personnes, mais a dire vrai il m'a un peu tapé sur les nerfs. Bien sir, cent, ce
n'est pas mal, mais si tu n'y arrives pas, alors tiche d'en toucher dix. Et si tu n'y parviens
toujours pas, alors touches-en une, car il se peut que cette personne-la en touche un million.

— J'en toucherai un million », lui déclarai-je.

Il me fixa un moment. « Je le crois », dit-il.

« Essaierez-vous d'enseigner quand vous serez en Afrique? m'enquis-je.

— Non, pas du tout. Peut-€tre t'écrirai-je un jour. Mais je ne m'engagerai dans rien de
pareil.

— Alors que ferez-vous ?

— Je m'enfoncerai au plus profond de la forét vierge et 1a j'essaierai de trouver une tribu
de mon espece qui veuille bien m'accepter. Je ne veux pas t'inquiéter, mais a quoi bon se
voiler la face? En tant qu'espéce sauvage et libre, il ne nous reste plus longtemps a vivre.
Pourtant, j'ai quelques nouveaux tours dans mon sac.



— C'est-a-dire ?

— Si tu entends parler d'un vieux dos argenté (NOTE: Les gorilles males adultes
deviennent argentés lors les atteignent la maturité. Ils peuvent alors assurer la charge de chef
ds u groupe. Les jeunes gorilles males sont, par opposition, appelé «dos noirs ».) a qui on ne
la fait pas et que personne n'arrive a prendre dans son filet, tu sauras de qui il s'agit. »

Art passa bientot pour nous avertir que I'ambulance était arrivée.

Je demandai a Ishmael de me laisser 'accompagner.

« J'aimerais autant qu'on se dise au revoir maintenant, Julie. Demain, ce ne sera pas plus
facile. »

Je passai la main a travers les barreaux et il la prit dans les siennes comme si elle était
aussi légere et fragile qu'une bulle de savon.

CHAPITRE 34 : La vie continue

Si incroyable que cela puisse paraitre, le lundi matin je me suis levée, j'ai pris mon petit
déjeuner et je suis allée a 1'école, comme si de rien n'était. Idem le mardi matin.

Il ne m'était guére possible de rester en contact avec Art. C'était a lui d'y veiller, et il le fit.
Grace a lui, j'appris qu'lshmael s'était rétabli et qu'un jour de janvier 1991 il s'était envolé a
son tour pour I'Afrique. Je ne posai pas de questions a ce sujet, car cela n'avait rien dun
voyage d'agrément et moins j'en saurais, mieux cela vaudrait. En mars, Art m'appela. «
Mission accomplie », m'annonga-t-il. Ishmael était chez lui et, si jamais il ne s'y plaisait pas,
il faudrait qu'a s'y fasse.

Par quelque mystérieux processus, ma mere prie peu a peu conscience du fait que la
réalité¢ du Zaire était bien différente de celle qu'on lui avait présentée. Elle ne me questionna
pas a ce sujet, n'exigea aucune explication. Mais elle se mit & entonner une complainte d'un
genre nouveau, a base de sous-entendus comme « Je sais, tu as tes petits secrets, eh bien
moi, j'ai les miens ».

En septembre, le Darryl Hicks Carnival revint en ville et je passai un bon moment avec
Art. Je lui dis qu'avec le recul, un an apres, j'avais du mal a croire qu'Ishmael et lui n'aient
rien trouvé de mieux que de faire appel a moi pour organiser le transfert.

« J'aurais pensé que depuis, tu aurais deviné ¢a toute seule, maligne comme tu es, me
langa-t-il avec un petit sourire.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous avions deux autres plans en réserve pour organiser le transfert. Deux plans bien
plus faciles a réaliser et nécessitant beaucoup moins de frais que de t'envoyer sur place.

— Alors pourquoi diable m'avoir envoyée la-bas?

— Ishmael y tenait. Il voulait que ce soit toi et personne d'autre.

— Mais pourquoi ?

— Il ne lui restait plus que ¢a a te donner, pourrait-on dire. C'était son dernier cadeau : la
conscience que tu avais joué un role clef dans sa vie. Et tu I'as effectivement joué. C'est la



vérité. Le fait que nous aurions pu procéder autrement n'y change rien.

— Et si j'avais échoué ?

— Il savait que tu n'échouerais pas, repartit Art en secouant la téte. Cela faisait partie du
cadeau, bien sar. Il voulait que tu saches qu'il avait assez confiance en toi pour mettre sa vie
entre tes mains.

— Et Alan, a-t-il réapparu ?

— QOui, juste comme je l'avais prévu. Apres avoir plié bagage et tout remballé, nous
sommes partis a l'aube et j'ai laiss€ un homme sur place pour l'intercepter au cas ou il se
montrerait. Ce qu'il a fait, vers midi.

— Pourquoi avoir laissé quelqu'un ?

— Parce qu'il fallait bien y mettre fin.

— Je ne comprends pas.

— Je m'en doute. Ishmael était dans une position délicate, sitdt que vous en veniez a
parler d'Alan.

— Et pourquoi ¢a ? »

Art resta silencieux et m'interrogea du regard. « Que pensais-tu d'Alan ?

— A dire vrai, il ne me revenait pas du tout.

— Précisément. C'est pourquoi Ishmael ne pouvait pas t'en parler. Tu étais mal disposée
envers Alan et peu encline a I'écouter.

— Peut-étre bien.

— Reconnais-le, Julie. Sitdt que le nom d'Alan venait sur le tapis, tu te braquais.

— Bon, d'accord. Je le reconnais. Continuez

— Presque tous les ¢leves d'Ishmael ont réagi comme toi. Lorsque le moment est venu de
lui dire adieu, vous ne vous étes pas cramponnés a lui. Comprends-tu de quoi je parle ?

— Je n'en suis pas stire. En 'occurrence, je n'ai pas eu le choix. Il fallait bien le laisser
partir. »

Mais Art n'était pas d'accord. « Non, Julie. Tu aurais pu dire par exemple : "Si vous ne me
laissez pas vous accompagner, je m'ouvre les veines."

— C'est juste.

— Alan était 'un de ces éléves qui n'arrivent tout simplement pas a lacher prise. A
certains signes, Ishmael s'en est vite apercgu et c'est un élément dont il a dii tenir compte dans
ses projets. Quand il n'a plus fait de doute qu'il devrait quitter le Fairfield Building, Ishmael
savait qu'il pouvait t'en parler, te méler a ses projets. Mais pour Alan, c'était différent. Il
fallait qu'Ishmael dispartit du jour au lendemain, sans laisser de trace. Il n'avait pas le choix.

— Vous voulez dire qu'Alan n'a pas du tout été prévenu du départ d'Ishmael?

— Exactement. Qu'aurais-tu pensé si tu étais arrivée un jour dans le bureau d'Ishmael et
que tu l'aies trouvé vide ?

— Ca, je ne sais pas. Je me serais peut-€tre dit : "Voila, ma grande. Maintenant, c'est a toi
de te débrouiller toute seule."

— Et c'est ainsi que le prendraient la plupart des gens, mais pas Alan. Voila comment lui
raisonne : "Si Ishmael a disparu, il faut que je le retrouve !" Et c'est ce qu'il a résolu de faire.

— Je vois. Il ne lui est pas venu a l'esprit qu'lshmael avait préféré disparaitre.

— Je ne crois pas qu'il ait méme pensé aux désirs d'Ishmael. Ce qui comptait surtout,
c'est ce qu'il voulait lui, Alan, et il voulait qu'Ishmael lui revienne.

— Je vois.

— Comprends bien qu'lshmael n'a pas seulement cherché a se débarrasser d'Alan. Il a
tenté de le secouer. De briser la dépendance qui le liait a lui. Autrement, Alan serait resté
¢léve toute sa vie.



— Qu'entendez-vous par 1a?

— Ishmael cherche des éléves qui seront amenés un jour a devenir eux-mémes
professeurs. Il a dii bien souvent t'en parler, non ?

— Si. II disait que tous ses €léves sont des porteurs de messages. C'est pourquoi il est
essentiel qu'ils aient un désir sincere de sauver le monde. Sans ce désir, ce qu'ils ont appris
ne leur servirait a rien.

— Mais voila ce qu'lshmael percevait d'Alan : "Je ne suivrai jamais mon désir de sauver
le monde, je ne deviendrai jamais un professeur comme vous, je ne diffuserai jamais votre
message, je resterai ici et je serai toujours votre €leve." C'est cela qu'lshmael a tenté de
briser.

— Je comprends mieux, a présent.

— Quand Alan a suivi la trace d'Ishmael jusqu'au cirque, la situation s'est encore
dégradée, car il ne se contentait plus de dire : "Je veux rester pour toujours votre ¢léve", il
déclarait aussi : "Je veux vous acheter et vous emmener chez moi afin que vous restiez
toujours mon professeur." Il fallait que ¢a s'arréte.

— En effet.

— Mais comment s'y prendre, Julie ? Qu'aurais-tu fait, dans notre situation ? Alan était
rentré chez lui, sans doute afin de réunir assez d'argent pour acheter Ishmael au comptant. Et
Ishmael avait pris un coup de froid assez méchant pour que je le fasse hospitaliser. Quand
Alan reviendrait le lundi, Ishmael et le cirque seraient partis. Mais je pouvais laisser
quelqu'un sur place avec un message pour Alan.

— Bon.

— Alors, quel message devais-je lui laisser, d'apres toi?

— "Rentrez chez vous et fichez-nous la paix."» Art secoua la téte.

« Ca n'aurait pas marché, Julie. Alan avait le sentiment d'arracher son professeur aux
forces du mal. "Rentrez chez vous et fichez-nous la paix" n'aurait pas suffi.

— Clest vrai. Je sais ce que j'aurais laiss€ comme message, mais je ne crois pas
qu'Ishmael 'aurait approuvé, dis-je en haussant les épaules.

— Ishmael voulait qu'Alan abandonnat l'espoir de rester toute sa vie un éléve et de s'en
tenir 1a. Il voulait qu'Alan se dise une fois pour toutes : "Ishmael ne reviendra jamais plus.
C'est définitif et, dorénavant, je devrai me débrouiller tout seul. Ishmael disparu, c'est a moi
de devenir un autre Ishmael."

— Alors peut-étre qu'il aurait approuveé.

— Pourquoi, quel message aurais-tu laissé a Alan?

— "Ishmael est mort. Son état a empiré et il est mort d'une pneumonie." Voila.

— C'est bien celui que je lui ai transmis, Julie.

— Mon Dieu! »

Je n'en ai rien dit, mais je me souviens de m'étre demand¢ : Est-ce que ¢a va marcher?

Cinq mois plus tard, j'avais ma réponse.



CHAPITRE 35: L'Ishmael d'Alan

Dans le récit qu'Alan Lomax fait de son expérience avec Ishmael (NOTE : 1. Ishmael,
Editions Anne Carriére, Editions du Séraphin, 1997 ; J'ai lu n® 5161.), il admet avoir déclaré
qu'il n'était pas « le genre d'écrivain » capable d'apporter au monde le message d'Ishmael.
Mais une fois confronté a la mort d'Ishmael, il est rentré chez lui et il a trouvé le moyen d'y
parvenir. Pour cela, je le salue.

J'ai discuté avec de nombreux lecteurs d'Alan et pas n seul n'a été frappé du fait
qu'lshmael a quitté le Fairfield Building sans le prévenir de son départ, sans méme y faire la
moindre allusion. (D'ailleurs, Alan non plus ne fait pas de commentaire a ce sujet!) C'est
plutot curieux, non? De méme, personne n'a l'air d'avoir remarqué qu'lshmael est loin d'étre
ravi quand Alan finit par se pointer au Darryl Hicks Carnival. (Méme si Alan le signale, il
¢vite de s'y attarder.)

Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de comparer point par point ce qu'lshmael m'a dit
avec ce qu'il a pu dire a Alan. Selon moi, la seule vraie divergence porte sur ses autres
¢leves. Si Alan dit vrai (et quelle raison aurait-il de mentir ?), Ishmael lui a fait croire qu'il
avait eu trés peu d'éléves par le passé et qu'il avait échoué avec tous. C'est bizarre, car il m'a
donné I'impression d'avoir eu, au contraire, beaucoup d'éléves et, dans une certaine mesure,
d'avoir réussi avec tous. Il semble donc qu’Ishmael dissimulait la vérité a 1'un d’entre nous,
mais je ne vois pas du tout pourquoi .

L’Ishmael d'Alan est-il mon Ishmael a moi ? Personnellement, je ne trouve pas, mais je
suis mal placée pour en parler et mon point de vue manque sans doute d'objectivité.
L’Ishmael d'Alan me semble trop sombre et mélancolique, il n'a pas l'air trés a l'aise avec
son éleve. Mais comment sera mon Ishmael pour ceux qui auront lu ce livre ? Mystere.

En lisant l'ouvrage d'Alan, j'ai appris une chose trés importante, en marge des
enseignements d'Ishmael. Quelque chose qui concerne Alan lui-méme. Ce n'est pas facile a
dire, car cela m'oblige a reconnaitre que je me suis trompée. J'ai appris combien il est facile
de se faire une idée fausse de quelqu'un, puis de considérer tout ce que cette personne fait au
travers de ce préjugé défavorable. J'ai tout de suite pris Alan pour un crétin, et j'ai mal
interprété tout ce qu'il faisait. La lecture de son livre m'a fait comprendre que c'était non
seulement trés injuste, mais complétement faux. Art Owens a commis la méme erreur, mais
pas Ishmael. Ishmael a constamment défendu Alan en ma présence, et il était visiblement
irrité par la prévention que j'avais contre lui, si bien qu'il s'est refusé a nourrir cette
prévention en me confiant les soucis que lui causait la possessivité d'Alan. J'ai lu une fois
une citation de Sigmund Freud : « Comprendre, c'est pardonner. » Dans le cas d'Alan, apres
quatre ans passés a lire et relire son livre, je transformerais cette maxime en : « Comprendre,
c'est comprendre. »

Les gens me demandent aussi mon avis sur les enseignements de la personne connue sous
le nom de B, soit Charles Atterley, un autre éléve de notre gorille (NOTE : The Story of B,
Bantam Books, 1996, n'a pas encore été publié¢ en francais. ). Voici ce que j'en pense :
Ishmael ne voulait pas que ses €léves répetent ses propos comme des perroquets, et B n'a
rien d'un perroquet. Il s'est emparé de ce qu'lshmael lui a appris pour le ramener a sa propre
passion, et je suis certaine que c'était exactement ce qu'espérait Ishmael. Les enseignements
de B sont-ils authentiques, découlent-ils a leur facon des enseignements d'Ishmael ? Oui, si



I'on se fonde sur les indications contenues dans le livre d'Alan. Le fait que ces mémes
indications n'apparaissent pas dans mon livre ne veut rien dire. Ishmael a bien précisé que
chacun de ses ¢éleéves recevait une version différente de son message.

Tout au long de 1'écriture de ce livre, j'ai su qu'il me faudrait finir par expliquer sa
premiere ligne, celle qui parle de se réveiller a seize ans pour se rendre compte qu'on s'est
déja fait avoir. Le moment est venu.

Quand le livre d'Alan est sorti, j'ai confié a Art mon intention d'en écrire un également.

« Ishmael en sera ravi, mais il te faudra attendre un peu », me déclara-t-il.

Evidemment, je lui en demandai la raison. «

Je ne peux pas t'en dire plus. Il va falloir que tu me fasses confiance.

— Je vous fais confiance, mais je peux tout de méme vous demander pourquoi.

— En l'occurrence non, Julie. I faut me croire sur parole et t'en contenter.

— Bon. Est-ce une instruction venant d'Ishmael ?

— Non.

— Et combien de temps suis-je censée attendre ?

— Jusqu'a ce que je te donne le feu vert.

— D'accord, mais combien de temps ¢a va durer, un an, deux ans, cinq ans ?

— Désolé, Julie, je n'en sais rien.

— Ce n'est pas juste.

— Je le sais. Ce n'est pas juste. Mais c'est nécessaire. »

Cette conversation s'était déroulée durant 1'ét¢ 1992. Je me dis qu'il se laisserait fléchir
I'année d'apres, mais non. En 1993, je crus encore qu'il reviendrait sur sa décision, mais je
me trompai une nouvelle fois.

Durant I'automne 1994, je suivis un cours d'histoire ou I'on fit lire a toute la classe le livre
d'Alan en guise d'entrée en maticre. Au prix d'un effort surhumain, je réussis & me contenir.
A part ¢a, ce ne fut pas une mauvaise année. Ma mére tourna la page et rompit soudain avec
ses mauvaises habitudes. Elle perdit rapidement du poids, entra dans un groupe d'entraide
féminine et retrouva le sourire.

Quand Art et moi nous revimes durant 1'été 1995, je le relancai. « Ecoutez, lui dis-je, quel
mal y a-t-il a ce que j'écrive ce livre, si je vous promets de ne le montrer a personne ? »

Il me donna son accord et me fit préter serment sur une pile de bibles.

Je me mis donc a 1'écrire, avec I'impression qu'il m'avait bien eue. En six mois, j'avais
pratiquement fini, hormis ce chapitre-ci. J'en envoyai une copie a Art.

« C'est génial, me dit-il, mais il faut que tu attendes. »

J'attendis une autre année, puis j'écrivis ce chapitre.

Art me dit d'attendre encore.

Aujourd'hui, c'est le 28 novembre 1996, et j'attends toujours.

CHAPITRE 36 : Enfin!

Le 11 février 1997, deux semaines avant mes dix-huit ans, Art m'a téléphoné pour me
donner son feu vert.



« Les jours de Mobutu sont comptés, me dit-il. Il va perdre le pouvoir. Ce n'est qu'une
question de semaines.

— Mon Dieu, c'est donc ¢a que j'ai attendu?

— QOui, Julie. Si Mobutu n'en a plus pour longtemps, Nkemi non plus.

— Vous préfériez attendre que Nkemi perde le pour avant que je révele ou se trouve
Ishmael, c'est ¢a ?

— Pas tout a fait. Tant que Nkemi était au pouvoir, je ne voulais pas qu'il sache quel
genre de gorille il avait recueilli. Souviens-toi, tu as prononcé le nom d'Ishmael devant lui.

— C'est vrai. Mais Alan aussi I'a nommé dans son livre. Nkemi aurait pu I'apprendre par
biais-la.

— Non, car selon Alan, Ishmael est mort.

— D'accord, je comprends. A votre avis, qu'aurait fait Nkemi s'il avait su ?

— Je n'en sais rien, mais je n’avais aucune envie de l'apprendre a mes dépens et de le voir
a I’ceuvre sans pouvoir intervenir.

— C'est juste. »

Apres réflexion, je lui demandai s'il était vraiment certain que les jours de Nkemi étaient
comptes.

« Tu peux me croire mir parole, Julie. Je détiens une information encore ignorée du
département d'Etat. D'ici a 1'été, Nkemi et sa république seront de 1’histoire ancienne.

— Je l'ai trouvé plutot sympathique, tout compte fait. Et votre frére aussi.

— Ne t'en fais pas pour eux. D'ici a Halloween, ils auront chacun un bon poste de prof
d'histoire africaine et de science politique dans une université belge ou frangaise. Et ils
arrondiront leurs fins de mois en renseignant des hommes d'affaires sur les gens a corrompre
dans le nouveau régime.

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu m'en parler durant toutes ces années ?

— Tu m'aurais demandé si Mobutu en avait encore pour longtemps a rester au pouvoir et
qu'aurais-je pu te répondre, sinon : "Qui sait ? Il finira peut-&tre centenaire." A mon avis, tu
n'aurais pas apprécié.

— Pas trop, non. »

C'est donc la fin de l'attente, j'ai deux ans de plus et je suis un peu plus sage que la
gamine qui a écrit ce livre. Bien sir, je pourrais le retravailler, en gommer certaines
aspérités.

Mais je crois qu'il vaut mieux le laisser tel quel. A I'état brut.

CHAPITRE 37 : Remerciements

Inspirés par Ishmael, beaucoup de gens m'ont inspir¢ a leur tour. Je dédie ce livre a trois
d'entre eux : Rachel Rosenthal, Ray C. Anderson et Alan Thornhill (avec un merci tout
particulier a Howie Richey, l'artisan de la révolution de Mokonzi Nkemi, et a James Burke,
l'auteur dont les livres et les articles m'ont fait percevoir certains des liens et rapports
évoqués dans le chapitre intitulé « Révolutionnaires »).



Les lecteurs de Richard Dawkins, je pense en particulier a The Selfish Gene, verront dans
ces pages combien je lui suis redevable, une dette que je reconnais avec humilité et
gratitude.

Note du sauveteur du livre

Voici une liste non-exhaustive de livres a faire lire aux générations futures :

* 1984, George Orwell

* Le meilleur des mondes, Aldous Huxley

* Cessez d'étre gentil soyez vrai, Thomas D'ansembourg
* Santé et guérison par le jeiine, Arnold Ehret

* Des grives aux loups, Claude Michelet

e Se libérer du connu, Krishnamurti

Daniel Quinn

Professeur cherche éléve

ayant désir de sauver le monde
Roman

« "Je commence G penser que vous avez un caractére trés proche du
mien, Julie.” i

En voyant mon air ébahi, il a ajouté : *Vous comprendrez un jour."

I avait raison. Sur le moment, je n'ai pas pigé. Mais aujourd'hui,
quatre ans plus tarc, je pense que je comprends mieux. »

A en croire Rousseau, « la plupart de nos maux sont notre propre
ouvrage ». Et tel est bien I'objet de ce dialogue entre Julie, douze ans,
curieuse, impertinente, et Ishmael, un gorille philosophe et télépathe.
Ce dernier s'évertue a pousser la jeune fille & accoucher de ses
propres idées ¢'une maniére bien originale. Lui apprend a réfléchir. A
battre en bréche nos prejugés culturals.

Une situation a la Lewis Caroll, en somme - bien qu'ici, l'absurde trouve
plutdt ses racines dans les fondements mémes de notre sociéte...

Daniel Quinn

I est philosophe de Uécologie, futurologue et poéte. Les Editions J'ai lu
ont également publi¢ Ishmael, pour lequel Uauteur a recu en 1990 le
priz: Ted Turner et qui fait référence dans les universités americaines.
Professeur cherche éléve ayant désir de sauver le monde en
constitue la suite.

IR

4

xle intégral
Wustration de gouventure - Jean Lecontre
JOLSE  ISBiN 2 200-31915-5
VIL2002  Catégorie b




Table

CHAPITRE 1 : COUCOU, C'€St INIOT. .. uuueuurueieeieeeiiieeeeeeieeeee e i eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessteeeeeeeeeeaeeeeeeeeeeannnnss 2
CHAPITRE 2 : BUICAU 105, 0iiuuuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiieeieeeeeee oottt eeeeeeesieeeeeeeeeeennn 4
CHAPITRE 3 : Je mets le gorille au défl.....cccccuuueueeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeee et 6
CHAPITRE 4 : A pas lents vers 1a ligne de départ ............ooiiieeuveeiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeiieeiieeeeeieieeeeeeeeene. 9
CHAPITRE 5 : e 18VE EVEIIIE...uueiiiiiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiieieie oo eeeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 11
CHAPITRE 6 : Rencontre avec MeEre Culture.....ooouuiiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiiiiiiieiieeeeeeeeeeeeeeeeiieeeeeeeeeieeeeeeees 14
CHAPITRE 7 : 1€ DEUPIE MAUAIT. c.uvviiiiiiieiiiiiiiiiieiiiiiiiiiiiiieeeeeieiieeeeeeeiieeseeieeeieeeeeiieeeiesieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeess 16
CHAPITRE 8 : T CUIUIC. ..eiiieueeeiiiiiiiiiiieiii et eeeeeeeeeeeeeeeeeeeetteeeeeeeeeenn 19
CHAPITRE 9 : L'histoire de 'homme en 17 SECONAES....coiieuueiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeieiieeieeeeeeeieeeeeeeeiaene 23
CHAPITRE 10 : Les danseurs de TerpSiChOre. . ..uuuuuuueeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiieieieeeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeenns 26
CHAPITRE 11 : Etude de 18 parabol@.......eeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeiiieieieeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeees 30
CHAPITRE 12 : Une viSite SUT CalliOPE...uueieiiiiuueeiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeiieeeieeeeeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenns, 33
CHAPITRE 13 : CalliOoPe (SUILE).ceiiieuueiieiieiiiiieiiiieeiieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeiieeeeeeiieieeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 38
CHAPITRE 14 : INt@IMIEAE. uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeiieieeeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieneeeenn 45
CHAPITRE 15 : L.e CroisSant fertile..........iiieuueiiiiiiiuieiiiiiiiieeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeieeiieeeeeeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn, 47
CHAPITRE 16 : Le Croissant Fertile (SUITE)......cooeeuuuuuuueeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiieiiiieeeeeeeeeeeeieiiieeieeeeeeeeeens 52
CHAPITRE 17 : De 1'orgueil mal PIaCE. .. ..ooiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieieeeeeeeeeees 57
CHAPITRE 18 : Des études abrutiSSANTES . . .oiieureeiiiiiieieeiiiiiieieieieiiiiieeieeeieeeeieeeeeeeeeeeeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn, 63
CHAPITRE 19 : Des études abrutiSSANtes (SUILE)......cceeuuveeeeiieiueeieiiieiieiiiiiiiieiieeeiieieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeennn, 71
CHAPITRE 20 : Pour un monde déSCOIATTSE. . .uuuuuuuriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieieieeeeeeeeeeeieeieeeiieiieeeeeeeeeens 77
CHAPITRE 21 : Les richesses, facon CeuX-qui-prennent..........eeeeeeeieieiieiiiieieeeieiiiiiieieeeeeieeeeeeiieiiiieeeeeeeeeeens 81
CHAPITRE 22 : Les richesses. facon Ceux-qui-1aiSSeNt. . .....evviiieereeeiiiiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 87
CHAPITRE 23 : PIUS OU IMOINS . eetiiiitiiiiiiiiiiiieieeeiieieeee oottt ettt e eeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn, 90
CHAPITRE 24 : Mon Dieu, ce n'eSt Pas MOT l..uuveiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiieiieeeeeeeeieeeiieiiiieeeeeeeeeeeiieeeeeeeeens 94
CHAPITRE 25 : REVOIULIONNAIIES . 1vvvveiiiiieeeiiiiiiiieeiiiiiiieeeieiieeiieeeeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeeiieeeeeeeiiieeeeeeeeiieeeeeeeess 98
CHAPITRE 26 : Regard SUr 1€ fUtUL. . ..ooiiiiiiiiiiiiiiiiieiiieeiiee oo eieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeieieeeeeeeeeees 102
CHAPITRE 27 : L'homme venu d"AfIIqUE.....ceeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeevveeeeeeeeeeeens 108
CHAPITRE 28 : Préparatifs de VOVAZE. ....ceiiiiuvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieiieiieeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeieeeeeeeinnnn 114
CHAPITRE 29 ¢ BN TOULC. .eeii ittt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiseseeeeeaeeeeeeeensnnnness 117
CHAPITRE 30 : LUuKUMDO OWONA...eiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeieeeeeiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiieeeeeeeeens 121
CHAPITRE 31 : MOKONZI NKEIMN . ceeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeiiieeeeeieeeeeeeeeeeeeeieienieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 125
CHAPITRE 32 : Comme du papier 8 MUSIQUE......uvveeeiiiieieeeeeiiiiiieeeeeiieeieeeeeeieeeeeeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 128
CHAPITRE 33 : Adieu, mon IShMAEL.......ooeiiiiiuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeieeeeeeeee e 130
CHAPITRE 34 : 1.8 VI CONMIMUE . ..uuuuutieteieeeeeiiiiiiiieiieeiieeiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesiieieiesseseseeeeeeeeeeereeeeenieeeereees 131
CHAPITRE 35 : L'Ishmael d"ALAN.......cooieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeiieeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeieaeeeeeeeeeeeeees 134
CHAPITRE 36 : ENTIN ittt ettt eiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieieeaeeees 135
CHAPITRE 37 : REMEICIEIMENES. ..uuutiteeiiiiiiiiiiieeiiiiiieiieeiieiieeieeeieeeeeeeeeeeeeieeeeseieseieeeeseseeseeeeeeeeeeeseeneeeeeeees 136




